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Les Gémeaux 


Castor et Pollux étaient les fils jumeaux de Zeus et Leda. Bien que Castor fût 
mortel, et pas Pollux, les deux frères étaient très proches, ils faisaient tout 
ensemble. Malheureusement, Castor fut tué au cours d’une bataille. Pollux, le 
cœur brisé, supplia Zeus de prendre également sa vie. Ému par cet amour 
fraternel, Zeus créa dans le ciel la constellation des Gémeaux, à leur image. 
Depuis lors, ils se détachent au milieu des étoiles, telles deux lumières 
étincelantes, réunis pour l’éternité. 



PROLOGUE 


ANNAL IA 


Lorsque je suis entrée dans Linmoor, une petite ville agricole de Californie 
nichée dans Central Valley, j’ai agrippé plus fort mon volant. Je donnais encore 
à cet endroit le nom de « chez-moi », même si je n’y habitais plus depuis 
presque six mois. 

Main Street était animée, comme tous les vendredis soir. Des couples 
déambulaient, main dans la main, en riant. Certains poussaient des landaus, 
d’autres rappelaient leurs enfants partis courir trop loin devant eux. La bijouterie 
Claymoor sur la droite, le grand magasin Reid sur la gauche, tout semblait 
tellement identique... et pourtant tellement... différent. 

Linmoor, c’était ma ville natale, la ville où j’avais grandi et où j’avais laissé 
une partie de mon cœur. Ma poitrine s’est serrée, j’ai senti l’angoisse monter en 
moi. J’ai fait tout mon possible pour la contenir. J’y étais bien parvenue 
jusqu’alors. Je pouvais y arriver encore. 

Quelques minutes plus tard, j’ai garé ma voiture devant le petit snack du 
bout de la rue. J’ai coupé le contact et j’ai pris quelques profondes inspirations 
pour me calmer, avant de sortir dans l’air tiède du soir. 

Une odeur de poussière, de goudron et de graisse provenant du bâtiment en 
face flottait dans l’air. 




J’ai avancé d’un pas ferme vers la porte. Je l’ai ouverte. J’ai jeté un coup 
d’œil rapide dans le restaurant. Mon regard s’est arrêté sur Preston, assis à une 
table dans le fond. À la vue de ses larges épaules, de sa chevelure brun doré, 
mon cœur s’est mis à battre la chamade et les paumes de mes mains se sont 
couvertes d’une sueur glacée. Mais j’ai relevé la tête et je me suis dirigée droit 
sur lui. Je pouvais y arriver. Il fallait que je le fasse. 

J’ai vu l’instant précis où il m’a repérée, pas seulement au mouvement qu’il 
a fait mais à cause de la décharge électrique que j’ai ressentie dans tout le corps. 
Apparemment, ni le temps, ni la distance, ni toute ma flopée de bagages n’y 
avaient rien changé. 

Mince. Mince. Mince. J’étais incapable de contrôler le léger tremblement 
qui me parcourut et me fit trébucher. J’ai jeté un coup d’œil par terre, comme si 
quelque chose m’avait gênée, bien que le carrelage fût propre et sec, sans rien 
qui y tramait. 

Le brouhaha m’a soudain paru trop assourdi. Les têtes se tournaient vers moi 
au fur et à mesure que j’avançais. Une sourde inquiétude, un semblant de 
nervosité ont envahi la salle. Ou bien était-ce moi qui reportais sur les autres ma 
propre appréhension ? Je n’avais jamais vraiment supporté la foule, encore 
moins à cet instant. J’entendis qu’on prononçait mon nom à voix basse, sur un 
ton incrédule, et j’ai fait de mon mieux pour l’ignorer. Encore quelques pas, et je 
me suis arrêtée devant lui. 

Il a posé lentement son bras sur le rebord du box. Ses yeux m’ont détaillée, 
de haut en bas, avant de plonger dans les miens. Il avait pris une attitude 
décontractée, sans laisser transparaître la moindre expression. Pourtant, j’ai 
remarqué l’intensité frémissante dans son regard bleu, si bleu. 

Je n’ai jamais été très douée pour deviner ce qui se cachait derrière le regard 
calme de Preston. Et là, j’étais bien trop à cran pour m’y essayer. 

- Salut Preston. 

- Lia. 

Nous nous sommes dévisagés bien trop longtemps, comme deux personnes 
qui se jaugent. S’il était choqué de me voir, il n’en a rien laissé paraître. 

- Je suis passée à la maison. Ta mère m’a dit que je te trouverais ici. 



Si tant est que ce fût possible, il m’a paru encore plus calme. Son regard fixe 
s’est un peu attardé sur moi avant qu’il lance un petit « je ne pense pas qu’elle 
ait été ravie de te voir ». 

Son expression de dédain m’a glacée. J’ai croisé mes bras comme pour me 
réchauffer. Non, sa mère ne m’avait jamais aimée. J’ai piétiné, d’un pied sur 
l’autre. À cause de cette allusion au passé, aux sentiments que Camille Sawyer 
éprouvait à mon égard, à tout ce que nous avions pu vivre et tout ce que nous 
avions perdu, un chagrin que je pensais avoir dépassé m’a envahie. Tout ce qui 
était arrivé, tout ce qui nous avait amenés jusqu’à ce moment terrible... Mais je 
ne devais pas me laisser aller à la tristesse. Je pouvais réussir à gérer cette 
crampe au ventre que se déclenchait à la simple vue de Preston. J’avais vécu 
ainsi la plus grande partie de ma vie. Mais pas de chagrin. S’il vous plaît, pas ça. 

- Non. Tu sais bien que non. 

Et toi, Preston ? Est-ce que tu vas me demander où j’étais passée ? Est-ce 
que ça a de l’importance pour toi, ou est-ce que tu me détestes tellement que tu 
t’en fiches complètement ? 

Je l’ai dévisagé, son menton volontaire et ses hautes pommettes, ses lèvres 
sensuelles et ses sublimes yeux bleus. Dans le temps, il existait deux visages 
comme celui-ci... et j’avais aimé les deux, d’une façon différente. Mais Preston 
avait toujours été mon préféré. Ça avait toujours été lui. Ne commence pas à 
gamberger, Lia. Ne fais pas ça. Va droit au but. 

- Je... je veux le voir. 

Ses yeux se sont mis à étinceler, ses narines se sont légèrement dilatées, 
mais il n’a pas dit un mot. Il a ôté son bras du dossier du box et s’est mis à jouer 
avec la salière. 

- Non. 

J’ai fait un pas en chancelant vers le box. J’ai posé mes mains à plat sur la 
table et je me suis penchée vers lui. 

- J’ai le droit de voir mon... 

- Tu parles, tu n’as aucun droit, a-t-il grincé en me fixant droit dans les 
yeux. (L’émotion que j’avais décelée dans les siens, c’était en fait de la colère 



froide.) Tu as perdu tous tes droits le jour où tu as quitté cette ville sans un mot, 
hormis un « à un de ces quatre ! ». 

J’ai ôté mes mains de la table, je me suis redressée en me mordant les lèvres 
et j’ai jeté un regard autour de nous. Pas moins de vingt paires d’yeux étaient 
fixées sur nous. Je me suis retournée vers Preston. La honte et le chagrin me 
fouissaient le ventre. Je savais ce qu’ils pensaient de moi, ce qu’ils avaient 
toujours pensé. Et je suppose que je l’avais bien cherché. 

- S’il te plaît, Preston. Je... je voulais t’en parler d’abord. Voir avec toi quel 
moment serait le mieux pour ne pas perturber son emploi du temps... 

- Très généreux de ta part de me consulter. 

J’ai pris une profonde inspiration. 

- Tu es son père. 

Cette façon qu’il avait de me regarder ! Oh, mon Dieu, je savais pourtant à 
quoi m’attendre. Je savais aussi que je l’avais bien mérité. Alors, pourquoi est-ce 
cela me brisait tellement le cœur ? 

J’ai entendu une voix derrière moi qui chuchotait un bout de phrase : « ... 
Elle a abandonné son bébé. Quel genre de mère faut-il être pour faire ça ? » 

Mon amertume et mon ressentiment m’ont alors abandonnée, tout comme 
ma tension nerveuse. Subite-ment, j’étais épuisée, sans espoir. Or, cette 
amertume, ce ressentiment m’étaient indispensables, j’en avais besoin. Malgré 
ma honte, j’ai tenté de me les réapproprier, sans y parvenir. J’ai soudain senti le 
poids de la défaite émotionnelle sur mes épaules. 

- S’il te plaît, Preston. Je sais que nous avons des choses à nous dire. Mais je 
veux juste le voir. S’il te plaît. C’est mon fils, à moi aussi, ai-je ajouté 
doucement. 

Il a de nouveau baissé les yeux sur la salière en serrant les dents. J’ai 
attendu, sans bouger, sans dire un mot. Quand il a relevé la tête, ce fut pour 
regarder le snack, comme je l’avais fait moi-même quelques instants plus tôt. 
Cela a paru l’épuiser, lui aussi. Il a alors croisé mon regard. 

- Tu peux passer dimanche matin. À neuf heures. 

Mon cœur a bondi de joie, de soulagement, d’un peu de surprise aussi. Je ne 
m’attendais pas à ce qu’il dise oui. Je pensais que j’aurais à le supplier bien plus 



que ça. 

- Merci. 

Je me suis dit qu’il valait mieux que je parte avant qu’il change d’avis. J’ai 
hoché la tête et j’ai fait demi-tour pour me diriger au plus vite vers la porte 
d’entrée. 

Preston n’a pas tenté de me retenir. 

Le vent avait forci, il m’a sauté au visage lorsque je me suis retrouvée 
dehors. Je l’ai respiré à pleins poumons et je me suis dépêchée de rejoindre ma 
voiture. 

En démarrant, j’ai jeté un dernier regard à travers la vitre. J’ai aperçu 
Preston debout devant la caisse enregistreuse, qui réglait son addition. Il a tourné 
la tête, nos regards se sont croisés à travers les deux épaisseurs de vitres, à 
travers l’espace. J’ai à nouveau ressenti ce petit choc familier. Et voilà, juste 
comme ça, j’étais de retour chez moi. Je me suis simplement demandé jusqu’à 
quel point j’allais souffrir, cette fois-ci. 


* * * 


PRESTON 


Je me suis assis dans ma camionnette garée le long du snack, la tête rejetée 
en arrière sur le siège du conducteur et les mains tremblantes, agrippées au 
volant. Eh merde. Merde. Mon cœur battait si fort dans ma poitrine, la poussée 
d’adrénaline commençait seulement à diminuer. 

Lia. Elle était de retour et elle s’était pointée directement chez Benny, 
comme si elle n’était jamais partie. Elle m’avait abordé et m’avait demandé tout 
simplement de voir notre fils comme si elle avait pris son week-end, pas comme 
si elle avait disparu pendant six mois. Bordel ! Je n’étais pas prêt à ça. Un 
gloussement triste a remonté le long de ma gorge pour se transformer en 
gémissement minable. Quand pourrais-je jamais être prêt face à Lia ? Elle était 
toujours la fille qui me faisait tomber le cul par terre sans même s’en rendre 
compte. Et le savoir me laissait un goût amer dans la bouche, parce qu’elle était 



partie et que j’avais passé six mois horribles à me demander où elle pouvait bien 
être et si elle était toujours vivante. 

J’avais finalement commencé à accepter le fait qu’elle ne voulait pas qu’on 
la retrouve, et subitement elle était revenue. J’ai juré un bon coup. Je ne pourrais 
plus le supporter. J’étais un adulte, avec une boîte à diriger et un petit garçon 
dont je devais prendre soin. 

Notre petit garçon. 

Je ... je suis enceinte. Je sais que cela ne doit sans doute pas te faire très 
plaisir. 

Ces mots étaient gravés dans ma mémoire, tout comme la façon dont sa voix 
tremblait quand elle me l’avait annoncé, la brutalité du coup que j’avais reçu 
dans le bas-ventre. Je n’avais pas su quoi lui répondre, comment lui répondre, 
parce que la vérité, c’est que cela m’avait rendu fou de joie et que ça m’avait 
brisé le cœur en même temps. 

J’ai essuyé mes paumes moites sur mes cuisses sous mon jean et j’ai poussé 
un grand soupir. Est-ce qu’elle allait rester ? Pourrais-je à nouveau lui faire 
confiance ? Le pourrais-je ? Comment pourrais-je être certain qu’elle ne serait 
pas là un jour, et envolée le lendemain ? Ma gorge s’est serrée. Je ne pourrais 
pas le supporter une nouvelle fois. Je ne pourrais pas. J’allais la laisser voir 
Hudson et, ensuite, j’exigerais d’elle certaines choses, j’imposerais certaines 
limites pour qu’il ne s’attache pas trop à elle, si jamais elle devait s’enfuir à 
nouveau. Je me suis rappelé la douleur et le ressentiment que j’avais éprouvés en 
découvrant qu’elle était partie. Sans un mot. Sans la moindre explication. 
Juste... partie. Je n’étais pas irréprochable. Je l’avais blessée, moi aussi. Mais je 
n’étais pas parti. J’étais resté, et si elle avait fait comme moi, nous aurions pu... 

« Eh merde » ai-je murmuré en mettant en marche ma camionnette. Je 
refusais de penser à tout ça. Je refusais de me torturer. 

Cependant, pendant le trajet de retour, mon esprit vagabondait sans cesse 
vers elle, sa façon d’être, comment je pouvais sentir son parfum même assis à 
l’autre bout de la table. À la simple perception de cette légère fragrance qui était 
Lia, et malgré le choc et ma colère et mon incrédulité face à sa présence, je 
m’étais mis à bander. Dieu merci, la table avait planqué mon érection. Mon 



amertume avait augmenté devant cette évidence : je la désirais encore tellement 
fort, même après tout ça. Bon Dieu, j’étais dingue. 

Elle n’avait quasiment pas changé. Ses cheveux étaient à peine plus longs. 
Elle était légèrement plus mince qu’avant son départ. Mais son visage était 
toujours d’une beauté à couper le souffle. Comme si ça pouvait changer ! Lia 
possédait le genre de beauté qui perdurerait jusqu’à ses quatre-vingt-dix ans. 
C’était comme si Dieu avait décidé d’en faire une beauté et s’était un peu laissé 
emporter. Depuis toujours, chaque fois que je posais les yeux sur elle, j’étais 
presque sidéré, comme si je ne n’arrivais jamais à m’habituer à l’effet qu’elle 
produisait sur moi. 

Donc, rien n’avait changé, malheureusement. Ses longs cheveux noirs 
cascadaient dans son dos en boucles soyeuses, des boucles dont je connaissais la 
sensation entre mes doigts pendant que je la pénétrais. 

Arrête ça, Preston, pense à autre chose. 

Ses yeux en amande, légèrement tombants, soulignés par la courbe de ses 
sourcils délicats et encadrés de longs cils épais. Des yeux d’une couleur unique, 
vert pâle à quelques pas de distance, mais de plus près, cerclés de bleu foncé, de 
bleu clair, de vert et d’or. J’en connaissais chaque tache, chaque strie. Je les 
avais contemplés en pleine lumière, comme dans l’obscurité de la nuit étoilée. Et 
ils étaient encore plus stupéfiants avec le contraste de sa peau bronzée. 

Ses lèvres charnues, ce petit grain de beauté sur le côté. Je me rappelais que 
je fantasmais de le lécher quand j’étais môme. 

J’avais souvent pensé à ses lèvres et à ce petit détail si sexy en me 
masturbant dans le noir de ma chambre, la nuit. Et à présent, je ne pouvais 
empêcher ce minuscule frisson de me parcourir, même s’il était suivi de près par 
la colère. Je ne voulais plus jamais me laisser aller à fantasmer sur Annalia. 

J’ai eu du mal à gommer les détails de son visage de mon esprit. Je m’étais 
autorisé à m’y attarder, parce que ça faisait si longtemps que je ne l’avais pas 
vue ; une partie de moi n’arrivait toujours pas à croire qu’elle était revenue. 
C’était comme si je m’étais endormi un moment et que j’avais rêvé d’elle. Je 
m’étais laissé aller à détailler son visage, parce que j’avais besoin de regarder la 
réalité en face. J’étais obligé de compter avec elle. Et je devais assumer le fait 



que Lia avait toujours été mon point faible, et qu’apparemment, même après sa 
trahison, ça n’avait pas changé. 


1. . La rue principale, en français. (NdT, ainsi que pour toutes les notes suivantes) 




CHAPITRE 1 


ANNAL IA, ONZE ANS 


Oh mon Dieu, c’était orange. D’un orange lumineux, éclatant. 

Non, non, non ! Oh non ! J’ai examiné ma teinture couleur citrouille dans le 
miroir, avec une expression horrifiée qui en rajoutait encore dans le ridicule. 
Maman va me tuer. Ou pire, elle allait en plus me regarder avec cet air qui me 
rappelait le fardeau que je représentais pour elle. J’ai courbé l’échine en ravalant 
mes larmes. Je voulais juste me teindre en blonde, comme Alicia Bardua. J’ai 
repensé au blond pâle de ses cheveux raides et en regardant l’orange poil de 
carotte des miens, je n’ai pu m’empêcher de pousser un petit gémissement. 

Un coup d’œil à l’horloge a suffi à faire accélérer mon rythme cardiaque. 
Maman allait rentrer d’une minute à l’autre et je ne pouvais pas lui montrer mes 
cheveux. Je ne pourrais pas supporter de voir son expression horrifiée en passant 
la porte d’entrée. J’aurais dû y être habituée, je suppose, mais en fait je n’y 
arrivais pas. 

Ça me faisait toujours aussi mal. Je ne pourrais pas supporter ça aujourd’hui. 
Je ne pourrais pas regarder maman s’agenouiller devant l’autel de Notre-Dame 
de Guadalupe (la Vierge de Guadalupe, la sainte patronne du Mexique) pour la 
prier d’intercéder auprès du Seigneur afin qu’il bannisse le diable de sa vie. 
C’est-à-dire moi. Pas aujourd’hui. 



Le carton dans lequel je rangeais mes vêtements était posé à côté de mon 
matelas gonflable. J’ai fourragé dans ce qui avait un jour contenu des ananas Big 
Island et j’en ai sorti un bandana. Je l’ai noué sur mes cheveux en prenant bien 
soin de camoufler mes mèches rebelles avant de sortir en plein soleil. 

Quand ma petite maison a été hors de ma vue, j’ai ralenti le pas. Je me suis 
arrêtée pour ramasser une coccinelle sur une grande herbe. Je l’ai examinée 
pendant qu’elle grimpait le long de mon doigt avant de s’envoler. Je me suis 
tressé une bague avec des fleurs et je me suis mise à shooter dans un caillou 
pendant un bon moment. Et, comme d’habitude, je me suis retrouvée devant la 
clôture plantée d’arbres de la propriété Sawyer. J’ai regardé au travers. Une 
sensation de joie mélancolique m’a envahie. Je me suis absorbée dans la 
contemplation des bâtiments de ferme, des hectares de terres agricoles, des 
rangées de plants de fraises, de laitues, de melons, d’asperges, de brocolis, de 
choux, de carottes, de tomates et de poivrons, et des hautes montagnes qui 
formaient un panorama pittoresque dans le lointain. Habiter un endroit pareil ! À 
quoi est-ce que ça pourrait bien ressembler ? Ici tout était beau, tout était vaste, 
les arbres, la maison, la terre. J’ai levé la tête vers le ciel, le soleil m’a fait plisser 
les paupières. Ici, même le ciel paraissait plus grand. Et quand le soir viendrait, 
si j’étais encore couchée sous le grand chêne à côté duquel je me tenais, la lune 
et toutes les étoiles me sembleraient plus grosses, elles aussi. 

J’ai songé à ma cabane d’une seule pièce, aux matelas pneumatiques 
couverts de rustines installés face à face, à la petite table et ses deux chaises, à la 
peinture défraîchie, à la moquette tachée et aux vieux ustensiles de cuisine 
dépareillés accrochés au mur du fond. Notre salle de bains n’était rien d’autre 
qu’un cabinet de toilette avec un petit bac de douche bancal en plastique et un 
lavabo caché derrière le rideau que nous avions fait pendre du plafond. 

En réalité, notre maison était l’un des anciens entrepôts de la ferme qui 
jouxtait celle des Sawyer. Mais les propriétaires avaient vendu la terre par 
morceaux pour créer de plus petites exploitations, et les nouveaux fermiers 
avaient loué les dépendances aux ouvriers agricoles. 

J’ai posé mon menton sur mes bras croisés sur la clôture et j’ai observé 
l’immensité qui se déployait devant moi. J’ai pensé à Preston et Cole Sawyer, les 



frères jumeaux qui habitaient ici, et je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. Ils 
étaient vraiment à leur place dans la propriété des Sawyer. 

Pour moi, ils étaient plus grands que la vie elle-même. Cole riait tout le 
temps, il passait son temps à faire des farces, et Preston... Preston, avec son 
regard sérieux et la façon qu’il avait d’incliner la tête et de me regarder bien en 
face quand je parlais. Cette façon qu’avait son sourire trop rare de me remplir de 
joie. Un étrange frisson parcourut mon échine en songeant à ce sourire, et je me 
suis redressée. J’ai piétiné un peu sur place avant d’aller m’asseoir par terre, 
sous les feuilles dentelées du grand chêne. 

C’est ici que je venais pour rêver. Et pour m’échapper. Et maintenant, il 
allait falloir que je reste là pour toujours. C’était franchement impossible que je 
montre à quiconque l’état de mes cheveux. Je me demandais combien de temps 
il faudrait pour qu’ils repoussent et si j’arriverais à survivre assez longtemps en 
me faufilant entre les rangées de légumes pour grignoter pendant la nuit, comme 
une espèce de Peter Rabbit aux poils orange. Je connaissais parfaitement la 
disposition des rangées, je connaissais le chemin à prendre si je voulais une belle 
tomate bien juteuse ou une carotte sucrée et croquante. 

Des années plus tôt, maman avait travaillé ici, à la cueillette, en compagnie 
d’autres travailleurs immigrés qui cultivaient cette terre. À présent, elle ne 
travaillait plus à la ferme. C’était les fraises qui lui avaient démoli le dos, ces 
fruits si bas sur le sol qui la forçaient à se courber à longueur de journée sous un 
soleil de plomb. La fruta del diablo, elle les appelait comme ça. Le fruit du 
diable. Je ne pouvais pas regarder une fraise sans sentir un pincement dans les 
muscles de mes épaules et dans mes reins, en empathie avec elle. 

Voilà comment j’avais découvert la ferme Sawyer, en suivant la silhouette 
pliée en deux de ma mère qui poussait une brouette branlante le long des rangées 
et qui emballait les fraises dans des barquettes en plastique pour les rendre 
parfaitement présentables. J’ai fini par m’éloigner un peu, et c’est ainsi que j’ai 
rencontré Cole et Preston. Nous avons joué ensemble et je me suis mise à 
beaucoup aimer accompagner maman au travail, à aimer cette terre et à ressentir 
un sentiment paisible d’appartenance. Voilà pourquoi j’y revenais encore, même 
si maman travaillait maintenant dans un petit motel minable au bord de la grand- 


route. J’ai repoussé cette idée avec un petit frisson de dégoût. Maman avait été 
embauchée comme femme de ménage et je l’aidais parfois quand elle avait 
vraiment trop mal au dos, mais quoi qu’on fasse, jamais on ne pourrait rendre cet 
endroit vraiment propre. 

J’ai relevé la tête pour chasser de mon esprit la crasse de ce motel et pour la 
remplacer par la pureté de ce ciel si bleu. Les rayons du soleil traversaient les 
feuilles de l’arbre et projetaient des taches de lumière mouvantes sur mon bras. 
Je l’ai tendu devant moi, je l’ai tourné et retourné lentement pour les faire danser 
devant mes yeux. La journée s’est réchauffée, puis s’est légèrement rafraîchie 
lorsque des nuages ont peu à peu envahi le ciel. Ils avaient pris la forme d’un 
chien triste, d’un perroquet et d’un pied géant à trois orteils. 

J’ai observé une file de fourmis qui transportaient une graine en me 
demandant ce que ça faisait d’avoir autant de membres de sa famille pour 
travailler avec vous, et si les fourmis connaissaient l’amour. 

Un bruit léger m’a soudain fait sursauter. En jetant un coup d’œil autour de 
l’arbre, je m’attendais à découvrir un tamia ou un oiseau, certainement pas les 
garçons qui se dirigeaient lentement vers moi en traversant leur cour. Mon cœur 
s’est mis à battre, ma première réaction a été de sourire devant leurs visages 
parfaitement identiques. 

Je me suis retournée en commençant à me relever, quand subitement je me 
suis rappelé la catastrophe de mes cheveux. Oh non ! J’ai gémi, je me rendais 
bien compte qu’à présent ils n’allaient plus faire demi-tour. Je n’avais plus qu’à 
espérer qu’ils ne remarquent rien. En me levant, j’ai tiré mon bandana bas sur 
mon front et je me suis avancée en souriant, tête baissée. Cole souriait comme à 
son habitude, ce qui me donnait toujours à penser qu’il possédait un grand 
secret. Preston, lui, arborait son air sérieux habituel. 

- Qu’est-ce que vous faites par ici, les gars ? 

- On habite ici, tu te rappelles ? 

Le sourire de Cole s’est lentement élargi lorsqu’il a posé ses bras sur la 
clôture. 

- On était sur le tracteur et on a aperçu un truc rouge derrière l’arbre. On 
s’est dit que c’était peut-être toi qui étais assise là. 



Ah bon. C’était un coup de malchance. Jamais je n’aurais cru que quelqu’un 
me découvrirait, cachée derrière le grand chêne. Il nous arrivait encore de jouer 
ensemble de temps en temps quand j’allais les voir, lorsqu’ils étaient dehors, 
dans leur cour. Mais je savais que leur mère ne m’appréciait pas beaucoup, et les 
occasions s’étaient faites plus rares depuis que maman ne travaillait plus sur leur 
ferme. Ce n’était pas comme si je pouvais tout simplement aller frapper à leur 
porte. 

Dites à cette petite Mexicaine aux pieds sales de rentrer chez elle, avais-je 
entendu dire madame Sawyer. Ça m’avait filé la honte et rendue très triste. Je 
m’étais sentie toute, toute petite. 

Depuis peu, je me trouvais trop vieille pour jouer à cache-cache et aux autres 
jeux auxquels nous avions l’habitude de jouer. Je me suis dit que eux aussi, vu 
qu’ils avaient trois ans de plus que moi. Alors, je m’étais mise à passer plus de 
temps toute seule, assise en lisière de leur propriété, assez proche pour l’admirer 
et assez loin pour pouvoir rester seule. 

- Pourquoi tu portes ce bandana ? demanda Cole en sautant sans effort par¬ 
dessus la barrière. 

J’ai haussé les épaules pendant que Preston faisait pareil. J’ai tiré sur le fin 
morceau de tissu pour qu’il recouvre mon oreille du côté où était Cole, en 
m’assurant qu’il ne pouvait pas voir la couleur orange à l’arrière de ma tête. 

- Je teste un nouveau look, c’est tout, ai-je répondu en essayant de cacher 
ma nervosité. 

- Hummm, a fait Cole en semblant réfléchir, eh bien, c’est franchement nul. 
Tu es mieux sans ce truc. 

Et il a tendu le bras et m’a arraché mon bandana. J’ai poussé un petit cri en 
tentant de le retenir, mais c’était trop tard. J’ai entendu les deux garçons pousser 
un cri de stupéfaction. 

J’ai quitté des yeux le petit morceau de tissu que Cole tenait dans sa main 
pour le regarder en face, et j’ai lu la stupeur dans son regard. La honte m’a 
envahie, je me suis mise à rougir comme une pivoine. 

Il s’est contenté de rester sans bouger un moment avant de montrer mes 
cheveux du doigt. 



- Qu’est-ce... qu’est-ce qui t’est arrivé ? 

J’ai plissé les paupières et je me suis tournée vers Preston qui, bouche bée, 
ne pouvait détacher son regard de mes cheveux, 

J’ai senti mes larmes qui montaient, et avant de me mettre à pleurer devant 
eux, j’ai arraché le bandana des mains de Cole et j’ai amorcé un demi-tour pour 
m’enfuir à travers l’herbe sèche et brune. 

- Annalia, m’a lancé Preston. 

Il m’a attrapée par le bras. Je me suis retournée pour lui dire de me laisser 
tranquille. 

- Attends ! 

J’ai tenté de lui montrer de la colère. Mais son air inquiet a permis à une 
énorme part de mon angoisse de quitter ma poitrine pour remonter dans ma 
gorge, ce qui m’a étranglée. J’ai eu un petit hoquet. Les larmes que j’avais 
essayé de refouler ont jailli et je me suis retournée très vite pour tenter à nouveau 
de m’éloigner. 

- Hé, hé, attends, a répété Preston en me rattrapant. Comment c’est arrivé ? 

Je me suis figée. 

- C’est moi qui l’ai fait, ok ? 

J’ai levé les bras au ciel. 

- J’ai essayé... 

J’ai regardé Cole qui s’approchait : 

- J’ai essayé de me teindre en blonde et ça n’a pas marché, d’accord ? 

Cole a reniflé, Preston lui a lancé un regard mauvais avant de se tourner vers 
moi à nouveau. 

- Mais pourquoi est-ce que tu veux être blonde, Lia ? 

Il avait l’air tellement déconcerté que je me suis sentie encore plus stupide et 
encore plus seule. Ils ne comprendraient jamais ce que ça faisait de vouloir être 
quelqu’un d’autre. Ils avaient tout, une énorme et splendide maison, deux 
parents qui les aimaient et qui ne priaient pas pour qu’ils ne soient jamais venus 
au monde chaque jour que Dieu faisait. Ils adoraient rentrer chez eux, alors que 
moi je rêvais de quitter ma maison. La vérité, c’est que je passais plus de temps à 



l’extérieur qu’à l’intérieur parce que je ne pouvais pas supporter de rester chez 
moi. 

J’ai soupiré, j’ai haussé les épaules. Je n’avais pas les mots pour expliquer ça 
à Preston et même si je les avais eus, je ne l’aurais pas fait. 

- Je ne sais pas. 

Lui aussi a soupiré et m’a fixée un long moment avant de demander : 

- Et ça te plaît ? 

- Non. 

Il a hoché la tête en se mordant la lèvre inférieure. Son appareil dentaire 
brillait au soleil. Il m’a pris par la main en m’attirant à lui. 

- Qu... oi ? 

- Viens, c’est tout. On va arranger ça. 

- Hé, qu’est-ce vous faites ? demanda Cole. 

- On va aller arranger les cheveux de Lia, a répondu Preston. 

J’ai trébuché sur un caillou, et Preston a serré plus fort ma main pour que je 
ne tombe pas. 

- Pourquoi ? On pourrait te maquiller en clown et aller faire peur aux gens. 

J’ai jeté un regard meurtrier à Cole par-dessus mon épaule avant de me 

retourner très vite. 

- Wouah ! Annalia, je plaisantais, c’est tout, a-t-il protesté. Preston, on était 
censés aider papa. 

- Couvre-moi, a rétorqué Preston. 

Puis il s’est remis en marche d’un air très déterminé en me forçant à le 
suivre. 

Du coin de l’œil, j’ai vu Cole qui enjambait la clôture et partait en courant 
dans l’autre sens, faire ce qu’ils étaient censés faire pour leur père. 

- Qu’est-ce que tu vas faire ? j’ai demandé à Preston. 

- Attends-moi ici, a-t-il dit en lâchant ma main et en m’abandonnant devant 
un beau bosquet de lilas qui embaumait. 

Il a couru derrière la maison, est entré et a fermé doucement la porte battante 
derrière lui. J’ai remis mon bandana pour camoufler mes cheveux. Quelques 
minutes plus tard, il était de retour et me faisait signe de le suivre. 



- On va où ? 

- En ville. Deirdre, la coiffeuse de ma mère, travaille sur Main Street. 

- Je n’ai pas d’argent. 

- Moi j’en ai, a-t-il fait en tapotant sa poche. 

- Je ne vais pas te laisser payer le coiffeur pour moi, Preston Sawyer. 

J’éprouvais de la honte à cette idée. 

Il a attrapé son vélo. 

- Je ne le fais pas vraiment pour toi. C’est un acte désintéressé, pour le bien 
des habitants de Linmoor. 

Sa lèvre s’est légèrement ourlée vers le haut et il a plissé les yeux. 

Je n’ai pu m’empêcher de rire. 

En voyant le mouvement de mes lèvres, son sourire s’est élargi. C’était 
tellement inhabituel de voir Preston sourire comme ça que, pendant un moment, 
ça m’a scotchée sur place. J’ai oublié de quoi nous étions en train de parler. 

- Grimpe, a-t-il dit doucement en enfourchant son vélo. 

J’ai regardé l’engin avec inquiétude en me demandant où il voulait que je 
m’asseye. Il a tapoté son guidon. J’ai hésité, mais je lui faisais confiance. J’ai 
fini par hisser mes fesses sur le guidon. Je n’avais jamais fait de vélo, et encore 
moins avec quelqu’un qui pédalait à ma place. Preston a un peu tangué au 
démarrage, j’ai laissé échapper un rire inquiet, mais ensuite il a pris de la vitesse, 
il s’est mis à pédaler rapidement. 

Nous avons quitté son allée, pris le chemin de terre qui menait à la route 
principale. Le vent sec et chaud me soufflait sur le visage. J’avais l’impression 
de voler. J’ai penché ma tête en arrière en riant au grand ciel bleu. Mon bandana 
s’est envolé, et j’ai hurlé en le voyant tomber derrière le vélo de Preston, puis 
voler sur le côté de la route. J’ai poussé un soupir, je me suis retournée et j’ai à 
nouveau renversé la tête en arrière en sentant cette fois-ci mes cheveux orange 
qui flottaient derrière moi. 

Preston a arrêté son vélo contre un arbre devant le salon de coiffure de Main 
Street et je l’ai suivi dans la boutique. Une petite cloche a tinté au-dessus de la 
porte et une odeur de produits chimiques et de produits de beauté pour les 
cheveux m’a sauté au nez. Une femme portant une blouse rose était en train de 



balayer des cheveux dans une pelle à poussière. Elle a levé les yeux en nous 
entendant entrer. Je suis restée légèrement derrière Preston. 

- Bonjour vous deux. 

- Bonjour Madame. 

Elle a souri à Preston en se relevant. 

- Tu peux m’appeler Deirdre, mon chou. Et dis-moi lequel des deux tu es. Je 
n’arrive jamais à vous reconnaître, vous, les frères Sawyer. 

- Preston. 

- Eh bien, salut Preston. Que puis-je faire pour toi ? lui a-t-elle demandé 
avec un autre grand sourire. 

- Voici Annalia. 

Il m’a poussée en avant et elle a écarquillé les yeux en découvrant mes 
cheveux. Elle s’est avancée vers moi et a pris une de mes mèches crépues dans 
sa main. 

- Mais, ma puce, qu’est-ce que tu as fait ? 

- J’ai essayé de devenir blonde. 

- Euh... mon chou... tu ne t’en es pas approchée, même de loin. 

J’ai baissé les yeux en me mordant la lèvre, j’étais très gênée. 

- Quelle est ta couleur naturelle ? 

- Noir. 

- Avec des reflets cuivrés qui brillent au soleil, a précisé Preston en 
s’éclaircissant la voix. 

Il a rougi et a paru embarrassé, lui aussi. À cause de quoi, je ne savais pas 
trop. 

Deirdre lui a jeté un coup d’œil et elle a semblé s’adoucir. Elle s’est mise à 
sourire chaleureusement. Elle m’a prise par la main. 

- Bon, alors viens par ici, on va arranger ça. Il se trouve que j’ai un peu de 
temps. 

Elle m’a poussée dans un fauteuil avant de reculer derrière moi. Je l’ai 
entendue farfouiller. Preston s’est assis sur une chaise devant la vitrine et a pris 
le Time Magazine. 



Au bout d’une minute, Deirdre est réapparue. Elle mélangeait quelque chose 
dans une coupelle blanche, tout en me regardant dans le miroir devant nous. 

- Mais pourquoi diable voulais-tu devenir blonde, ma puce ? Avec une peau 
comme la tienne et de tels yeux. 

Elle a émis un petit sifflement. 

- Je ne sais pas. Je pensais juste que ce serait... mieux. 

Que je serais mieux. Je pensais que je ressemblerais à Alicia. Elle allait 
dans une autre école, mais je l’avais vue en ville, entourée d’amis, si belle, 
joyeuse, insouciante. Je pensais que je me sentirais plus jolie, que ça me 
permettrait d’être plus à mon aise avec les autres filles en classe, celles qui 
riaient bêtement entre elles à la récréation, celles qui vivaient dans de grandes 
maisons comme les Saxvyer. Celles qui apportaient en classe des lunch-box 
remplies de petits pots de Jeel-O', de sachets de chips dorées et de sandwiches 
coupés en petits triangles. Peut-être que si je leur ressemblais un peu plus, ça 
irait mieux et qu’elles ne remarqueraient plus mes habits élimés ni le déjeuner 
gratuit qu’on me donnait, parce que maman ne pouvait pas se permettre de me 
nourrir trois fois par jour. 

Un samedi, j’étais allée aider maman à faire le ménage. Quelqu’un avait 
laissé un nécessaire complet de teinture pour cheveux de couleur blond 
champagne dans la poubelle de salle de bains. Je l’avais récupéré et glissé dans 
mon sac à dos. J’adorais jusqu’au nom, blond champagne. Ça sonnait riche et 
classe. J’allais forcément être belle avec des cheveux de cette couleur, même en 
habitant dans un taudis et en n’ayant qu’une paire de chaussures. Ou alors, 
j’avais pensé que... 

Deirdre continuait de faire courir ses doigts dans mes cheveux en 
m’observant dans le miroir. Cela me donnait l’impression d’être exposée, 
comme si elle voyait en moi quelque chose que je n’arrivais pas à voir moi- 
même. Je me suis demandé si elle voyait la noirceur qu’y voyait ma mère et j’ai 
détourné le regard en me concentrant sur l’assortiment de fers à friser, à lisser, 
de peignes divers et variés posés sur le petit comptoir devant le miroir. Pendant 
que Deirdre commençait à dessiner des raies dans mes cheveux et à y passer la 
teinture qu’elle avait préparée dans la coupelle, elle m’a dit : 


- Tu sais, mon cœur, Dieu nous a faits comme il l’entendait. Et tu dois 
compter avec ces paramètres. Tu sais ce que veut dire le mot paramètres ? 

J’ai très légèrement secoué la tête. 

- C’est comme une limite ou une frontière. Avec tes cheveux noirs, tu peux 
ajouter plus de reflets rouges ou même des tons chauds de caramel, mais le 
blond, ça n’est pas pour toi, ma chérie. C’est en dehors des paramètres que Dieu 
a prévus pour toi. Tu vois ? 

Je voyais très bien, mais je n’aimais pas cela. Non, je n’aimais pas du tout 
les paramètres qu’il m’avait donnés. En fait, je pensais que Dieu s’en fichait 
complètement. De maman, qui pourtant priait tous les jours et, bien sûr, de moi. 
Alors peut-être que, pendant qu’il regardait ailleurs, je pourrais échapper à ces 
paramètres sans même qu’il le remarque. 

Quand la couleur a été faite, Deirdre m’a séché les cheveux et m’a bouclée 
au fer, encore plus qu’au naturel. J’ai secoué la tête en me regardant dans le 
miroir. Mes cheveux étaient un peu plus noirs que d’habitude, ou peut-être un 
peu plus lisses. C’était assez proche pourtant. Ma mère n’allait rien remarquer, 
surtout si je me faisais une queue-de-cheval pendant un certain temps. 

J’ai souri à Deirdre, tellement heureuse et soulagée que je n’ai pu 
m’empêcher de me jeter dans ses bras. 

- Merci, ai-je chuchoté. Merci mille fois. 

Elle a ri et m’a serrée encore un peu plus fort. Je me suis sentie si bien que je 
n’aurais pas voulu la lâcher, mais j’ai quand même fini par le faire. 

Preston, qui était resté tranquillement à lire le même numéro de Time 
Magazine, a plongé la main dans sa poche et en a sorti un billet de cent dollars 
tout froissé qu’il a tendu à Deirdre. 

- Est-ce que c’est suffisant ? a-t-il demandé. 

Deirdre a pris le même air sentimental qu’au début en repoussant sa main. 

- Cette fois-ci, c’est moi qui vous l’offre, les amours. 

Preston a hésité, mais il a fini par enfourner le billet dans sa poche. 

- Vous en êtes sûre, Madame ? Deirdre ? 

- Oh oui ! 

Il a hoché la tête. 



- Pourriez-vous... euh... garder ça pour vous ? 

Deirdre a eu Pair de parfaitement comprendre. Elle a hoché la tête en 
clignant de l’œil. 

- C’est confidentiel, a-t-elle dit. À présent, tu vas aller acheter une glace ou 
autre chose à cette jolie fille, d’accord ? 

Preston a rougi et s’est tourné vers moi. Je lui ai souri et il a plissé les 
paupières. Il avait Pair surpris. 

J’ai froncé les sourcils en passant une main dans mes cheveux. Peut-être, 
après tout, cela n’avait pas Pair si naturel que ça, ai-je pensé. 

Quand nous nous sommes dirigés vers la sortie, une gêne étrange s’est 
installée entre nous. Je lui étais si reconnaissante. Même s’il n’avait pas eu à 
payer, je me sentais quand même honteuse parce qu’il était prêt à le faire. Je me 
suis éclairci la gorge. 

- Merci Preston. C’était vraiment sympa de ta part de m’aider comme ça. 

Preston a hoché la tête. Je me suis mise sur la pointe des pieds et je l’ai 

embrassé sur la joue. Il sentait le sel ou peut-être la poussière, et j’ai aimé cette 
odeur de garçon, sans trop savoir pourquoi. Je me suis attardée un instant et 
quand je suis retombée en arrière, ses yeux exprimaient un tel sérieux que je l’ai 
dévisagé un moment en me demandant à quoi il pouvait bien penser. 

- Tu es... prête ? demanda-t-il en désignant son vélo. 

Ces mots ont semblé le faire sortir d’une transe dans laquelle il était plongé. 
Il a baissé la tête et a saisi les poignées pour que je puisse grimper. Je me suis 
mise à rire quand il a démarré. Il a pédalé jusqu’au marchand de glaces, deux 
pâtés de maisons plus loin. 

Un plus tard, nous nous sommes assis au bord de la fontaine sur la place, en 
riant et en léchant nos cornets de glace. 

- Hé, Lia, a lancé Preston en faisant une pause. J’espère que tu n’essaieras 
plus de te changer. 

Puis il a détourné le regard et j’ai examiné son profil. J’ai remarqué combien 
il avait changé récemment. Ses joues étaient plus minces et je pouvais apercevoir 
quelques poils de barbe sur sa lèvre supérieure. En plus, il semblait me regarder 



autrement. Je ne savais pas si c’était uniquement lui qui était en train de changer 
ou s’il s’agissait d’autre chose. Je le sentais là, tout près, comme l’ombre de 
quelque chose d’obscur que je n’arrivais pas à définir et dont je n’étais pas 
entièrement sûre. 

Preston s’est raclé la gorge. 

- Je ne pense pas que ce soit nécessaire. Tu es... eh bien, tu es jolie comme 
tu es. 

J’ai fait un petit sourire. J’ai léché longuement ma glace, j’ai avalé la crème 
froide et douce, et ses mots en même temps. 

Tu es jolie comme tu es. Ce sentiment m’a pénétrée avec un léger frisson. 
J’ai espéré qu’il penserait que c’était à cause de ma glace. Preston pensait que 
j’étais jolie ? Personne ne me l’avait jamais dit auparavant. J’ai baissé la tête et 
j’ai répondu doucement « ok ». 


1. . Peter Rabbit est un personnage de petit lapin inventé pour les enfants par l’Anglaise Beatrix Potter. 

2. . Desserts multicolores à base de gélatine. 




CHAPITRE 2 


PRESTON, DIX-SEPT ANS 


L’eau était fraîche. C’était super de la sentir ruisseler sur ma peau quand je 
suis sorti du ruisseau pour grimper sur le rocher et m’y asseoir. J’ai gloussé 
discrètement lorsque Cole est sorti de l’eau à son tour et s’est ébroué comme un 
chien, en pulvérisant des gouttelettes brillantes tout autour de lui. Il m’a souri et 
s’est effondré à mes côtés. C’était une splendide journée de novembre. Il faisait 
26,6 degrés, un peu chaud pour la saison, même en Californie, mais on n’allait 
pas se plaindre. Ce n’était pas génial pour l’agriculture, mais c’était parfait pour 
un plongeon dans le ruisseau. 

Lia était toujours dans l’eau. Penchée en avant, elle observait quelque chose 
dans sa main. Elle s’est levée et nous a souri en soulevant je ne sais quoi. Mon 
cœur s’est arrêté de battre avant de repartir de plus en plus fort. Seigneur, elle 
était belle en toutes circonstances, mais debout comme ça dans l’eau, toute 
mouillée, avec son tee-shirt et son short collés contre son corps qui laissaient 
deviner chaque courbe nouvelle, et sa peau si bronzée qu’elle brillait presque 
sous le soleil, elle était sublime. Je la regardais fixement, incapable de détourner 
les yeux, avec un pincement au cœur. Elle était tellement belle que, parfois, ça 
me faisait mal de la regarder. 

- Regardez, on dirait un cœur. 



L’esprit embrumé, j’ai dû me concentrer pour comprendre ce qu’elle disait. 
J’ai quitté son visage des yeux, avec difficulté, pour regarder le truc qu’elle 
tenait dans sa main. En fait, c’était un morceau de verre poli par l’eau. Mes 
lèvres ont frémi. Ça ressemblait bien à Lia de trouver un morceau de verre en 
forme de cœur. Elle voyait toujours des formes dans les nuages, elle donnait des 
sentiments aux objets inanimés, elle remarquait des choses que personne d’autre 
ne remarquait. Quant à moi, je ne remarquais qu’elle. C’était le cas depuis un 
bon moment, mais subitement, mes sentiments ne me faisaient plus seulement 
mal à la poitrine mais aussi sérieusement à l’entrejambe. J’ai détourné le regard. 
Elle n’avait que quatorze ans et, à certains égards, c’était encore une môme. Les 
sentiments que j’éprouvais pour elle m’embarrassaient et me faisaient un peu 
honte. 

Cole aussi la fixait d’un air nonchalant, de toute évidence, il détaillait son 
corps. 

- Hé Lia, je crois bien que j’ai vu un autre morceau de verre poli derrière ce 
gros rocher, là-bas, a-t-il lancé en désignant un endroit derrière elle. 

Elle s’est retournée, s’est dirigée vers l’endroit qu’il lui montrait et s’est 
penchée pour mieux voir dans l’eau. 

J’ai regardé Cole. Il avait un sourire satisfait en matant ses fesses, dont les 
formes rondes apparaissaient à la lisière de son short. Je l’ai poussé, il s’est mis à 
rire, puis m’a lancé un clin d’œil complice. 

- Bienvenue au club, a-t-il articulé silencieusement. 

- Arrête ça, ai-je murmuré assez bas pour qu’il soit le seul à m’entendre. 

- Non, un peu plus loin à droite, a-t-il lancé, les yeux à nouveau collés sur 
les fesses de Lia. 

Elle s’est penchée encore un peu plus bas sur l’eau. 

- Ou bien c’était peut-être à gauche, a-t-il hésité. 

Je lui ai donné un grand coup de coude, j’étais en colère de le voir la 
taquiner comme ça. Il a poussé un cri, quelque chose entre le « oups » et le rire. 

Lia s’est figée avant de tirer sur le bas de son short. Elle s’est relevée très 
vite et a fait face à Cole en plissant les paupières. Elle avait compris ce qu’il était 



en train de faire. Elle a ramassé un caillou et le lui a lancé. Il l’a frappé à 
l’épaule, et s’est mis à grogner de douleur. 

Ça m’a fait rire. 

- Aïe, a-t-il dit en examinant la petite marque rouge sur son épaule bronzée. 
Tu m’as fait une marque. 

- Tu l’as bien mérité, a répondu Lia en sortant de l’eau. 

Cole s’est mis à rire et s’est allongé sur un coude. 

- C’est vrai, a-t-il admis en riant. J’espère que tu me pardonnes. 

Lia lui a tiré la langue en avançant vers nous, mais elle a ri quand il a fait 
semblant de se poignarder au cœur. Elle s’est assise sur un rocher à côté de moi 
en montrant le petit morceau de verre. Son sourire était rempli de joie. 

Elle m’a jeté un regard et mon cœur a encore chaviré. 

Ces yeux... Je ne m’habituerais jamais à la beauté de ses yeux clairs, encore 
soulignés par son bronzage. J’ai pensé à sa mère, une petite femme mexicaine 
mince avec la peau plus foncée que Lia et des cheveux raides et noirs. Je 
supposais que les yeux verts de Lia lui venaient de son père, mais quand je lui 
avais posé la question il y a des années, elle s’était contentée de hausser les 
épaules et de répondre qu’elle ne l’avait jamais connu. Puis elle avait changé de 
sujet. 

Lia ne parlait jamais de sa vie, même s’il était évident qu’elle était pauvre. 
Même si je n’allais pas au même lycée qu’elle, que je ne voyais pas ses vieux 
vêtements et son sac à dos d’occasion qui portait les initiales de quelqu’un 
d’autre, je le savais, parce que sa mère avait travaillé sur notre ferme. Mon père 
payait correctement ses ouvriers agricoles, mais à peine au-dessus du minimum. 
Je ne pensais pas que l’hôtel crasseux dans lequel sa mère travaillait à présent 
payait beaucoup mieux, peut-être même encore moins bien. 

J’avais entendu mon père se porter garant de sa mère quand les propriétaires 
de la ferme mitoyenne l’avaient appelé, avant de lui louer une de leurs 
dépendances. Je savais donc que Lia habitait dans ce qui avait été jadis un 
simple entrepôt. 

Savoir que Lia était pauvre déclenchait en moi une colère étrange qui me 
faisait bouillir, mais je ne savais pas exactement contre qui j’étais en colère. 



C’était une rage impuissante, que je ne pouvais retourner contre personne et qui 
explosait sans direction où aller, avant de rentrer en moi à nouveau. 

Et maintenant, je la regardais dans son tee-shirt et son short trempés, en 
sachant qu’elle les portait parce qu’elle n’avait pas de maillot de bain. Voilà 
pourquoi nous ne l’invitions jamais à la piscine municipale dont nous étions 
membres. 

Même Cole, avec ses blagues permanentes et son air je-m’en-foutiste, se 
rendait bien compte que Lia n’avait pas tout ce que nous, nous avions. 

En grandissant, nous la voyions de moins en moins souvent. Elle continuait à 
venir se balader de temps en temps jusqu’à notre ferme, et si nous étions à 
l’extérieur à ce moment-là, nous passions l’après-midi à tramer, en nous 
baignant dans le ruisseau qui coulait derrière notre propriété. Et si nous n’avions 
pas le temps ou qu’il faisait trop frais, nous nous installions sous un arbre pour 
bavarder. 

Mais, la plupart du temps, je la regardais grandir de loin. J’attendais et 
redoutais en même temps ces moments où nous pouvions voler quelques heures 
ou quelques minutes pour être ensemble. J’adorais être avec elle, mais c’était 
toujours trop court, pas suffisant. J’avais remarqué que ses jambes s’allongeaient 
et que ses hanches, comme ses seins, s’arrondissaient, devenaient plus 
féminines. J’avais la bouche sèche dès que je la regardais trop longtemps et 
j’éprouvais une envie folle de la toucher. Mais je ressentais toujours cet instinct 
protecteur que j’avais pour elle depuis le jour où nous nous étions rencontrés. 
C’était étrange, parce que d’une certaine façon, pour moi Lia était un mystère. 
Elle était tellement secrète sur sa vie intime, méprisait tellement ses propres 
rêves. Et d’un autre côté, j’avais l’impression de très bien la connaître. Elle était 
rêveuse et gentille, généreuse et retenue, et elle dégageait une douceur que je 
n’avais jamais rencontrée chez personne d’autre. 

Je me suis rappelé notre première rencontre. Cole et moi l’avions surprise, 
qui errait le long d’une rangée de fraisiers fraîchement cueillis. Elle portait une 
fraise à sa bouche. Cole l’avait taquinée en lui retenant la main, 

- Cette fraise nous appartient. Rends-la. 



Elle n’avait pas compris qu’il plaisantait et elle était devenue toute pâle, en 
clignant de ses beaux yeux verts. J’avais observé leur échange sans dire un mot, 
hypnotisé par l’ovale parfait de son visage, son regard doux et tellement 
vulnérable, et quelque chose en moi, que j’étais incapable de nommer, s’était 
soudain arrêté. J’ai senti ma poitrine se serrer et j’ai eu envie de repousser Cole, 
de m’avancer, de la protéger contre lui, contre le monde, contre tout ce qui était 
dur, ce qui faisait mal et pourrait éventuellement la blesser. Ce sentiment m’a 
confondu, il m’a figé sur place, sans vraiment savoir quoi faire ni d’où me venait 
ce besoin subit. 

Alors, elle s’était penchée en avant, avait ouvert la bouche et avait laissé 
tomber la fraise à moitié mâchée dans la main que Cole lui tendait. Pendant un 
moment, lui et moi avons regardé ce fruit fixement, dans un silence de mort, puis 
Cole a éclaté de rire en manquant tomber par terre. Peut-être que nous l’avons 
aimée tous les deux depuis cet instant-là, même si Cole n’était pas du genre 
avare de son affection. Cole aimait tout le monde. Cole aimait le monde entier. 
Et le monde entier le lui rendait bien. Même si ses taquineries allaient un peu 
trop loin parfois, il était évident qu’il ne pensait jamais vraiment à mal. 

Après ça, nous nous sommes mis à passer le plus de temps possible avec 
elle, à partir à sa recherche parmi les rangées de fraisiers. Même si notre mère 
désapprouvait notre amitié et nous disait d’arrêter de tramer avec elle, nous ne 
l’avons pas écoutée. Notre mère désapprouvait presque tout. La douceur et le 
grand sourire de Lia étaient bien trop attirants. 

- Cet endroit va me manquer un jour, a-t-elle dit en regardant autour d’elle 
et en souriant à Cole. 

C’était leur truc, leur vanne secrète. J’ai eu une bouffée de jalousie, que j’ai 
fait de mon mieux pour ravaler. 

- Ouais ? lui a demandé Cole en lui faisant un clin d’œil. Pourquoi ? Tu vas 
aller où ? 

Elle a haussé les épaules et s’est tournée vers nous. J’ai donné l’ordre à mes 
yeux de ne pas descendre le long de son tee-shirt là, où je savais que je 
distinguerais la forme de son soutien-gorge et peut-être même ses petits tétons 
durcis. J’ai remué sur mes fesses, en tentant de soulager cette foutue douleur. 



- N’importe où, ailleurs, murmura-t-elle en regardant le petit ruisseau où 
nous venions depuis notre enfance. Peut-être que j’irai faire pousser de la vigne 
en Italie. 

Ou alors tu pourrais m’épouser et faire pousser des fraises, ai-je voulu lui 
répondre, mais ça m’a paru stupide, même en pensée. Et ce n’était pas une 
proposition très enthousiasmante. Mon père l’avait déjà faite à ma mère jadis, 
elle l’avait acceptée et voilà où ça les avait menés, deux personnes qui ne 
supportaient plus d’être dans la même pièce. Bien sûr, Lia ne ressemblait en rien 
à ma mère, mais bon. 

Lia et Cole parlaient tout le temps de l’endroit où ils iraient quand ils 
quitteraient Central Valley. Ce n’était pas assez grand pour eux. Ils avaient 
toujours voulu... plus. Et, d’une certaine façon, je les comprenais. Bien entendu, 
Lia avait envie de partir et de vivre autre chose que la vie de misère qu’elle avait 
connue jusqu’ici. Quant à Cole, c’était mon frère, mon jumeau, je l’avais écouté 
parler des endroits où il avait envie d’aller, des choses qu’il avait envie de voir 
depuis que nous avions appris à parler. Et je me demandais également s’il 
existait un endroit assez grand pour Cole. Il courait toujours après autre chose, il 
recherchait tout le temps de nouvelles expériences qui gommeraient les 
précédentes. Et il passait son temps à réfléchir à comment obtenir ce qu’il 
désirait. Je ne doutais pas un instant qu’il tiendrait le monde entier entre ses 
mains si tel était son choix. 

Cole s’allongea sur le dos en posant ses mains sous sa tête. Il ferma les yeux. 
Au bout de quelques minutes, il se mit à respirer plus profondément et je 
compris qu’il s’était endormi. Il était sorti la veille avec Shayna Daws et il était 
rentré dans notre chambre commune vers trois heures du matin. Il empestait la 
bière et le parfum de Shayna. Pas étonnant qu’il soit épuisé. 

Je me suis déplacé sans faire de bruit vers le rocher où était installée Lia et 
j’ai désigné le morceau de verre. Il était d’un beau vert d’eau, ses bords étaient 
bien polis. Et on aurait vraiment dit un cœur. 

- Ça me rappelle un peu tes yeux. 

Elle a tourné son regard pâle vers moi en souriant. 

- Mes yeux ? a-t-elle demandé doucement. 



- La couleur, ai-je murmuré. Elle est si inhabituelle. Très belle. 

Elle a esquissé un froncement de sourcils, avant de paraître se forcer à 
sourire en regardant le cœur qu’elle tenait dans la main. Est-ce que j’avais dit 
quelque chose qu’il ne fallait pas dire ? En prenant le cœur entre le pouce et 
l’index de ses deux mains, elle l’a cassé en deux. J’ai sursauté, je ne comprenais 
pas ce qu’elle faisait, puis elle s’est tournée et m’a tendu une des moitiés. Elle a 
pris ma main et j’ai senti une petite décharge quand sa peau a touché la mienne. 
Ses yeux se sont attardés sur nos mains avant qu’elle m’explique, 

- Un jour je vais partir, mais une partie de mon cœur restera ici. Avec toi. 

J’en ai eu le souffle coupé. J’ai pris ce petit morceau de verre cassé et je l’ai 

glissé dans la poche de mon short de bain. Quand je l’ai regardée, j’ai surpris son 
regard qui s’attardait sur ma poitrine nue. Elle a cligné des yeux et ses joues ont 
rosi, avant qu’elle détourne son regard. Est-ce qu’elle me regardait de la même 
façon que moi je la regardais ? À cette idée, j’ai subitement eu très chaud. Mes 
yeux se sont déplacés en direction de sa bouche, de ses lèvres pulpeuses avec ce 
petit grain de beauté sur le côté, et je me suis mis à bander comme un fou. 
J’avais tellement envie de l’embrasser. Mon corps, comme mon cœur, se 
languissaient d’elle. 

- Pourquoi est-ce que tu veux partir ? ai-je demandé. Tu pourrais rester. 

Elle a secoué la tête, elle avait l’air de souffrir. 

- Tu n’as pas envie de découvrir le monde ? m’a-t-elle demandé en 
s’allongeant sur un coude et en regardant les arbres. 

- Je ne sais pas. Peut-être. 

Non. Le fait de ne rien désirer de plus m’a embarrassé, comme si Lia allait 
me mépriser si elle apprenait que je ne désirais rien de plus que ma vie ici. Pour 
moi, il n’y avait rien de plus, ou du moins rien de mieux que ce que je vivais. 
Tout ce que je désirais était ici, la terre, la ferme, mon frère et meilleur ami, et 
Annalia Del Valle. 

Tu es exactement comme lui. 

J’ai entendu la voix de ma mère dans ma tête, la déception avec laquelle elle 
prononçait ces mots. Oui, je supposais que j’étais comme mon père. J’adorais 
l’agriculture, j’aimais l’odeur de la boue et la façon dont les petites pousses 



sortaient de terre. J’éprouvais de la satisfaction à faire un travail physique et 
manuel. J’étais très fier de notre entreprise familiale, de savoir que la nourriture 
que nous faisions pousser était distribuée partout aux États-Unis, qu’un peu de 
notre amour pour notre travail se retrouvait sur les tables des salles à manger et 
sur celles des restaurants chics, dans les magasins d’alimentation et dans les 
paniers de pique-nique. J’étais quelqu’un de simple, je suppose. Simple, 
introverti et bien trop sérieux, exactement comme lui. Et je ne savais pas du tout 
comment me comporter différemment, même quand je mettais un point 
d’honneur à essayer. 

D’après ma mère, mon père l’avait étouffée, lui avait offert une vie qui lui 
avait ôté toute joie et en avait fait quelqu’un de perturbé et d’insatisfait. Du 
moins, c’est ce que je l’avais entendue dire à grand-mère Lois quelques années 
plus tôt, avant sa mort. Est-ce que je ferais la même chose à Lia ? Si je lui 
demandais un jour de rester avec moi, est-ce qu’elle perdrait sa joie de vivre et 
deviendrait nerveuse, elle aussi ? J’ai un peu froncé les sourcils, perturbé par 
mes propres pensées. 

- Tu te plais au lycée ? lui ai-je demandé pour changer de sujet. 

Cette année, nous étions ensemble, ce qui n’était encore jamais arrivé. Elle 
avait fréquenté d’autres classes primaires et un autre collège. Ses yeux se sont 
attardés sur moi un peu trop longtemps, puis elle a haussé les épaules en 
détournant le regard. 

- Ça va. 

- Pourquoi tu ne viens jamais t’asseoir avec nous pour déjeuner ? Tu ne nous 
dis même pas bonjour. 

Elle a souri en inclinant la tête. Ses boucles brunes étalées sur ses épaules 
me coupaient le souffle. 

- Vous êtes tous plus vieux, et je ne fais pas partie de votre bande. 

- Tu pourrais. 

Elle a secoué la tête en détournant à nouveau les yeux, et ce froncement de 
sourcils a réapparu. 

- Non, je ne pourrais pas, même si je le voulais. Tu te rappelles ce qui s’est 
passé quand j’ai essayé d’être blonde ? C’est une histoire de paramètres. 



J’ai pris un air confus, cette expression titillait ma mémoire, mais je 
n’arrivais pas à la resituer. 

- De paramètres ? 

Elle a eu un petit rire. 

- On ne doit pas forcer certaines choses, disons-le comme ça. 

Ses paroles m’ont attristé. Est-ce qu’elle pensait qu’on ne l’accepterait pas si 
elle se joignait à nous ? Je supposais qu’elle préférait sans doute s’asseoir avec le 
groupe hétéroclite de gens avec qui elle était dans la salle à manger, ses amis. 
Mais si elle restait éloignée de Cole et moi en public, c’était parce qu’elle 
pensait que c’était ce que nous voulions, il fallait que je la détrompe. La seule 
raison pour laquelle nous l’avions tenue à l’écart de quelque chose, comme de la 
piscine municipale par exemple, c’était parce que nous pensions que ça la 
gênerait, que ça la mettrait dans une position inconfortable. 

- Lia... 

Cole se mit alors à bâiller de toutes ses forces et se redressa, ce qui 
m’empêcha de poursuivre. 

- J’ai dormi longtemps ? 

- Pas très. 

Il s’assit complètement en passant une main dans ses cheveux. 

- Il faut y aller, Près’. On était censés aider papa à la ferme aujourd’hui. 

J’ai acquiescé à contrecœur. J’aurais pu rester tout l’après-midi sur ce rocher 

au soleil, à parler doucement à Lia et à écouter le clapotis du ruisseau devant 
nous. Mais le travail ne manquait jamais à la ferme, et nous ne pouvions faire 
qu’une petite pause à cause de la chaleur. 

- Je te raccompagne chez toi, ai-je dit à Lia quand nous nous sommes levés 
pour récupérer nos affaires. 

Je ne savais pas exactement où elle habitait, mais je savais à peu près dans 
quelle direction aller. 

- Ne sois pas débile. J’ai déjà fait ce trajet des milliers de fois. 

Je l’ai imaginée avançant vite à travers champs et dans les chemins de 
traverse, sur ses jambes bronzées, avec ses boucles noires qui flottaient sur ses 
reins, et j’ai senti ce besoin de la protéger qui m’habitait depuis toujours, sans 



savoir comment l’exprimer la plupart du temps. Elle était sacrément 
indépendante. Elle insistait toujours pour se débrouiller toute seule. 

- Je pense... 

- Arrête de trop penser, s’est-elle moquée gentiment. Ça va bien. En plus, je 
dois aller en ville acheter quelques trucs pour ma mère, je prendrai des routes 
fréquentées tout du long. 

- Alors, je vais retourner chercher notre camionnette à la ferme. 

Papa nous avait offert, à Cole et moi, une nouvelle camionnette pour nos 
dix-sept ans. Même si nous avions dû mettre au point un calendrier pour la 
partager, c’était beaucoup mieux que d’avoir à emprunter les voitures de nos 
parents. Et ça fonctionnait. C’était Cole qui l’utilisait bien plus que moi. Chaque 
fois qu’il en avait besoin, elle était disponible. 

Mais Annalia a refusé. 

- Non, j’ai envie de marcher. 

Je voulais insister, mais qu’est-ce que j’étais censé faire ? La forcer à 
accepter que je l’accompagne, alors qu’elle avait clairement refusé mon offre ? 

- D’accord, ai-je dit en soupirant. 

Je supposais qu’elle avait déjà fait le trajet un millier de fois et qu’elle en 
connaissait mieux que moi tous les détails. 

Nous nous sommes dit au revoir et nous avons repris le chemin de la ferme. 
J’étais perdu dans mes pensées. Je n’ai pas remarqué que Cole était plus 
silencieux que d’habitude, jusqu’à ce qu’il s’arrête, se tourne vers moi, une main 
posée sur sa serviette de bain qu’il portait à l’épaule. 

- Je crois que je vais proposer à Lia de sortir avec moi. 

Pendant un instant, je n’ai pas compris ce qu’il disait, avant qu’une 
explosion violente de jalousie me vrille l’estomac. 

- Quoi ? 

- Oh, allez, tu n’as pas remarqué à quel point elle est sublime ? 

- Bien sûr que si. Mais Lia a toujours été splendide. 

Il a plissé les paupières vers le soleil. 

- Ouais. Mais c’était une môme. Maintenant... 

- Elle n’a que quatorze ans. 



- Elle est assez vieille. 

- Assez vieille pour quoi ? 

Ma voix ressemblait à un souffle glacé. Je me suis gratté le ventre, en 
feignant l’indifférence. 

Cole a eu un lent sourire de connivence. 

- Assez vieille pour un baiser. 

- Lia n’a jamais embrassé personne. 

- Comment tu le sais ? 

- Je le sais, c’est tout... putain ! ai-je bafouillé. 

Enfin, je le supposais. Qui donc pourrait-elle bien embrasser ? J’ai 
subitement ressenti une légère panique à l’idée de ne pas avoir fait suffisamment 
attention, et avoir laissé quelqu’un me doubler avec ma Lia. Ma Lia ? Peut-être 
que j’avais pris pour argent comptant le fait qu’elle serait toujours là et que le 
seul truc que j’avais à faire, c’était d’attendre qu’elle grandisse encore un peu. 

- Lia t’intéresse, Près’ ? me demanda-t-il négligemment. 

- Ouais. Mais elle est encore trop jeune. Je... 

Je l’attendais. Je l’avais toujours attendue. J’ai passé une main dans mes 
cheveux. Je n’étais pas simplement... intéressé, je ne pensais pas seulement 
qu’elle était jolie. C’était bien plus que ça. Je ne savais pas comment décrire mes 
sentiments pour Lia, même à mon frère. Mes émotions étaient trop fortes pour 
être mises en mots. 

- L’année prochaine on va à la fac, il est plus que temps, a dit Cole. 

Et il m’a lancé un sourire charmeur, celui qui faisait craquer toutes les filles. 

Un jour je vais partir d’ici... 

Seulement, c’est Cole qui avait raison. C’est nous qui allions partir. Mais je 
n’avais pas encore choisi l’endroit, loin ou pas, et je m’étais toujours dit que je 
reviendrais. Je reviendrais pour Lia. Oh Seigneur, j’avais bêtement supposé que 
j’avais le temps... que la chose à faire, c’était d’attendre. Peut-être que j’avais eu 
tort. Non, j’étais certain d’avoir eu tort. 

- Mais, et avec Shayna ? ai-je demandé, toujours pris d’une légère panique. 

Cole a haussé les épaules. 

- Ce n’est pas sérieux entre nous. On s’amuse ensemble, c’est tout. 



- C’est ça que tu veux faire avec Lia ? T’amuser ? 

- Tu sais bien qu’elle compte plus que ça pour moi. 

Ouais, ouais, je le savais bien, et c’est ce qui rendait horrible cette nouvelle 
situation. 

- Je vais attendre le bon moment, a-t-il ajouté. 

Le bon moment ? Aucun moment ne serait le bon pour qu’il ait Lia. Je l’ai 
fixé un moment, un épais nuage rouge emplissait mon cerveau. 

- Mais je... 

- Hé, si tu es intéressé, tentons chacun notre chance. Faisons la course, 
suggéra-t-il alors. 

- La course ? 

- Ouais, une course à pied, comme quand nous étions en rando. Le premier 
arrivé a la priorité sur Lia. 

- Ce n’est pas un trophée, Cole. Pourquoi est-ce qu’on ne lui pose pas la 
question, qu’on la laisse choisir ? 

- Comment est-ce qu’elle pourrait choisir ? Elle tient à nous deux, et tu sais 
bien qu’on est des vrais jumeaux, absolument identiques. Rendons-lui la tâche 
plus facile. 

En le dévisageant, j’ai remarqué la lueur joyeuse dans ses yeux, l’expression 
insouciante sur son visage, sa nonchalance tellement cool. Oui, nous étions de 
vrais jumeaux, mais nous étions totalement différents. 

Et c’était peut-être ça, le problème. Si Lia avait à choisir entre nous, n’allait- 
elle pas choisir Cole ? Je me suis arrêté, cette certitude atroce me nouait 
l’estomac. Bien sûr qu’elle le ferait. Eh merde, c’était sûr qu’elle le ferait. Ils 
avaient tant de choses en commun. Cole était drôle, extraverti, il faisait rire tout 
le monde. Les gens lui tournaient autour naturellement, depuis toujours. 
Seigneur, je devais lui être reconnaissant d’avoir proposé une course à pied. Si 
Cole avait des vues sur Lia, c’était sans doute ma dernière chance. 

-Ok. 

Il a hoché la tête. 

- Le même parcours que d’habitude ? 

J’ai hoché la mienne. 



Quand nous étions plus jeunes, notre père nous avait emmenés dans son 
pick-up et avait calculé la distance de deux sentiers différents, avec une forêt 
épaisse entre eux. Ils se rejoignaient à la boîte aux lettres du bout de notre allée. 
Ils faisaient la même longueur. Cole et moi avions pris chacun le nôtre, sans 
pouvoir connaître l’avancée de l’autre avant de nous retrouver devant la boîte 
aux lettres. Il nous avait appris à ne pas déterminer notre propre allure par 
rapport à celle des autres marcheurs, de ne penser qu’à la ligne d’arrivée et d’y 
arriver aussi vite que possible. On était devenus vraiment bons, on avait battu 
tous les records au collège. Puis on s’était tournés vers d’autres sports au lycée, 
et on n’avait plus fait la course, là ou ailleurs, depuis quelques années. 

- Serment entre frères, dit Cole en crachant dans sa main avant de me la 
tendre. 

J’ai regardé cette main tendue vers moi. Nous n’avions plus fait ça non plus 
depuis des années. J’ai supposé que ça donnait plus d’importance encore au 
match que nous allions disputer. Mais est-ce que je pourrais faire ça ? Parier sur 
l’unique chance que j’avais d’avoir Lia ? J’hésitais, mais lorsque Cole a encore 
rapproché sa main, j’ai craché dans la mienne et je l’ai attrapée. L’humidité de 
nos salives mêlées créa ce que nous considérions comme un lien irrévocable. 

Lorsque nous avions sept ans, Cole et moi nous nous étions disputés et 
quand notre père nous avait séparés, chacun de nous s’était détourné, plein de 
rancune. Notre père nous avait forcés à revenir l’un vers l’autre, et il nous avait 
appris ce qu’était un pacte fraternel. Nous nous étions serré la main, en 
promettant d’oublier nos griefs. 

« Très bien, nous avait dit notre père, vous avez promis de laisser tomber, et 
c’est ce que vous allez faire. Le respect de la parole donnée, c’est à ça qu’on 
reconnaît un homme. » 

Il avait répété cette phrase bien des fois au fil des ans. 

Le respect de la parole donnée, c’est à ça qu’on reconnaît un homme. 

- Serment fraternel, ai-je répété. 

Il a hoché la tête encore une fois. 

- Si je gagne, tu laisses tomber. Si tu gagnes, je laisse tomber. Serment 
fraternel. 



J’ai serré les dents, mais j’ai acquiescé. Le serment entre frères. Et ni l’un ni 
l’autre ne l’avions jamais violé. 

Le respect de la parole donnée, c’est à ça qu’on reconnaît un homme. 

Nous avons laissé tomber nos serviettes et nous avons pris une seconde ou 
deux pour nous étirer en nous dévisageant comme des gladiateurs avant le 
combat. Nous portions des méduses, ce qui n’était pas idéal pour courir, mais au 
moins nous étions chaussés à la même enseigne, littéralement. 

Nous nous sommes mis en position de départ, chacun dans une direction 
opposée. Le chemin de terre que j’allais emprunter s’ouvrait devant moi. Tout ça 
était stupide. Ce n’était pas juste. Je me suis tourné vers mon frère pour 
l’appeler... 

- À vos marques, prêts, partez ! 

Malgré mes scrupules de dernière minute, ces mots m’ont poussé à réagir et 
nous avons démarré comme des flèches, l’un comme l’autre, en filant vers notre 
but. Mon cœur battait la chamade, mais j’ai poussé le plus fort possible sur mes 
jambes. 

Lia. 

Lia. 

Lia. 

Je courais le plus vite possible, jusqu’au bout de mes forces, sans faire 
attention aux crampes qui sont apparues quand j’ai pris le virage. Je courais pour 
Lia. Je courais comme si je m’étais jeté en plein cœur de la bataille pour elle. Je 
n’avais jamais couru aussi vite de ma vie. Et pourtant, quand je suis arrivé au 
tournant, j’ai poussé un cri de douleur et de défaite. Le souffle du désespoir m’a 
fait rejeter le peu d’air que contenaient encore mes poumons. 

Cole arrivait juste aux boîtes aux lettres. Il m’avait battu de vingt-deux 
mètres. Comment diable est-ce qu’il avait pu ? J’étais visiblement bien moins en 
forme que je le croyais. Merde ! 

J’ai ralenti. Je respirais avec difficulté, mes poumons me faisaient souffrir 
après l’effort que j’avais déployé, et j’avais un début de violent point de côté. 
Cole, lui aussi, respirait fort, mais il s’était appuyé contre les boîtes aux lettres et 
me regardait arriver en souriant d’un air suffisant. 



- N’en rajoute pas, espèce trou du cul, lui ai-je lancé en me pliant en deux et 
en posant mes mains sur mes genoux pour tenter de reprendre ma respiration. 

Je l’avais perdue avant même de la posséder, et en plus il remuait le couteau 
dans la plaie. 

Il s’est mis à rire et m’a flanqué une tape sur le dos 

- Je suppose qu’elle était faite pour moi, voilà tout. 

J’avais une envie folle de prononcer ces mots-là. Je suppose qu’elle était 
faite pour moi, voilà tout. 

J’ai fait comme si je ne souffrais pas tant que ça d’avoir perdu Lia. À cause 
d’une putain de course à pied. 



CHAPITRE 3 


LIA, QUINZE ANS 


Maman est rentrée en claquant la porte derrière elle. J’ai levé les yeux et je 
me suis figée, sourcils froncés, en la voyant. Elle avait tout le temps l’air 
épuisée, toujours un peu en colère, mais ce soir, elle semblait avoir mal. 

- Coucou maman, ça va bien ? 

Elle a posé son sac sur la table, s’est assise et s’est mise à jurer doucement 
en espagnol. 

- C’est ton dos ? 

-Si. 

Il y avait du reproche dans le ton de sa voix, comme si je devais savoir 
qu’elle avait mal au dos. J’ai soupiré, je me suis levée de mon matelas 
pneumatique sur lequel j’étais en train de faire mes devoirs. Je suis allée jusqu’à 
l’armoire à pharmacie, dans la cuisine, prendre le flacon de calmants ainsi qu’un 
verre d’eau. Je les ai posés sur la table devant elle et je suis passée derrière sa 
chaise sans dire un mot, pour lui masser les épaules. Elle a pris quatre 
comprimés qu’elle a avalés dans une grande gorgée d’eau, puis elle a baissé la 
tête afin que je puisse travailler. 

J’ai pétri ses muscles en silence, en regardant l’autel de Notre-Dame de 
Guadalupe devant lequel elle s’agenouillait si souvent pour prier. Je savais 



qu’une des prières de maman, c’était que je ne sois jamais venue au monde. J’en 
étais venue à regarder cet autel avec colère et tristesse. 

« Le diable m’a jetée par terre et m’a violée pendant toute la nuit, m’avait- 
elle raconté un jour. Il est parti au matin, mais il m’a laissée avec ses yeux. Des 
yeux de démon qui me surveilleront et me maudiront pour le restant de mes 
jours. » 

Quand j’étais une petite fille, je pensais que c’était une histoire horrible, une 
histoire effrayante, et j’avais ressenti de la peur et une profonde sympathie pour 
ma maman. C’est seulement des années plus tard que j’avais compris ce qu’elle 
voulait dire par « il m’a laissée avec ses yeux ». Il l’avait laissée avec moi, et ces 
étranges yeux verts, je les avais hérités de lui, un monstre et un violeur. 

Pas étonnant qu’elle me regarde avec tant de haine. Voilà pourquoi j’aurais 
voulu être quelqu’un de différent quand je me regardais dans un miroir. 
Quelqu’un d’autre que cette fille non désirée dont la naissance avait causé tant 
de peine à sa maman. 

Jadis, maman avait eu un jeune mari et un rêve. Ils avaient passé la frontière 
illégalement, et son mari était mort à cause d’une ordure qui, après les avoir 
volés, l’avait abattu en plein milieu du désert, juste pour le fun. Puis il avait violé 
ma mère et l’avait mise enceinte. Bien que je sache que « chacal » était un mot 
désignant les passeurs qui aidaient les migrants à passer la frontière, je ne 
pouvais m’empêcher d’imaginer ce monstre qui s’en était pris à ma mère comme 
un animal sauvage à quatre pattes, un prédateur aux yeux vert pâle comme les 
miens. 

Après ça, ma maman, âgée alors de dix-neuf ans, avait réussi à atteindre la 
Californie, affamée, enceinte, à moitié morte. Elle s’était installée dans un camp 
d’ouvriers agricoles immigrés et avait commencé à travailler dans les fermes 
alentour. 

Elle n’avait que trente-cinq ans à présent, mais on lui en donnait cinquante. 
Elle était là depuis seize ans, et aucun de ses rêves ne s’était réalisé, juste le 
corps et l’esprit brisés. Je me disais que je ne pouvais même pas lui en vouloir de 
me haïr autant. Je ne pouvais pas lui en vouloir, mais ça me faisait souffrir, au 
plus profond de moi. 



- Las manos del diablo, murmura-t-elle. 

Les mains du diable. Mes mains. 

J’ai soupiré. Parfois j’avais l’impression qu’elle disait ce genre de choses 
pour garder bien vivante sa haine, surtout lorsque j’étais gentille avec elle. 
C’était comme si elle acceptait ma générosité, mais ne s’autorisait pas à avoir le 
moindre sentiment envers moi. 

- Silencio, Marna, ai-je dit, sans dissimuler la lassitude dans ma voix. (J’ai 
continué à la masser jusqu’à ce que ses muscles se détendent sous mes doigts.) 
Pourquoi tu ne vas pas te coucher ? Je t’accompagnerai demain et je t’aiderai à 
nettoyer pour que tu n’aies pas à te pencher. 

Ça ne me dérangeait pas de faire le ménage, je n’avais pas peur de travailler 
dur. Ce qui me gênait, c’était de voir à quel point ces chambres du motel étaient 
sales, généralement louées à l’heure par des prostituées et des ivrognes qui 
laissaient derrière eux des préservatifs usagés et des punaises. 

Elle a répondu par un son évasif et s’est levée, puis s’est dirigée vers son 
matelas et s’est assise dessus. J’aurais tellement aimé pouvoir lui acheter un lit 
plus confortable. C’était sûr, dormir sur un matelas pneumatique n’arrangeait pas 
son mal de dos. Il aurait sans doute mieux valu dormir directement sur le sol. 

J’ai attrapé mon pull et j’ai trouvé une vague excuse pour aller faire un tour 
en abandonnant mes devoirs par terre, là où ils étaient. La vérité, c’était que je 
n’avais pas envie d’être chez nous avant que le soleil soit couché et ma mère 
endormie. C’était étouffant et bien trop exigu. 

C’était le printemps en Californie. À Central Valley, l’air était frais, le ciel 
bleu et les terres agricoles verdoyantes, à perte de vue. Je me suis promenée en 
cueillant un bouquet de fleurs sauvages au passage : des pavots, des lupins, des 
onagres, des alysses au parfum sucré de miel. J’allais le rapporter à la maison, 
comme ça, il y aurait au moins un peu de beauté dans cet endroit horrible. 

Quand je suis arrivée à la barrière des Sawyer, je m’y suis appuyée en tenant 
mon bouquet d’une main et en appuyant mon menton sur l’autre, posée sur la 
clôture. 

Pendant que je regardais les terres agricoles, une véritable mélancolie m’a 
serré le cœur. J’avais tellement envie de toutes ces choses dont ces damnés 



paramètres me tenaient éloignée : un bel endroit où vivre, une famille aimante, 
de la bonne nourriture qui ne sortait pas tout le temps de boîtes de conserve et de 
plats à réchauffer au micro-ondes, voire, et j’en avais honte, de la banque 
alimentaire. Et Preston Sawyer. Surtout Preston Sawyer. Mon cœur se serrait en 
pensant à lui. J’ai fermé les yeux en imaginant les courbes de son visage, ses 
yeux si sérieux, la façon dont son corps avait grandi et s’était affermi ces deux 
dernières années. Et j’ai eu le mal de lui. 

Je l’aimais depuis toujours, je crois. Mais au cours de l’année précédente, 
mon amour était devenu... différent. Cette dernière année, j’avais commencé à 
remarquer chez lui des choses que je ne voyais pas avant. Et j’avais commencé à 
me demander ce que ça me ferait s’il m’embrassait, s’il me touchait, si lui aussi 
avait envie de moi. 

Je savais qu’il tenait à moi, à sa façon. Je savais que les deux frères Sawyer 
tenaient à moi. Mais je savais aussi qu’ils avaient vaguement honte de moi. Je 
savais qu’ils ne m’invitaient pas quand il y avait d’autres gens, je savais qu’ils 
préféraient que nous nous voyions dans des endroits où personne d’autre ne nous 
verrait ensemble. Et j’avais tellement envie d’avoir des amis, tellement envie 
d’être avec eux que je me contentais de la moindre chose qu’ils m’offraient. 
Même si je savais qu’avec Preston et Cole aussi, il y avait des paramètres. Des 
frontières. 

Je savais également que j’étais en partie responsable de cette distance entre 
nous. Je ne voulais pas qu’ils découvrent ma situation et qu’ils aient pitié de moi. 
Je ne voulais pas qu’ils sachent là où je vivais, qu’ils connaissent le côté 
misérable de ma vie, comparée à la leur. Je ne voulais pas que les autres les 
voient avec moi, et les dédaignent à cause de ça. 

J’étais persuadée qu’ils s’étaient déjà rendu compte que j’étais pauvre, et ça, 
je pouvais le supporter. Mais je refusais qu’ils connaissent tous les détails. La 
véritable laideur se cachait dans les détails, dans ces minuscules petits détails qui 
vous collent à la peau. Quelqu’un qui n’a jamais été pauvre ne peut pas 
comprendre. 

Quand j’ai ouvert les yeux, j’ai vu les deux frères au loin et je me suis 
redressée en retenant ma respiration. Je les ai regardés s’arrêter et discuter entre 



eux, puis Pun d’eux a fait demi-tour pour rentrer dans sa maison. L’autre s’est 
avancé vers moi, et j’ai froncé les yeux pour découvrir qui c’était. Au bout d’un 
moment, j’ai réalisé que c’était... Cole. Je m’en suis rendu compte à sa 
démarche nonchalante et à son sourire facile. J’étais contente de le voir, mais 
déçue que Preston ait fait demi-tour. 

Lorsqu’il s’est approché, je lui ai rendu son sourire. 

- Sympa de te rencontrer ici, je l’ai taquiné. 

Cole s’est mis à rire en sautant sans effort par-dessus la barrière avec la 
grâce naturelle d’un athlète. Il a appuyé sa hanche étroite contre la clôture en 
croisant les bras. J’ai remarqué le bombé de son biceps. 

- Ce n’était pas la peine de faire tout ce chemin pour me voir. Je serais venu 
jusqu’à toi. 

Et il m’a fait un clin d’œil et ce demi-sourire enfantin, celui qu’il savait 
parfaitement adorable. 

Je n’ai pas pu me retenir de rire, pas seulement de sa plaisanterie mais en 
l’imaginant devant ma petite maison horrible, regarder avec horreur les preuves 
de notre misère. C’était exactement ça que je m’efforçais d’éviter. Et Seigneur, 
cette image était tellement moche, même en imagination, qu’il fallait que j’en rie 
ou que j’en pleure, sans plus pouvoir m’arrêter. 

- J’aime bien cette habitude que nous avons de nous retrouver ici, ai-je dit 
en baissant la tête. Où est parti Preston ? 

Cole a haussé les épaules en s’approchant un peu. 

- Derrière la maison. Il avait un truc à faire. 

-Oh. 

La déception m’a envahie. Je n’étais pas venue dans l’intention de les voir, 
mais maintenant que Cole était là, ça m’a fait mal de savoir que Preston avait 
préféré rentrer plutôt que venir me voir. 

Peut-être qu’il allait ailleurs. Peut-être qu’il avait un rendez-vous. 

Je savais qu’à l’école, toutes les filles étaient folles des frères Sawyer. Je 
restais suffisamment à distance de la bande avec laquelle ils tramaient pour ne 
pas entendre les détails de ce qu’ils faisaient quand je n’étais pas dans les 
parages. Mais j’en connaissais quand même des bribes. 



- Et je lui ai dit que je voulais te parler, seul à seule. 

- Tu... (Confuse, j’ai froncé les sourcils.) Ok. De quoi ? 

Cole s’est encore avancé, il m’a pris la main. Surprise, j’ai regardé nos 
mains jointes. 

- Je... je t’aime beaucoup, Lia. Je suppose que tu dois le savoir. 

Je le regardais sans bouger, choquée par ses paroles, par l’hésitation dans sa 
voix. 

- Tu plaisantes ou quoi ? Je ne sais pas si je dois te prendre au sérieux, Cole. 

Il a gloussé en passant sa main libre dans son épaisse chevelure brun doré. 

- Voilà ce que c’est de vanner en permanence. 

Il avait pris un air sérieux, j’en ai eu le souffle coupé. Pendant un instant, on 
aurait dit Preston, et mon cœur bondissant a réagi immédiatement. 

Cole a fait un pas, a pris mon visage dans ses mains et a avancé ses lèvres 
vers les miennes. Je me suis figée, tellement surprise que je n’ai pas su comment 
réagir. Ses lèvres se sont posées sur les miennes, elles étaient chaudes et douces. 
J’ai tressailli. 

Cole s’est collé contre moi et j’ai ouvert la bouche en haletant légèrement. Il 
a poussé sa langue entre mes lèvres en gémissant et je l’ai observé, les yeux 
grands ouverts. Il semblait avoir un peu de peine. Je l’ai senti durcir contre ma 
hanche et ça m’a choquée, du coup je l’ai repoussé. Nos lèvres se sont séparées 
dans un petit bruit. Je l’ai regardé en clignant des yeux, désemparée devant cette 
suite d’événements tellement inattendus. 

- C’était... chouette. 

Cole a ri. 

- Je vais essayer de ne pas trop prendre la grosse tête après cet accueil 
mitigé. 

Mais ses yeux brillaient de bonne humeur. 

- Laisse-moi te sortir, Lia. Un film, dimanche ? 

Un film. Dans le noir. Bien entendu. Pourtant, ce n’était pas comme si 
n’importe qui me demandait de sortir avec lui, dans le noir ou en pleine lumière. 
Et bien que j’aie préféré garder une certaine distance entre les frères Sawyer et 



moi, je ne pouvais pas nier que je ressentais une certaine excitation à l’idée de 
sortir avec un garçon et d’aller au cinéma pour la première fois de ma vie. 

Je me suis mordu la lèvre, en remarquant cette douceur, là où il avait posé 
ses lèvres. Je n’avais jamais pensé à Cole comme ça. Je n’aurais jamais cru qu’il 
avait des sentiments pour moi. Je n’avais jamais pensé qu’à Preston. Mais... si 
Preston savait que son frère voulait me voir seul et qu’il s’était tout de même 
détourné, c’était tout de même une sacrée chance que le garçon qui s’intéressait 
à moi soit le portrait craché de celui qui me plaisait, non ? 

Ces pensées confuses, ce trouble intérieur m’ont laissée un peu perplexe. Je 
venais de vivre mon tout premier baiser, j’avais dépassé ces fichus paramètres, 
même pour un instant. Est-ce que je n’aurais pas dû être folle de joie ? 

Cela dit, avant de répondre, je voulais être parfaitement sûre de ne pas avoir 
mal compris la situation, concernant Preston. J’avais besoin de savoir que 
Preston n’avait pas... ne voulait pas de moi. Ne m’aimait pas. 

- Est-ce que... Preston était au courant que tu allais me demander de sortir 
avec toi ? 

- Ouais. (Il m’a observée un moment en plissant un peu le front.) Il était 
d’accord, si c’est ça qui t’inquiète. 

Il était d’accord. 

J’ai eu la sensation que quelque chose tombait, quelque chose de précieux 
que j’avais envie de ramasser, mais je savais instinctivement que ça allait me 
glisser entre les doigts. J’ai fait un signe de la tête. Preston ne voulait pas de moi. 

- Nous avons toujours passé notre temps ensemble tous les trois, alors je 
voulais... être sûre. 

Il a souri. 

- Trois, c’est déjà une foule. 

Ah bon ? Je n’avais jamais eu cette impression. 

- Alors, tu en dis quoi ? 

Peut-être qu’à cause de mon obsession pour Preston je n’avais pas permis à 
mes sentiments pour Cole de se développer. Peut-être... peut-être qu’un jour je 
pourrais l’aimer comme ça, si je décidais de m’ouvrir à cette idée. Cole était 



drôle et facile à vivre, et nous avions certaines choses en commun, que je n’avais 
pas avec Preston. Je n’ai hésité qu’un instant avant de répondre, 

- D’accord. 

Cole eut un grand sourire radieux. 

- Super. 


* * * 


Le dimanche soir, je suis allée au cinéma avec Cole. Nous y sommes 
retournés trois semaines après et nous nous sommes embrassés dans le noir. 
J’aimais bien ça, j’aimais le goût qu’il avait et sa façon de faire des petits bruits 
de gorge. Mais j’aimais plus particulièrement être dans ses bras, j’aimais la 
sensation de cette chaude étreinte. Me sentir aimée et protégée pour la première 
fois de ma vie, même pour un court instant. Il avait tout le temps envie de 
m’embrasser, moi j’avais surtout envie qu’il me serre dans ses bras. 

J’aimais aussi les films, j’aimais le pop-corn au beurre que m’achetait Cole, 
la façon dont l’histoire sur l’écran emplissait toute la salle me captivait. Les sons 
que réverbéraient les murs me donnaient l’impression d’être dans un autre 
monde. J’essayais de ne pas trop le montrer. Je ne trouvais pas normal qu’une 
fille de quinze ans ne soit jamais allée au cinéma et je ne voulais pas que Cole le 
sache. Ensuite, je prétendais que j’allais chercher ma mère à son travail pour ne 
pas rentrer avec lui, et je lui demandais de me déposer devant le motel. Il 
m’embrassait pour me dire au revoir, je grimpais les marches extérieures et je 
me cachais au coin de la rue. Quand sa camionnette était partie, je redescendais 
et je rentrais toute seule à la maison en empruntant les petits sentiers et les prés. 
Je revivais les scènes du film que nous venions de voir en repensant à 
l’impression que j’avais eue de faire partie intégrante de la foule lorsque j’étais 
assise dans le cinéma en tenant la main de Cole. 

L’année scolaire était presque terminée, Preston et Cole allaient tous les 
deux partir à la fac à l’automne et je savais que nos moments ensemble allaient, 



eux aussi, prendre fin. Ça me dérangeait de ne pas être plus triste, mais c’était 
comme ça, un point c’est tout. 

Le garçon pour lequel je me morfondais, c’était toujours Preston. Je 
souffrais en me rendant compte qu’embrasser Cole ne faisait qu’augmenter ce 
désir. J’avais espéré que ça l’atténuerait. Même les yeux fermés, dans une salle 
obscure de cinéma, je ne parvenais pas à faire semblant de croire que Cole était 
vraiment son frère. Et je ne pouvais pas prétendre non plus que cela m’était 
indifférent que Preston m’ait complètement mise à l’écart, même en temps 
qu’amie. 

Un jeudi pluvieux, à l’heure du déjeuner, je me dépêchais d’aller en cours, 
empruntant un autre itinéraire afin de ne pas arriver trempée. J’ai tourné au coin 
d’une rue et je suis tombée nez à nez avec un groupe de gens qui se protégeaient 
sous un auvent. 

En m’arrêtant, j’ai vu que c’était Cole et Preston et trois ou quatre de leurs 
meilleurs copains. Cole racontait un truc qui faisait rire tout le monde, mais les 
rires se sont tus quand ils m’ont vue apparaître. 

Je les ai observés, et mon regard s’est arrêté sur Preston. J’ai essayé de 
dissimuler qu’il m’avait manqué, bien que j’aie vu son frère régulièrement. 
Preston a légèrement écarquillé les yeux, ses lèvres se sont entrouvertes de 
surprise. À l’école, j’avais tenté de me tenir à l’écart, Je ne voulais pas les 
embarrasser, les mettre dans une position inconfortable en m’imposant auprès de 
leurs amis alors qu’ils n’en avaient sans doute pas envie. Je me suis forcée à 
détourner les yeux. 

- Hé, salut toi, m’a lancé Cole chaleureusement. Viens avec nous. Les gars, 
voici Annalia. 

J’ai hésité. Je ne me sentais pas sûre de moi, j’étais un peu nerveuse. J’ai 
tenté un pauvre sourire en espérant que je ne sentais pas le produit de nettoyage. 

J’étais allée bosser avec ma mère ce matin-là et j’avais fait le ménage dans 
six chambres dégoûtantes, avant de partir pour l’école. Si jamais je sentais 
encore le produit de nettoyant w.-c., j’espérais qu’il était suffisamment subtil 
pour que personne ne le remarque. 



En rassemblant mon courage, j’ai dit bonjour aux gens qui entouraient Cole 
et Preston et qui me dévisageaient avec curiosité. 

Le groupe gardait le silence. J’ai ressenti une véritable tension, l’impression 
grandissante que, définitivement, je n’appartenais pas à leur monde. J’ai failli 
faire demi-tour et m’enfuir, mais je me suis efforcée de rester calme. 

- Lia, a dit Preston sur un ton un peu hésitant. 

Il s’est éclairci la voix, m’a tendu la main et m’a sortie de ma torpeur. C’est 
seulement alors que j’ai remarqué que j’étais la seule à ne pas être abritée par 
l’auvent, la seule à me faire tremper par la pluie. 

J’ai soufflé un bon coup et j’ai attrapé la main de Preston avec 
reconnaissance, pas assez nerveuse pour oublier la décharge électrique qui me 
traversait le corps comme chaque fois qu’il me touchait. C’était tout à la fois 
apaisant et dérangeant. 

Je me suis glissée sous l’auvent. La main de Preston a lâché la mienne, je me 
suis sentie à nouveau seule et frigorifiée. 

Alicia Bardua, qui se tenait aux côtés de Preston, a reculé tout en me 
détaillant du haut en bas. À voir sa tête, il était clair qu’elle n’était pas du tout 
impressionnée. 

Je me suis rappelée mon ancien fiasco capillaire et mon désir ardent de 
ressembler à Alicia, d’être elle. Je me suis sentie particulièrement honteuse et 
gênée devant son mépris évident. C’était comme si elle pouvait lire dans mes 
pensées, qu’elle comprenait parfaitement mes désirs les plus intimes. D’instinct, 
je savais qu’elle allait s’en servir contre moi pour me blesser. Je me suis sentie 
rougir et j’ai détourné le regard. 

- Tu es en première année, non ? m’a demandé Alicia. 

J’ai tourné la tête vers elle et j’ai acquiescé, 

- Oui, oui, je suis en première année. 

Elle m’a lancé un sourire faux. 

- Nous étions en train de parler de la fête de promo. Je suppose que tu n’y 
vas pas puisque tu n’es qu’en première année ? 

J’ai jeté un coup d’œil à Preston qui m’a semblé blêmir encore un peu plus. 

- Oh non, je n’y vais pas. 



Elle a souri d’un air narquois et elle s’est pendue au bras de Preston en me 
lançant : 

- Bon, du coup cette conversation ne t’intéresse pas, tu devrais aller en 
cours. 

J’ai eu le cœur serré et une légère nausée. Preston allait emmener Alicia à la 
fête de promo. 

- Seigneur, Alicia, ne sois pas si vache, a marmonné Preston quasiment en 
même temps que Cole qui lui a lancé « Ta gueule Alicia ». 

— Quoi ? a-t-elle minaudé, en leur jetant un regard de tueuse. J’essayais 
simplement de lui éviter de s’ennuyer, à écouter des projets qui ne la concernent 
pas. 

Plus l’impression de ne pas être à ma place augmentait, plus mon visage me 
brûlait. J’ai dégluti avec difficulté. Seigneur, je savais bien que ce n’était pas une 
bonne idée de parler à Cole et Preston en public. Je le savais. 

- Annalia, a commencé Cole, quand soudain elle a fait un bond en arrière en 
poussant un petit cri perçant. 

- Oh mon Dieu ! Elle a des punaises sur elle ! 

J’ai retenu mon souffle en reculant instinctivement, moi aussi. J’ai baissé la 
tête vers le bas de mon pull blanc et j’y ai découvert trois punaises gorgées de 
sang. 

Oh mon Dieu, Oh mon Dieu, Oh mon Dieu, non, non, non. Paniquée, j’ai 
arraché mon pull et je l’ai jeté par terre, en frottant de la main le débardeur bleu 
que je portais en dessous. 

- Mais c’est vraiment dégueulasse ! hurlait Alicia tout en frottant ses propres 
vêtements. Est-ce que j’en ai attrapé ? Est-ce qu’elle m’en a refilé ? 

Des larmes d’angoisse et d’humiliation m’ont rempli les yeux. 

- Je suis vraiment désolée, ai-je marmonné. 

J’avais dû les choper en faisant le ménage ce matin-là. Je faisais toujours très 
attention de ne pas rapporter de punaises de lit à la maison, j’ôtais toujours mes 
vêtements à l’arrière de chez moi avant d’entrer, quand j’avais fait du ménage, et 
maman faisait pareil quand son dos ne la faisait pas souffrir au point de ne plus 
pouvoir bouger. 



Mais je ne devais pas m’être inspectée à fond ce matin, avant de partir au 
lycée. 

- Je suis vraiment désolée, ai-je répété. 

Tout le monde s’était reculé, sauf Preston qui s’est avancé et m’a pris par la 
main. 

- Viens, je t’emmène à l’infirmerie. 

Je me suis dégagée, en laissant sortir un petit filet de voix. 

- Non, non. Toi, tu restes là. S’il te plaît. Je ne veux pas... 

Je l’ai quitté des yeux. Il avait l’air de souffrir, comme si cette situation le 
blessait vraiment. Ma honte a encore augmenté. J’ai senti de la bile remonter 
dans ma gorge. Il s’était déjà éloigné de moi. À présent, il ne voudrait plus 
jamais avoir affaire à moi. Seigneur, j’allais vomir. 

- Attends, Lia, ai-je entendu dire Cole, quand j’ai fait demi-tour pour courir 
vers le bureau de madame Stephen. 

J’avais envie de fuir l’école, mais j’avais des partiels ce jour-là, c’était donc 
impossible. 

Même si j’arrivais souvent en cours épuisée d’avoir travaillé le matin au 
motel, il fallait que je me maintienne à un niveau correct et que je réussisse 
absolument mes examens de fin d’année si je voulais obtenir mon diplôme en 
trois ans. 

En entrant dans le petit bureau de l’infirmière, je pleurais à chaudes larmes. 

- Annalia, qu’est-ce qui se passe ? 

Madame Stephens était une femme d’un certain âge, aux cheveux gris 
coupés court, très gentille. J’étais allée la voir une seule fois auparavant, pour un 
petit bobo pour lequel j’avais besoin d’un pansement, mais je l’avais tout de 
suite appréciée. 

Je me suis arrêtée dans l’embrasure de la porte, en la fixant d’un air 
misérable. 

- Je pense... je pense que j’ai chopé des punaises. 

Elle a haussé les sourcils. 

- Des punaises ? 

J’ai hoché la tête. 



- Je travaille le matin dans un motel avec ma mère, je fais les lits et j’en 
avais trois sur mon pull... 

- Ok ma chérie, assieds-toi, je vais vérifier. Tout va bien. 

Tout n’allait pas bien. J’avais été humiliée, et Preston et Cole également. 
J’allais avoir honte toute ma vie. 

J’ai entendu un bruit léger derrière moi et j’ai vu Preston à la porte, il était 
hors d’haleine. 

- Tout va bien ? 

J’ai détourné le regard. 

- Je vais bien. Tu peux t’en aller. 

À ce moment-là, j’ai commencé à me sentir tout engourdie. Je voulais juste 
être examinée, aller passer mon examen et rentrer pleurer à la maison. Mais 
Preston est entré et est allé s’asseoir en face de moi en se penchant en avant sur 
ses genoux, les mains jointes. 

- Lève-toi, ma chérie, que je vérifie l’extérieur de tes vêtements. Mais le 
plus important, c’est que tu vérifies ton matelas en rentrant chez toi. 

- Je n’ai pas de matelas, ai-je répondu stupidement. 

Je n’ai pas regardé Preston, mais j’ai senti qu’il sursautait. À présent, je me 
fichais bien qu’il apprenne ce détail embarrassant. Est-ce que ça pouvait faire 
empirer les choses ? 

- Du moins pas un matelas en tissu. Il est en plastique. 

Madame Stephen a fait une pause dans son examen de mon dos. 

- Oh, eh bien ça va, je pense. Mais tu devrais quand même laver tes draps et 
tes habits à l’eau chaude et les faire sécher deux fois de suite. 

Je ne me suis pas donné la peine de lui expliquer que nous n’avions ni 
machine à laver ni sèche-linge, que nous allions au Lavomatic, mais que nous ne 
pouvions y aller qu’une fois par semaine, et parfois moins souvent, quand le dos 
de maman la faisait trop souffrir. 

Il y eut un gros bruit dans la porte, et Cole est apparu à son tour. 

- Hé, tu vas bien ? 

- Je vais bien, ai-je répondu et, me retournant vers lui, puis vers Preston, j’ai 
ajouté : 



- S’il vous plaît, partez. Quelqu’un pourrait vous voir ici avec moi. 

Preston et Cole ont ouvert la bouche en même temps, mais madame 

Stephens les a interrompus : 

- Je vais devoir insister, parce qu’Annalia va se déshabiller pour que je 
puisse entièrement l’examiner. Retournez en classe, les garçons. 

Ils m’ont regardée tous les deux, mais j’ai esquivé, et Preston a fini par se 
lever en se frottant les mains sur les hanches. 

- Je t’attends dehors. 

- Non, je t’en prie, je lui ai répondu sans le regarder en face. 

Il est resté sans bouger encore quelques secondes. J’ai senti le poids de son 
regard sur moi, mais il a fini par faire demi-tour et quitter les lieux. 

- Tu veux que je reste ? m’a demandé Cole. 

- Non. 

Je ne l’ai pas entendu partir. Je savais qu’il hésitait, du coup j’ai levé les 
yeux. Il avait l’air tellement troublé, j’avais juste envie qu’il s’en aille. 

- Tout va bien, Cole. Ce ne sera bientôt plus qu’un mauvais souvenir. Je ne 
vais pas rester ici indéfiniment. 

J’ai tenté un petit sourire. Il y a immédiatement répondu, en relevant la tête 
d’un air intéressé. 

- Ouais ? Et où iras-tu ? 

- Sur la côte Nord d’Hawaï, pour donner des cours de surf aux touristes. Il 
faut juste que j’apprenne d’abord. 

Il s’est mis à rire doucement. 

- Ça me semble parfait. 

- Ouais, ai-je acquiescé, ça Test. 

J’ai baissé la tête et, une seconde plus tard, j’ai entendu le bruit de ses pas 
résonner dans le hall désert. 



CHAPITRE 4 


LIA, QUINZE ANS 


Je ne suis pas retournée en classe cette année-là. J’ai passé mes partiels, et 
voilà tout. 

À quoi bon ? J’avais fait ce qu’il fallait pour obtenir ma première année. Je 
ne supportais pas l’idée d’être assise en classe et de me sentir humiliée par les 
rires des autres étudiants qui me traitaient derrière mon dos de tous les noms, et 
peut-être même pire, dégoûtés et pleins de pitié qu’ils étaient. 

Je reviendrais l’année prochaine, lorsqu’Alicia Bardua serait partie en fac. Et 
je priais pour que personne ne se souvienne plus de cette journée atroce. 

J’avais échafaudé des plans consistant à introduire dans les conduites d’eau 
de la ville des médicaments qui rendaient amnésiques, mais je n’avais pas réussi 
à en trouver un qui soit efficace et offre l’effet escompté. 

Je détestais ma maison, mais c’était une sorte de sanctuaire parce que 
personne n’y passait jamais. Comment auraient-ils pu le faire alors qu’ils 
ignoraient où je vivais et que nous n’avions pas le téléphone ? 

Je répugnais à retourner au motel où travaillait ma mère, mais je l’ai fait 
parce qu’elle avait besoin que je l’aide et que c’était nécessaire si nous voulions 
garder un toit sur nos têtes. 

Pourtant, quand la soirée de la fête des terminales est arrivée, je me suis 
sentie nerveuse, recluse. J’avais besoin de m’activer pour penser à autre chose 



qu’à ce qui se passait de l’autre côté de Linmoor. 

Aller laver le linge en ville, là où je pourrais m’asseoir dans un endroit bien 
éclairé pour lire tranquillement peut vous sembler bien peu excitant, mais j’y 
prenais du plaisir et j’ai décidé que c’était une nuit parfaite pour faire une 
lessive. 

J’aimais le bruit du tambour qui emplissait les lieux, l’odeur de frais de la 
lessive et de l’adoucissant, et même la musique de fond des années quatre-vingt 
que diffusait le proprio. C’était la même playlist depuis des années. Parfois, il 
m’était arrivé d’entendre une de ces chansons ailleurs et, comme conditionnée, 
j’étais étonnée quand un autre morceau que celui de la bande-son du Lavomatic 
suivait. 

J’ai hissé sur mon dos notre sac de linge sale et je suis sortie en demandant à 
maman si elle voulait m’accompagner, tout en sachant qu’elle allait refuser. 

Lorsque je suis sortie, le coucher de soleil peignait le ciel à grands coups de 
pinceau mauves, l’éclaboussait de pourpre et le saupoudrait d’or blanc. Je me 
suis arrêtée un instant pour admirer toute cette beauté en songeant à toutes ces 
filles qui se préparaient en ville pour le bal de ce soir. Est-ce qu’elles aussi 
regardaient par la fenêtre et remarquaient à quel point ce ciel était magique ? 
Cela signifiait sûrement que la nuit allait être magique, elle aussi. 

Quel genre de robe Alicia allait-elle porter ? Je l’ai imaginée qui dansait 
avec Preston. Ils tourbillonnaient autour de la salle de bal. Quel beau couple ils 
formaient ! Elle dans sa robe de bal turquoise, ai-je pensé, non, bleu nuit, et lui 
en smoking. 

Je me suis mise en route en essayant de me persuader que je me fichais bien 
de quoi ils auraient l’air, mais cette vision me faisait un mal de chien. J’ai fermé 
les yeux en gémissant. Je me suis demandé ensuite qui Cole allait accompagner. 
Est-ce que je n’aurais pas dû ressentir la même douleur en me demandant qui il 
allait emmener ? Eh bien non, je ne le pouvais pas. Jusqu’à présent, je m’étais 
interdit d’imaginer Preston avec d’autres filles. Même si je savais qu’il devait 
bien sortir avec certaines d’entre elles. Preston et Cole étaient parmi les garçons 
les plus populaires du lycée, je me doutais que la plupart des filles devaient se 



jeter à leur cou. Mais à présent, je savais précisément qui c’était, et je ne pouvais 
m’empêcher de les imaginer ensemble. 

Un sentiment de désespoir m’a envahie et j’ai accéléré le pas. J’ai traversé 
l’herbe haute de notre cour et je me suis retrouvée sur le chemin de terre qui 
passait devant chez nous. Le trajet pour aller au Lavomatic dans les faubourgs de 
la ville n’était pas trop long, mais avec le poids du linge, ça m’a quand même 
pris trente minutes là où habituellement j’en mettais quinze. 

L’habituelle odeur étouffante de l’endroit m’a fait sourire lorsque j’ai posé 
mon sac sur le comptoir pour séparer son contenu en deux. J’aurais aimé faire 
trois machines, mais j’avais juste assez d’argent pour en faire deux et acheter 
une boîte d’Omo au distributeur automatique. 

Quand mes vêtements ont commencé à tourner, je me suis assise dans une 
des chaises en plastique bleu pâle sous la fenêtre et j’ai ouvert mon livre, avant 
de passer mon linge dans le sèche-linge quand les machines se sont arrêtées. 

Un peu plus tard, j’ai été arrachée à mon roman par la sonnerie des machines 
m’indiquant que mon linge était sec. 

Au fond de la boutique, il y avait une table pliante. J’ai chargé mon linge sur 
un chariot de blanchisserie et je l’ai poussé jusqu’à la table pour le plier tout en 
chantonnant doucement « Time after time 1 ». 

J’ai soudain senti quelque chose derrière moi qui m’a fait dresser les 
cheveux sur la tête, dans une sourde inquiétude. Puis j’ai entendu le bruit sourd 
d’un pas sur le linoléum, qui s’approchait de moi. J’ai attrapé une chemise, j’ai 
fait demi-tour en poussant un petit cri devant la silhouette masculine debout près 
d’une machine. 

Preston. 

J’ai laissé échapper un gros soupir. 

- Oh mon Dieu, tu m’as fait peur, ai-je murmuré, la main sur le cœur. 

Il me regardait fixement. Il s’est avancé de quelques pas. 

- Désolé. 

J’ai froncé les sourcils en secouant la tête. 

- Tu es censé être à la soirée de promo. 

- Non, je n’y suis pas. 


- Quoi ? Pourquoi ? 

- J’ai rompu avec Alicia après qu’elle t’a traitée comme elle l’a fait. 

Je suis restée bouche bée. L’effroi s’est insinué le long de ma colonne 
vertébrale. 

- Pourquoi as-tu fait ça ? 

- Parce que je ne veux rien avoir à faire avec une salope pareille. 

J’ai fermé les yeux. Je ne pouvais nier que j’étais soulagée d’apprendre que 
Preston ne passerait pas cette soirée avec Alicia, et que j’appréciais le sacrifice 
qu’il avait consenti pour moi. 

Mais j’ai également paniqué à l’idée que son geste allait me valoir une 
ennemie mortelle. Heureusement, elle allait bientôt partir. 

- Preston... 

- L’équipe de basket a décidé d’y aller en bande, et Cole est avec eux, mais 
pas moi. Ça ne m’intéresse pas. 

Il a glissé ses mains dans ses poches en haussant les épaules. 

Le fait que Cole ne m’ait pas invitée à la fête de promo ne m’avait pas 
dérangée. Il avait compris que je ne pourrais pas y aller, de toute façon. Je ne 
pouvais pas m’offrir un tube de rouge à lèvres, alors une robe et des chaussures 
ou quoi que ce soit d’autre... C’était par gentillesse qu’il ne m’avait pas mise 
dans une position délicate, où j’aurais eu besoin d’inventer une excuse pour ne 
pas y aller alors que nous connaissions tous les deux la vraie raison. 

J’ai regardé fixement Preston un petit moment. 

- Alors... qu’est-ce que tu fais ici ? 

- Je suis passé voir comment tu allais. 

J’ai froncé les sourcils en m’adossant à la table haute. 

- Comment savais-tu où j’étais ? 

Il a tourné son regard avec intérêt en direction du distributeur de lessive 
accroché au mur comme s’il n’avait jamais vu l’intérieur d’un Lavomatic de sa 
vie. Seigneur, c’était sans doute vrai. Quand il s’est retourné vers moi, il m’a 
expliqué, 

- Je suis passé chez toi. Ta mère m’a dit que tu étais ici. 

Quoi ? J’ai été submergée par un sentiment d’horreur. 



- Tu... tu es passé chez moi ? Comment est-ce que... tu savais où 
j’habitais ? 

Oh Seigneur, je ne voulais même pas savoir comment maman l’avait 
accueilli. Je ne pouvais tout simplement pas l’imaginer. Qu’avait-elle bien pu 
faire en ouvrant la porte et en découvrant Preston Sawyer ? Avait-elle été 
gentille ? Avait-il vu l’intérieur ? Oh Seigneur ! 

- Je sais où tu habites depuis qu’on est mômes. 

- Oh ! (J’ai dégluti.) Cole aussi le sait ? 

Il a eu un petit mouvement de mâchoire et a semblé soudain me regarder 
plus intensément que d’habitude. 

- Pas que je sache. 

J’ai hoché la tête, pleine de reconnaissance. 

- Ma mère, elle ne... parle pas anglais, enfin très mal. 

- Elle connaît le mot Lavomatic. 

Il a poussé un soupir, l’air soudain contrarié. Puis il a secoué la tête, comme 
si d’une certaine façon nous étions hors sujet. 

- Tu n’es pas venue en classe. 

J’ai marqué une pause pour essayer de prendre mes marques. 

- Non, je n’en voyais pas l’utilité. 

J’ai froncé les sourcils en agrippant la table derrière moi. 

- Tu es venu jusqu’ici pour ça ? Juste pour voir pourquoi je n’étais plus 
venue en classe ? 

Malgré la gêne que je ressentais à l’idée qu’il était passé chez moi, une 
émotion subite m’a envahie. Ça me faisait du bien de savoir qu’il s’était inquiété 
pour moi. 

Preston me dévisageait, et mon estomac s’est légèrement noué devant 
l’insistance de son regard. Il s’est avancé lentement, en diminuant ainsi l’espace 
qui nous séparait, jusqu’à être en face de moi. 

- Ouais, ouais, c’est ça. 

Sa voix était légèrement cassée, comme si un peu d’émotion était resté 
coincé au fond de sa gorge. 



- Tu ne devrais pas te sentir gênée à cause de ce qui s’est passé. Alicia a agi 
comme une vraie pétasse, et tout le monde le sait. Personne ne dit du mal de toi. 
Je ne les laisserais pas faire. Et Cole non plus. 

J’ai soufflé un grand coup en baissant les yeux un moment avant de le 
regarder en face à nouveau. 

- Preston... aucun de vous n’a besoin de faire ça. Tu n’étais pas obligé 
d’annuler ton rencard de fête de fin d’année. 

Un instant, il a eu l’air blessé, avant que ça se transforme en ce qui 
ressemblait à de l’irritation. 

- Ouais, je suis au courant de ce que je dois ou ne dois pas faire. 

J’ai serré les dents. 

- Ce que je veux dire, c’est que tu n’as pas besoin de me protéger comme si 
tu étais mon grand frère. Je n’ai jamais voulu ça. Je vous évite, Cole et toi, en 
public, uniquement pour que vous ne vous sentiez pas obligés de m’inclure, ou 
de me défendre, ou quoi que ce soit d’autre, si je me mettais à tramer avec votre 
bande de copains. 

- Obligés ? (Il a serré les dents et a eu l’air fâché.) C’est ça que tu penses ? 

- Je... je ne pense pas que tu le penses, mais... Je ne veux pas que tu puisses 
le penser. Je ne veux pas être un fardeau. Je ne veux pas que tu me regardes 
comme ma mère l’a toujours fait. Je ne pourrais pas le supporter. C’est juste 
que nos vies sont tellement différentes. 

J’ai un peu secoué la tête en regardant derrière son épaule droite, en me 
disant que c’était le minimum. S’il ne connaissait pas toute la vérité avant, 
c’était chose faite depuis qu’il avait vu ma maison. 

- Quoi qu’il en soit, vous devriez, Cole et toi, profiter de vos derniers mois 
ici avant de partir à la fac. 

Ses épaules ont semblé s’affaisser peu à peu, au fur et à mesure qu’il 
changeait d’humeur. Était-il inquiet à l’idée d’aller à l’université ? Sans doute. 
Preston aimait son coin de terre autant que moi, peut-être même plus, puisque 
c’était ici qu’étaient ses racines depuis des générations. Il en ressentait de 
l’amour et de la fierté. 

- Est-ce que Cole va te manquer ? m’a-t-il demandé. 



Sa voix était douce, mais tout son corps était tendu. Cette question m’a 
embarrassée car, pendant un moment, mon esprit était parti ailleurs. Est-ce que 
Cole allait me manquer ? Je n’avais pas vu Cole non plus depuis ce jour-là, 
j’étais volontairement restée à l’écart de tout le monde, sauf de ma mère. Je me 
suis mordu les lèvres en tentant de répondre mentalement à cette question avant 
de lui dire quoi que ce soit. J’ai d’abord pensé à lui demander ce qu’il pensait de 
nos quelques sorties ensemble. Pendant une seconde, j’ai espéré qu’il me 
répondrait qu’il détestait ça. Mais, ensuite, je me suis rappelé comment Preston 
s’était écarté quand Cole lui avait annoncé qu’il allait me demander de sortir 
avec lui et j’ai réalisé que je connaissais déjà sa réponse. Il ne voulait pas de 
moi. 

- Vous allez me manquer tous les deux. 

Surtout toi, Preston. Et j’aimerais bien que ça ne soit pas le cas, parce que 
moi, je ne vais pas te manquer, du moins pas de la même façon. 

Il a paru se détendre un peu, il a poussé un long soupir en se massant la 
nuque. Comme il regardait ailleurs, je me suis autorisée à détailler son corps, en 
prenant le temps de m’arrêter sur son tee-shirt à manches longues qui moulait sa 
poitrine musclée, sur ses épaules si larges et ses hanches si étroites. Sur la 
longueur de ses jambes dans son jean, et sa haute stature. 

Il a laissé retomber sa main et m’a à nouveau fixée dans les yeux un bon 
moment, comme s’il tentait de lire dans mes pensées. Il avait toujours l’air un 
peu troublé. J’aurais préféré le contraire. C’était sympa de sa part d’être venu 
jusqu’ici pour me voir, même si je détestais l’idée qu’il sache où j’habitais et 
qu’il ait même pu jeter un œil à l’intérieur. Mais il était là, en face de moi, et cela 
n’arriverait plus avant bien longtemps. J’avais tellement envie de le toucher 
avant de ne plus pouvoir le faire. 

Il allait partir, vivre sa vie et rencontrer d’autres gens, peut-être même 
tomber amoureux, et moi j’allais rester là à chercher le bonheur où je pouvais, 
sur terre, dans le ciel, et dans les Lavomatic bien chauds, ces petits bonheurs 
correspondant aux paramètres qui m’avaient été octroyés. Mais j’allais 
principalement tenter d’exister, de vivre, de vivre au jour le jour. 



Une envie folle de profiter de ce qui pouvait bien être notre dernier instant 
ensemble m’a alors submergée et a noyé toutes mes réticences habituelles. Les 
mots sont sortis tout seuls de ma bouche, 

- On pourrait... danser. 

J’ai retenu mon souffle quelques secondes avant d’expirer sans pouvoir 
vraiment me contrôler. 

- Comme ça, tu pourrais au moins danser une fois le soir de ta fête de 
promo. Surtout si c’est à cause de moi que tu vas la rater. 

Mes derniers mots se sont évanouis, mon sang battait dans mes tempes. Il 
me regardait fixement en passant tour à tour de ma bouche à mes yeux. Il a pris 
un air un peu inquiet et a reculé d’un pas en ouvrant la bouche comme pour dire 
quelque chose, avant de la refermer. 

- Je... non. Je ne peux pas. Je suis désolé. 

Je l’ai dévisagé une seconde, un froid glacial m’a dégringolé dans le ventre à 
l’idée d’être rejetée, en le voyant s’éloigner de moi comme s’il ne supportait pas 
ma présence. Il ne voulait pas me toucher. 

Oh, oh mon Dieu. 

J’ai enfin compris. Bien sûr. J’avais presque oublié les punaises. J’ai soudain 
eu un haut-le-cœur. Bien sûr qu’il ne voulait pas m’approcher. À quoi est-ce que 
je pensais ? Il avait pris ma défense devant Alicia, mais je l’écœurais quand 
même. Il y avait eu un éclair de bonté dans ses yeux, cette façon qu’il avait de 
me regarder d’habitude, mais c’était fini. C’était fini avec lui. 

- Ok, ai-je murmuré. 

Je me suis retournée brutalement et me suis remise à enfourner le reste de 
mon linge dans mon sac. 

- Lia. 

Je l’ai ignoré en continuant à faire des piles au petit bonheur la chance. 
J’avais les mains qui tremblaient, et quand j’ai laissé tomber une pile de 
pantalons, je n’ai pu retenir un petit sanglot. J’ai commencé à me baisser pour 
les ramasser lorsqu’il s’est avancé. Je pouvais sentir sa chaleur juste derrière 
mon dos. 

- Lia, a-t-il répété. 



Ce simple mot, dit avec une telle intensité, m’a brisé le cœur. J’ai ressenti 
cette solitude qui était la mienne depuis toujours, et plus encore ces deux 
dernières semaines, me rattraper pour me jeter à terre. Son corps, le mur de son 
corps si fort fut la seule chose qui m’a empêchée de tomber à la renverse. 

Je me suis appuyée contre lui, tout affaiblie par ce choc émotionnel, en 
trébuchant. Il m’a entourée de ses bras par-derrière. 

- Je ne suis pas... je ne suis pas sale. J’ai vérifié... 

- Arrête, a-t-il grondé à mon oreille. Il n’y a rien, rien de sale en toi. 

Mon rythme cardiaque a ralenti, ma respiration haletante s’est apaisée. Il me 
tenait dans ses bras, et c’était tellement bon. Le besoin d’un contact humain 
m’écrasait, et bien que j’aie su que j’aurais dû reculer et me reprendre, je ne 
pouvais pas. Au lieu de ça, je m’appuyais contre lui, contre son corps, et je 
m’autorisais à aimer ça. Juste une minute. Juste un petit morceau de bonheur. 
Juste un souvenir, celui d’avoir été dans les bras de Preston. 

Au bout d’une minute environ, il m’a retournée et m’a serrée contre sa 
poitrine en m’enveloppant, en me serrant très fort. 

Oh, a soupiré mon cœur. 

Je me suis agrippée au tissu de son tee-shirt dans son dos et j’ai posé ma joue 
contre son épaule en respirant bien fort son odeur, cette odeur de savon un peu 
salée qui n’appartenait qu’à lui. Preston. 

Il murmurait mon nom en me massant le dos. Une minute plus tard, je me 
suis légèrement reculée pour le regarder, même si j’aurais aimé rester comme ça 
pour toujours. Il me regardait, et son visage était illuminé par l’éclairage violent 
du Lavomatic. Les formes masculines des os de son visage semblaient plus 
aiguisées sous la lumière des ampoules. Les traces de sa barbe, sous la peau de 
ses mâchoires, semblaient plus évidentes. Il y avait quelque chose de tellement 
masculin en lui à cet instant que je le regardais comme hypnotisée. Quand avait- 
il perdu les derniers vestiges de l’enfance pour devenir un homme ? Ou bien 
était-ce moi qui en étais devenue hyperconsciente, pressée contre lui. 

J’ai soudain revécu ce moment que nous avions passé à manger une glace 
sur la place principale, en ville. Je m’étais demandé alors à quel moment il avait 



commencé à perdre son air enfantin. Et maintenant qu’à nouveau je le détaillais, 
il avait déjà obtenu son passeport pour la virilité. 

Une partie de mon amour pour Preston était comme une rivière nonchalante 
qui avait gagné en largeur et en vitesse au fil du temps. Et une autre était comme 
une succession de courtes explosions, de coups de foudre chauffés à blanc qui 
marquaient chaque moment où mon amour pour lui s’intensifiait. Et je savais 
que cet instant serait l’un de ces éclairs, un de ces moments marqués au fer rouge 
dans ma mémoire, et peut-être même le dernier que je vivrais. 

- Lia, a-t-il répété d’une voix sourde et gutturale. 

Je me suis figée, et le temps lui-même a semblé s’arrêter lorsque nous nous 
sommes regardés dans les yeux. Nos respirations gonflaient nos poitrines l’une 
contre l’autre. Il a regardé mes lèvres, j’ai senti qu’elles s’entrouvraient. 
L’espace d’un soupir, j’ai cru qu’il allait m’embrasser, je me suis demandé si ces 
coups d’œil répétés à ma bouche signifiaient qu’il en avait envie. Mais alors, ses 
yeux ont croisé les miens et il s’est légèrement reculé. 

-Je... 

- Je suis désolée, ai-je dit en baissant les bras. J’ai mouillé ton tee-shirt. 

Je désignais la marque d’humidité près de son épaule, là où mes larmes que 
je n’avais même pas remarquées avaient trempé le tissu. 

Il l’a regardé distraitement sans faire le moindre commentaire. Il semblait 
s’en ficher. 

Je me suis redressée, je me sentais embarrassée, émue et vidée. Confuse. 
J’avais quinze ans, et j’avais désespérément besoin que quelqu’un réponde à 
toutes mes questions sur la vie et l’amour et les battements douloureux de mon 
cœur qui semblaient ne jamais vouloir se calmer. 

- J’aimerais t’inviter à danser si tu es toujours d’accord. 

- Quoi ? 

- La danse. C’est ma chanson préférée. 

J’ai cligné des paupières en revenant à la réalité, au Lavomatic suréclairé et à 
la musique douce que diffusaient les haut-parleurs. 

J’ai fait une pause, puis j’ai baissé les yeux en me mordant la lèvre et en 
riant doucement. 



- « Stuck on you » de Lionel Ritchie, c’est ta chanson préférée ? 

Il a hoché la tête. 

- Je suis un grand fan des années quatre-vingt. 

Il avait dit ça d’un air très sérieux, mais les coins de ses yeux frisaient un 
peu. Ça m’a fait quelque chose, et je n’ai pu m’empêcher de lui sourire, même si 
lui ne l’avait pas vraiment fait. J’ai pris une profonde respiration, mes épaules se 
sont relâchées et j’ai plongé dans son regard sérieux. 

- J’aimerais beaucoup. 

Nous nous sommes tous deux avancés l’un vers l’autre en même temps, en 
riant quand nous nous sommes un peu rentrés dedans, et toute tension a disparu. 

Il m’a prise dans ses bras et nous nous sommes mis à danser lentement sous 
la lumière vive. Il m’a serré la taille un peu plus fort et m’a fait tourner lorsque 
le refrain est arrivé. Surprise, je me suis mise à rire et je l’ai serré moi aussi un 
peu plus, pleine de joie. Il s’est mis à chanter doucement à mon oreille au sujet 
d’un train de nuit et d’un sentiment au plus profond de son cœur, et je pouvais 
sentir ses lèvres qui souriaient contre ma joue, et ça me remplissait d’une joie 
incroyable. 

Nous avons continué à tourner ensemble. Notre corps-à-corps faisait battre 
mon cœur trois fois trop vite. J’avais conscience de chaque partie de son corps 
pressée contre le mien, et de mon étonnement en découvrant le côté espiègle de 
Preston, que je n’avais jamais entrevu auparavant. 

Nous nous balancions, et le fait de bouger ainsi en parfaite harmonie me 
semblait incroyablement intime. Je n’avais encore jamais dansé, et à présent je 
comprenais pourquoi ça pouvait nous entraîner... plus loin. 

La tension entre nous a augmenté à nouveau, mais cette fois-ci, le courant 
sous-jacent était différent, chaud et plein d’excitation. Je sentais une chaleur 
m’envahir comme jamais auparavant. Mes seins sont devenus de plus en plus 
lourds à force de s’écraser contre la poitrine de Preston. Mes tétons durcissaient 
et je rougissais devant les réactions de mon propre corps en me demandant s’il le 
sentait, s’il savait. Est-ce que ça le gênerait s’il s’en rendait compte ? 

Sa main a attrapé la mienne, et sa respiration m’a semblé s’accélérer. Mon 
esprit s’est de nouveau embrumé, j’ai perdu l’équilibre, je parvenais à rester 



debout uniquement parce que Preston me retenait. En relevant la tête, je me suis 
aperçue que lui aussi me regardait. Il me dévisageait avec intensité, mais son 
regard était toujours aussi intense. 

Le moment de chant joyeux était passé et s’était transformé en autre chose, 
quelque chose que mon manque d’expérience m’empêchait de nommer. J’aurais 
voulu savoir s’il ressentait les mêmes choses que moi, si peut-être les choses 
changeaient entre nous. Mais j’étais trop timide, trop peu sûre de moi. Je ne 
savais pas comment le lui demander, je ne voulais pas prendre le risque qu’il 
brise mon cœur trop tendre en le repoussant. 

Il a reculé d’un pas, m’a relâchée, ce qui m’a fait sortir de mes rêves. J’ai 
senti la perte de sa chaleur aussi fort que celle de notre connexion intense. 

- Il faut que j’y aille. 

- Tu... tu n’es pas obligé. (Mon sourire était chancelant.) Les années quatre- 
vingt ne s’arrêtent jamais ici. 

Il a passé une main dans ses cheveux, sans réagir à ma vanne. 

- Si, je le suis. 

Un froid glacial m’a saisie jusqu’aux os, anéantissant toute chaleur. 

Oh mon Dieu. Il n’avait pas ressenti les mêmes choses que moi. J’avais 
espéré que ce moment ne s’arrête jamais, et lui voulait déjà partir. 

- Et toi, tu devrais rentrer chez toi. Je vais te déposer. 

Il a regardé autour de nous en fronçant légèrement les sourcils. 

- On ne peut pas dire que cet endroit soit le plus sûr qui soit pour une fille 
seule. 

Il parlait comme un père ou un grand frère, et j’ai croisé les bras sur ma 
poitrine en réalisant que c’était exactement ainsi qu’il me voyait. Comme une 
petite sœur. Quelqu’un qu’il fallait surveiller. 

Quelqu’un avec qui on dansait pendant quelques minutes, le temps d’essuyer 
ses larmes. La môme qui lui collait aux basques depuis qu’elle était en âge de 
marcher. 

Cole m’avait embrassée, lui, mais tout ce que désirait Preston, c’était me 
protéger. 



Je ne prenais pas sa nature protectrice à la légère. Je l’avais toujours 
beaucoup appréciée, mais subitement je me suis mise à la détester de toutes mes 
forces. Cela signifiait qu’il ne voulait pas de moi. J’ai relevé le menton et je me 
suis efforcée de lui sourire. 

- Eh bien, merci de t’être inquiété pour moi. Merci d’être venu jusqu’ici. 

Il a hoché la tête en se frottant les mains. Je me suis baissée pour ramasser 
les pantalons que j’avais laissés tomber et je les ai enfournés dans mon sac avec 
les autres vêtements déjà pliés, quelques autres qui ne l’étaient pas et mon livre 
de poche. Preston a attrapé le sac bien lourd sur le comptoir et je l’ai suivi 
jusqu’à sa camionnette. 

C’était inutile de lui demander de me déposer ailleurs que devant chez moi. 
Il avait déjà vu ma maison. Nous avons roulé en silence. J’ai cherché quelque 
chose à dire, quelque chose qui ramène entre nous la simplicité avec laquelle 
nous avions dansé dans le Lavomatic, je n’ai pas trouvé. 

Bien trop vite, il s’est arrêté au bord du chemin de terre devant ma maison. 

Je ne savais pas pourquoi, mais quand je pensais à notre amitié, je me 
rendais compte qu’il s’était mis en retrait depuis un bon moment. La dernière 
fois que nous nous étions assis ensemble pour discuter tranquillement, ça avait 
été le jour où je lui avais offert la moitié de mon cœur en verre. 

Un jour je vais partir d’ici, mais une partie de mon cœur va rester ici. Avec 
toi. 

La mienne était enveloppée dans un bout de tissu enfoui sous mon matelas. 
Il avait probablement déjà jeté la sienne pour ne plus y penser. Maintenant, c’est 
lui qui allait partir et il emporterait un morceau de mon cœur avec lui, même s’il 
était clair qu’il n’en voulait pas. Mon ami me manquait. 

- Merci Preston. 

Pour avoir jadis été mon ami, pour m’avoir offert ma première danse, pour 
prendre soin de moi. 

C’était tout ce que j’avais. Il faudrait que ça soit suffisant. 

Il a retenu son souffle un moment et puis ses lèvres se sont légèrement 
relevées pour former une étrange grimace, dans la pénombre de la camionnette. 

- Bonne nuit, Lia. 



Je me suis arrêtée une seconde. J’attendais, j’espérais qu’il en dise plus, 
mais il ne l’a pas fait, alors j’ai attrapé mon sac de linge, j’ai sauté de voiture, 
j’ai fermé la portière derrière moi et je suis rentrée chez moi sans me retourner. 

Je ne l’ai entendu démarrer qu’après avoir refermé la porte d’entrée derrière 
moi. Maman dormait déjà. J’ai posé le sac à linge par terre et je me suis 
pelotonnée sur mon matelas pneumatique. 

- Annalia. 

La voix de ma mère m’est parvenue de l’autre bout de la pièce, bien qu’elle 
fût tournée vers le mur. 

- Oui maman ? 

- Tu ne dois pas écarter tes cuisses pour les garçons. 

Elle me parlait dans un mauvais anglais, je ne savais pas bien pourquoi. 
Peut-être est-ce que c’était lié à la venue de Preston. Peut-être était-ce la 
première fois qu’elle réalisait que je vivais dans deux mondes différents, l’un en 
espagnol et l’autre en anglais. Peut-être qu’elle tentait d’entrer en relation avec 
moi dans ce monde dont elle me disait de me méfier. Quoi qu’il en soit, ça m’a 
gênée et je me suis sentie rougir. 

Ma maman ne m’avait jamais parlé des garçons. Un instant, j’ai failli 
m’asseoir, j’avais tellement besoin de lui poser toutes ces questions que je 
n’osais pas formuler. Mais les mots sont restés coincés dans ma gorge, comme 
bien souvent. Je ne savais pas par où commencer, pas avec ma maman, alors je 
me suis détendue et j’ai replongé dans mon lit. 

- Non maman. 

Elle s’est arrêtée une seconde avant de poursuivre, 

- Les garçons riches ne veulent qu’une seule chose des filles de rien. 

Fille de rien. Il n’y avait pas de malice de sa part, juste de l’inquiétude. Ses 
mots, comme d’habitude, étaient durs et je me suis demandé si cela était dû à la 
traduction. Les rares fois où elle avait essayé de parler anglais avec moi, elle 
avait choisi des mots qui ne correspondaient pas bien à ce qu’elle voulait dire. 

J’aurais aimé qu’elle me parle en espagnol, je l’aurais mieux comprise. 

Parce que longtemps au cœur de la nuit, ces mots, aussi mal employés qu’ils 
aient été, ont résonné dans ma tête. 



Fille de rien. 
Fille de rien. 
Fille de rien. 
Moi. 


* * * 


Ce début d’été fut torride. Un mois après la fin des cours, j’ai dégoté un job 
en soirée comme hôtesse à l’IHOP du centre-ville. Travailler de nuit me 
permettait de continuer à aider ma mère. 

Même si ce n’était pas grand-chose, ce revenu supplémentaire m’a permis de 
m’acheter quelques vêtements d’été et un peu de nourriture correcte. 

J’étais contente d’être occupée et soulagée de pouvoir aider à la maison. Et 
j’étais reconnaissante d’être si épuisée chaque soir que je n’avais presque pas la 
force de regretter Preston. 

Les deux garçons travaillaient à la ferme de leurs parents, et ils allaient partir 
en août pour une fac de la côte Est. Mon cœur se serrait chaque fois que j’y 
pensais, même si je n’avais pas revu Cole depuis la fin de l’année scolaire, et 
Preston depuis cette nuit pendant laquelle nous avions dansé ensemble sous les 
néons du Lavomatic. 

Mais l’idée qu’ils soient si loin me rendait tellement triste que j’en avais la 
gorge nouée. Ils avaient été le pivot de mon monde, apparemment pendant toute 
ma vie. Je ne me souvenais pas d’un temps où leurs sourires jumeaux ne 
m’avaient pas attendue au bord de la route, même si je ne les voyais pas pendant 
des mois et des mois. 

Un soir, Cole m’a surprise à la sortie de mon boulot. Je me suis mise à rire 
quand il est apparu devant moi en souriant et qu’il a manqué me faire trébucher. 

- Salut, lui ai-je lancé, ravie de voir son visage familier. Qu’est ce que tu fais 
là? 

- Un de mes potes m’a dit qu’il t’avait vue travailler ici. 

J’ai hoché la tête. 

- Ça fait juste un mois. 


- Tu m’as manqué. Tu es quelqu’un de difficile à coincer, Annalia Del 
Valle. 

J’ai eu un petit rire. 

- C’est vrai, c’est parce qu’il y en a... tellement qui essaient de... me 
coincer. 

- J’essaie. Moi j’essaie de te coincer. 

Il me cherchait des yeux et j’ai détourné le regard. Je me sentais légèrement 
mal à Taise. 

- Je pensais qu’on se verrait plus souvent en allant à la même école cette 
année, mais en fait non. 

J’ai haussé les épaules. Je savais que c’était de ma faute, je les avais évités. 
Et l’incident de la punaise, quand j’y repensais, m’avait prouvé que j’avais eu 
raison d’agir ainsi. 

- Vous étiez en terminale cette année. Moi, je n’étais qu’en seconde. Nos 
chemins ne se sont pas croisés, voilà tout. 

Il s’est mis à sourire. 

- Hum. Bon, eh bien nous sommes ici ce soir, et nos chemins se croisent. Je 
me suis dit que je pouvais te raccompagner chez toi. 

J’ai tressailli. Preston avait vu ma maison, et ça ne m’avait pas plu. Je ne 
voulais pas réitérer l’expérience avec Cole. Je me suis retournée vers la porte 
quand j’ai entendu Cathy, la fille avec qui je travaillais et qui me déposait 
généralement à la maison, sortir derrière moi. 

- J’ai une escorte ce soir, Cathy. 

Cathy a souri et m’a fait un signe de la main en se dirigeant vers sa voiture. 
Je suis revenue à Cole. 

- Où est ta camionnette ? 

- C’est Preston qui Ta ce soir. 

Je me suis mise à tousser en refusant de chercher à savoir où pouvait bien 
être Preston ce soir. Ou plutôt, avec qui Preston pouvait bien être. J’ai hoché la 
tête. 

- Tu peux m’accompagner jusqu’à l’embranchement de chez moi. 

Ses yeux se sont attardés sur moi, mais ensuite il a acquiescé. 



- Très bien. 

Il a avancé sans dire un mot un moment avant de demander : 

- Tu vas vraiment bien ? Après ce... 

- Je vais bien. 

Mes joues se sont mises à rougir, et j’ai été bien contente que l’obscurité 
nous enveloppe. Je ne voulais pas parler de /’ incident, j’en étais encore 
mortifiée. 

Il a semblé pensif un moment avant de glisser ses mains dans ses poches et 
de lever les yeux au ciel. Il paraissait particulièrement pensif ce soir, il me faisait 
penser à son frère. 

- Et toi, tu vas bien ? 

C’était tellement étrange de passer du temps avec Cole sans Preston. J’étais 
encore plus consciente de son absence, probablement plus encore que si j’avais 
été complètement seule. Mais bizarrement, je ne ressentais pas la même chose 
quand j’étais seule à seul avec Preston. 

- Ouais, ça va. Nous, euh... nous partons dans quelques jours. 

Je me suis tournée vers lui, subitement paniquée. 

- Deux ou trois jours ? Je croyais que vous partiez mi-août. 

- Notre dortoir ouvre plus tôt que ce qu’on nous avait dit, et Preston s’est dit 
que ça serait bien d’arriver plus tôt pour chercher du boulot avant le début des 
cours. 

Mon cœur s’est brisé. 

- Oh. Du boulot. C’est vrai... 

J’ai passé lentement la langue sur mes lèvres, pendant qu’un sentiment de 
panique m’envahissait. J’ai cligné des yeux. 

- Alors, tu es venu me dire au revoir. 

Il a hoché la tête, et je crois que pour la première fois j’ai aperçu de la 
tristesse sur le beau visage de Cole. 

- Ouais. (Il a détourné le regard au loin un moment, avant de me regarder à 
nouveau.) J’aurais pu emprunter le camion de mon père ce soir, mais en fait 
j’avais envie de marcher un peu. Je me suis baladé en ville, en me... rappelant, 



c’est tout. Ça me fait tout drôle de me dire que je vais me réveiller dans un autre 
endroit, pendant les quatre ans qui viennent. 

J’ai pris une profonde inspiration afin de me calmer. Malgré mon chagrin, 
j’étais contente pour eux. 

- Tu vas finalement partir d’ici, ai-je dit en lui lançant un pauvre sourire, le 
seul que je pouvais esquisser pour l’instant. 

Il m’a souri en retour et m’a pris la main. Quand nous nous sommes remis à 
marcher, il Ta serrée fort. 

- Cet endroit va me manquer, a-t-il dit en souriant plus largement. 

J’ai penché la tête et je l’ai regardé de côté. 

- Ouais ? Où vas-tu aller ? 

- Dans une salle de fac, pour m’instruire. 

Je me suis mise à rire doucement et j’ai serré sa main à mon tour. J’étais 
heureuse pour Cole, vraiment, profondément. 

Cette fois-ci, notre blague n’en était plus une, c’était devenu la réalité. 

Nous sommes sortis de la ville et nous avons emprunté le chemin de terre 
qui menait à sa maison et à l’entrée du sentier qui allait jusque chez moi. 

La lune projetait son halo lumineux sur des kilomètres de terres agricoles à 
la ronde, les collines se découpaient en sombre dans le lointain, sur le ciel bleu 
nuit. 

- Alors comme ça, tout ça va te manquer ? 

Il a haussé les épaules. 

- C’est toi qui vas me manquer. 

J’ai souri. 

- Toi aussi, tu vas me manquer. Cette ville va me paraître bien plus petite 
après ton départ. 

- Sans ma personnalité hors-norme ? 

J’ai ri doucement. 

- Oui, vraiment. 

Nous avons avancé de concert, en silence, pendant quelques minutes et avant 
même que je m’en rende compte, nous sommes arrivés au chemin de terre qui 
nous séparait de bien des façons. 



- Nous y voici, ai-je dit doucement, soudain écrasée par le chagrin. 

C’était un au revoir. Je ne savais pas si c’était un adieu, s’il allait m’oublier 
complètement une fois à l’université, ou si je représentais vraiment quelque 
chose d’important pour lui. Je n’étais pas naïve à propos des fêtes et des filles 
que la fac allait lui offrir. Et à Preston. 

Cole s’est tourné vers moi et m’a prise dans ses bras, il a baissé ses lèvres 
vers les miennes. Il m’a serrée fort et m’a embrassée profondément, sa langue 
jouant avec la mienne. J’ai essayé de me perdre dans ce baiser, mais je ne me 
sentais qu’à moitié concernée. C’était le dernier contact physique que j’allais 
avoir avant bien longtemps, peut-être pour toujours, même si je me refusais à 
envisager de trop près cette triste possibilité. 

Quand nous nous sommes séparés, il souriait et m’a regardée pendant un bon 
moment en replaçant une de mes mèches de cheveux derrière mon oreille. Je 
n’arrivais pas à discerner son expression à cause de l’obscurité, mais il m’a 
semblé qu’il avait l’air pensif, et pendant un moment, je me suis demandé s’il 
allait noter le fait qu’il n’existait pas d’étincelles entre nous deux. 

- Je sais qu’on a à peine commencé, Lia, mais s’il te plaît, attends-moi. 

J’ai baissé la tête, nos corps se touchaient encore. 

- T’attendre... ai-je répété, surprise. 

Mes pensées m’avaient entraînée dans une direction tellement opposée. 

- Ne te donne à personne d’autre. 

J’ai soufflé un bon coup et j’ai reculé brusquement. Est-ce qu’il ne savait 
vraiment pas à quel point je manquais d’amis ? 

- Il y a bien peu de chance, Cole. 

Je n’avais que quinze ans, mais même ainsi, les seuls garçons qui aient 
jamais fait attention à moi, c’était Cole et Preston. Et c’était sans doute parce que 
nous étions fourrés ensemble depuis que nous étions tout petits. 

J’ai secoué la tête. 

- Mais... 

Je me suis interrompue pour rassembler mes pensées : 

- Tu as tant de choses à vivre. C’était ton rêve. Profite à fond de chaque 
seconde. Pour nous deux, ok ? 



Il a souri, s’est penché en avant et m’a embrassée sur le front. 

-Ok. 

Nous nous sommes encore un peu attardés, mais finalement il a bien fallu 
rentrer. Je me suis éloignée de Cole, en me retournant une fois pour lui faire un 
signe de la main. Mais il était déjà parti dans sa propre direction. 


1. . Ce tube de la chanteuse Cyndi Lauper date de 1984. 

2. . Chaîne de restaurants américains spécialisés dans le petit déjeuner et dans les pancakes. 




CHAPITRE 5 


PRESTON, DIX-HUIT ANS 


De loin, je l’avais observée rejeter la tête en arrière en riant. Ses cheveux 
dégringolaient le long de son dos en boucles épaisses. J’avais observé mon frère 
qui lui prenait la main et l’accompagnait jusque chez elle. La jalousie me tordait 
les boyaux. 

Je me suis renfoncé dans mon siège en inspirant profondément. J’étais venu 
lui dire au revoir sans penser que Cole avait eu la même idée. 

Je l’avais évitée depuis cette nuit au Lavomatic. Ça n’avait pas été difficile. 
Nous étions tellement occupés à la ferme, Cole et moi. Et je trouvais qu’il fallait 
aider papa le plus possible avant de le prendre de court en partant tous les deux, 
ce qui allait le forcer à s’occuper de choses que nous avions toujours prises en 
charge. Il avait embauché des types pour nous remplacer, mais tout de même, il 
allait avoir soixante-deux ans. Il était temps pour lui de ralentir, certainement pas 
de bosser plus dur que jamais. 

J’oscillais entre le désir de passer toutes mes journées à aider à la maison et 
celui d’être très, très loin. Mais parents se disputaient comme jamais, je n’en 
pouvais plus de leurs cris permanents, des sanglots interminables de ma mère qui 
résonnaient à travers toute la maison, et du spectacle nocturne à travers ma 
fenêtre, du rougeoiement de la cigarette de mon père dans la grange. Il passait 
des heures à arpenter les lieux en fumant, sans savoir comment gérer les sautes 



d’humeur de ma mère. Ensuite, elle descendait les escaliers et me dévisageait 
avant de se remettre à sangloter. Elle m’agrippait par la chemise en pleurant, et 
moi je la soutenais. « Dis quelque chose », sanglotait-elle. 

Mais qu’est-ce que j’étais censé lui dire ? 

Alors, elle se détournait en murmurant que j’étais exactement comme lui. 

Une fois que j’étais allé rejoindre mon père dans la grange après une de leurs 
querelles, il m’avait regardé en soupirant avant de murmurer : « N’épouse jamais 
une femme parce qu’elle te fait perdre tes moyens, fils. Ça n’est pas suffisant. » 

Et, du coup, je m’étais senti triste, gêné et frustré. 

Lia me faisait perdre mes moyens. Peut-être est-ce que je comprenais ce que 
voulait dire mon père. En effet, je ressentais une douleur aiguë en pensant à elle. 

J’observais Lia qui continuait de rire à ce que lui disait Cole, puis ils sont 
sortis de mon champ de vision. Même si je regrettais que ce ne soit pas moi qui 
sois avec elle ce soir, je ne pouvais nier que j’aimais la voir sourire même si ce 
n’était pas à moi, même si c’était à Cole. 

J’ai pensé à sa maison minuscule, à la misère noire que j’avais entrevue par¬ 
dessus l’épaule de sa mère, et ma gorge s’est nouée. Lia méritait chaque seconde 
de bonheur qu’elle pouvait obtenir. 

Je suis sorti du parking et je suis rentré à la maison. 

Plus tard cette nuit-là, quand Cole est rentré, j’étais assis dans la cuisine, 
j’examinais les comptes que je voulais vérifier avant de quitter la ferme. Papa 
n’avait jamais été un homme de chiffres, et j’imaginais très bien combien ses 
dossiers allaient être négligés après notre départ. « Si j’avais voulu remplir des 
formulaires, j’aurais travaillé dans un bureau, allait-il ronchonner. Je suis un 
fermier, pas un comptable. » 

J’ai levé les yeux lorsque la porte de derrière s’est ouverte. Cole est entré 
tranquillement, il a ouvert le frigo et en a sorti une brique de jus d’orange qu’il a 
bu directement au goulot. 

Puis il s’est vautré à table en bâillant, il a passé sa main dans ses cheveux et 
a jeté un coup d’œil sur le formulaire que j’étais en train de remplir. 



- Pap’ va devoir s’en sortir sans nous, tu sais. Tu devrais le laisser s’y 
habituer à présent. 

- Ça ne m’embête pas. 

Au bout d’une minute, j’ai levé les yeux. Il m’observait d’un air curieux. 

- Quoi ? 

- Rien. Tu ne me demandes pas où j’étais ce soir ? 

- Je sais où tu étais. Je t’ai vu avec Lia. 

Il a haussé les sourcils en souriant et s’est penché en arrière sur sa chaise en 
se balançant sur deux des pieds. J’ai eu une subite envie de le pousser et de le 
regarder tomber par terre à la renverse. 

J’étais partagé à l’idée de partir en fac, surtout si loin d’ici. Une partie de 
moi avait envie de rester dans cette ferme que j’aimais tant, mais une autre 
crevait d’envie de fuir la tension qui y régnait. Et je dois bien l’admettre, fuir 
aussi ce mal d’amour dont je souffrais pour Annalia. 

Quand nous avions postulé aux différentes universités, je m’étais dit que si 
je devais partir, ça serait plus facile avec mon frère. Mais à présent... À présent, 
je remettais en question cette idée. Je me disais que ça serait mieux de l’éviter, 
pendant les quatre années à venir. 

- Elle va m’attendre. 

J’ai plissé les paupières. 

- T’attendre... 

- Pendant mon absence. 

- Mais qu’est que ça veut dire ? 

Il a haussé les épaules. 

- Ça signifie que je la veux. Elle est encore trop jeune pour autre chose 
qu’un baiser, mais ce ne sera pas le cas à mon retour. Et je ne veux pas qu’elle se 
donne à n’importe quel connard qui va se servir d’elle. Lia, elle est tellement... 
timide et retenue parfois. Je ne veux pas qu’elle se branche avec un sale type, un 
salaud qui ne pensera qu’à lui. 

J’étais déchiré par la jalousie et le désir, j’étais en colère. Moi non plus, je ne 
voulais pas qu’elle s’offre à n’importe qui. Je ne voulais pas savoir si elle s’était 
offerte à Cole, quand bien même s’il s’était contenté de simplement l’embrasser. 



De la goûter. Je savais qu’il l’avait fait, mais l’entendre le dire rendait les choses 
bien pires encore. Savoir qu’elle le désirait, qu’elle avait répondu à ses avances, 
représentait déjà pour moi un poids insupportable. 

- Elle a quinze ans. Elle n’a pas à attendre qui que ce soit. 

Il a avancé sa chaise en haussant les épaules. Les pieds avant ont légèrement 
craqué quand ils ont touché le sol. 

- Je lui ai demandé, et elle a dit oui. 

Je l’ai regardé un long moment, puis j’ai repoussé ma paperasse et je me suis 
levé. 

- Je vais me coucher. 

- Vous êtes amis depuis toujours, Près’. Tu ne vas pas aller lui dire au 
revoir ? 

J’avais déjà tourné les talons et commencé à grimper les premières marches 
de Eescalier quand sa question m’a cueilli. J’ai pensé à cette nuit où j’avais 
dansé avec Annalia, au Lavomatic. Et je me suis rappelé comment je la serrais 
dans mes bras, combien je mourais d’envie de l’embrasser. Et qu’à un moment, 
j’avais eu Eimpression que son corps réagissait au mien. Et que je m’étais 
demandé si cette vulnérabilité dans son regard n’était pas uniquement due à la 
douceur sans défense que j’avais toujours vue briller dans ses grands yeux verts, 
mais peut-être à quelque chose de plus. Peut-être que ça m’était adressé à moi, et 
qu’elle aussi avait envie de m’embrasser. Mais j’avais promis, je m’étais éloigné 
puisque j’avais perdu cette foutue course, et il avait fait les premiers pas, 
lentement et un peu tard vu que nous partions, néanmoins il avait bougé. Le 
pacte fraternel. Le respect de la parole donnée, c’est à ça qu’on reconnaît un 
homme. 

Pendant une seconde, j’ai failli envoyer tout ça au diable. Au diable, 
l’honneur fraternel. Au diable, la parole donnée. Au diable, tout ce qui 
empêchait mes lèvres de se poser sur Lia et de proclamer qu’elle m’appartenait, 
indépendamment des paris ou des poignées de mains mouillées de salive, ou 
même de ma main posée sur la Bible devant le regard de milliers de témoins. 

Qu’est-ce qui arrive quand vos paroles sont en accord avec quelque chose, 
mais que votre cœur ne peut pas l’être ? Mais alors, je me suis souvenu que 



j’allais partir. Elle était tellement jeune et moi aussi, à cet égard. À quoi bon tout 
ça ? Elle avait répondu à Cole exactement comme je l’avais imaginé. Si j’avais 
été à sa place, m’aurait-elle attendu ? Cette pensée m’a poignardé. Dans mon 
amour pour Lia avait toujours existé une part de douleur, et peut-être valait-il 
mieux fuir cette emprise qui me faisait autant de mal que de bien. Le temps allait 
jouer en ma faveur. La distance aussi. 

Tu ne vas donc pas aller lui dire au revoir ? 

J’ai fermé les yeux en repensant à son corps si mince, si doux, appuyé contre 
le mien, et à son odeur. Voilà le souvenir d’elle que je voulais emporter avec 
moi. Sans me retourner, j’ai répondu : « Je l’ai déjà fait. » 



CHAPITRE 6 


QUATRE ANS PLUS TARD 
ANNAL IA 


- Hé, Annalia, tu viens ? 

Je me suis retournée pour voir Lacie dans l’embrasure de la porte, elle avait 
sa veste sur son bras. 

- On va chez Brady. Tu viens boire un verre ? 

J’ai hésité, j’étais sur le point de refuser, mais j’ai réfléchi. Mes collègues 
me l’avaient proposé si souvent et j’avais toujours refusé. Bientôt, ils ne me le 
demanderaient même plus. Après tout, je pouvais bien m’arrêter boire un verre 
en rentrant à la maison. Pourquoi pas ? 

J’ai souri. 

- D’accord. Je termine juste ça. J’arrive dans cinq minutes. 

Dans le sourire de Lacie, j’ai décelé un peu de surprise. 

- Super. On s’y retrouve tout à l’heure. 

Elle a fait demi-tour et a poussé la porte vitrée à double battant. 

Je me suis dépêchée de ranger, j’ai ôté mon petit tablier de service et j’ai 
pointé en lançant un « Bonne nuit » aux plongeurs, en cuisine. 

Un quart d’heure plus tard, je garais ma vieille caisse devant chez Brady, un 
boui-boui local. J’allais rester là une heure maximum, avant de rentrer à la 



maison. Ma journée avait été très longue, j’étais crevée, j’empestais le sirop et le 
bacon. Jadis, je trouvais que ça sentait bon, une odeur réconfortante, mais au 
bout de quatre ans je n’en pouvais plus. 

Il faisait incroyablement chaud, même pour un mois de juin, et même si le 
soleil était déjà couché, l’air était étouffant. 

L’État de Californie avait officiellement déclaré la sécheresse deux mois 
plus tôt, mais les paysans du coin étaient inquiets pour leurs récoltes depuis bien 
plus longtemps. Nous étions une ville agricole, et le sort des fermiers interférait 
avec tout le business du coin. Du coup, tout le monde était inquiet, épluchait la 
météo et observait le ciel en permanence à la recherche du moindre signe avant- 
coureur de pluie qui aurait pu échapper aux experts de la météo. 

Je ne pouvais m’empêcher de penser à la ferme des Sawyer. Je me 
demandais comment ils s’en sortaient avec cette sécheresse. Au fil des années, 
j’avais parlé à Cole de temps en temps, et j’étais même sortie avec lui une ou 
deux fois quand il était revenu pour quelques jours. Il m’avait prise dans ses bras 
en souriant et en m’embrassant, mais nous avions plus parlé qu’autre chose. Je 
me demandais parfois si Cole voyait d’autres filles à la fac, mais je ne lui avais 
pas posé la question. Je me disais qu’il devait le faire, et franchement, il aurait 
dû, mais ça ne me pesait pas, alors à quoi bon le mettre dans une situation 
désagréable ou lui faire croire qu’il ne devait pas le faire. 

J’avais évité d’aborder le sujet, mais même si ça me faisait toujours de la 
peine que Preston ne m’ait pas dit au revoir, je mourais d’envie d’avoir de ses 
nouvelles. Du coup, j’en avais demandé à Cole. Cole m’avait assuré qu’il aimait 
bien la fac et avait fini par m’avouer que les filles étaient folles de lui. La 
jalousie m’avait saisie, je n’avais pu m’empêcher de tressaillir sous la douleur. 
Plus tard, j’ai pleuré, et je m’en suis voulu. Preston faisait exactement ce qu’il 
devait faire, il vivait sa vie. D’après ce que je savais, il restait sur la côte Est 
même pendant l’été pour travailler et suivait des cours pendant toutes les petites 
vacances. 

Je m’étais habituée à ne pas voir les frères Sawyer pendant de longues 
périodes même quand ils vivaient dans cette ville, alors j’ai continué à faire ce 



que j’avais fait pendant presque toute ma vie : les aimer à distance. 

Et ma propre vie était assez remplie pour me distraire. J’ai passé mon bac, 
j’ai commencé à travailler à plein temps au IHOP, et je suis parvenue à gagner 
assez d’argent pour installer maman dans un appartement en ville. Je n’ai pu 
louer qu’un studio, du coup nous dormions encore dans la même pièce, elle et 
moi, mais c’était plus grand, avec une moquette neuve au sol, une cuisine petite 
mais propre, et une salle de bains avec une vraie porte. Je me demandais si, 
comme moi, les gens souriaient chaque fois qu’ils fermaient le verrou derrière 
eux. Sans doute pas. C’était une joie un peu pitoyable, mais c’en était une 
pourtant, et tout était bon à prendre. C’est ce que j’avais toujours fait. 

Maman a laissé tomber son boulot au motel, et même si je ne pouvais pas 
faire grand-chose pour son dos car nous n’avions pas de Sécurité sociale, pas 
assez d’argent pour aller chez le docteur et encore moins pour envisager une 
opération, j’étais fière qu’elle ne soit plus obligée de faire un travail physique 
qui l’avait abîmée. 

Même si nous étions vraiment très, très justes financièrement, j’avais réussi 
à mettre de l’argent de côté et au bout de quatre ans, j’ai eu assez, huit cents 
dollars, pour m’acheter ma première voiture : une Hyundai argentée qui avait 
presque 320 000 kilomètres au compteur, et des points de rouille sur la 
carlingue. J’ai fait nettoyer à fond l’intérieur, j’ai accroché un déodorant à la 
vanille au rétroviseur et je me suis surprise à sourire chaque fois que je mettais le 
moteur en marche. Elle était à moi, je l’avais gagnée avec des heures et des 
heures de dur et honnête labeur. 

Il faisait sombre à l’intérieur, chez Brady, et ça sentait la vieille bière plus 
quelque chose de citronné, peut-être à cause du produit qu’ils utilisaient pour 
astiquer le bar très tarabiscoté qui trônait au centre de la pièce. J’ai plissé les 
paupières pour m’accoutumer à la pénombre et voir mes collègues installés à une 
table près de la fenêtre. J’ai souri en m’approchant sous leurs cris de bienvenue. 
Ils ont tiré une chaise pour que je puisse m’y poser. 

Mes collègues étaient jeunes, comme moi, et sortaient boire un verre après 
chaque soirée de boulot. L’IHOP était ouvert vingt-quatre heures sur vingt- 
quatre et quand j’avais débuté comme serveuse, c’était en équipe de nuit, ce qui 



était vraiment dur quand je devais me lever tôt pour aller en cours. Mais ça 
payait bien, et j’allais ainsi pouvoir améliorer notre situation. Alors j’ai tenu, en 
dormant quand je le pouvais et en étudiant pendant mes pauses. 

Récemment, j’avais obtenu assez d’ancienneté pour pouvoir passer en 
équipe de jour, mais j’acceptais quelques soirées en plus quand quelqu’un avait 
besoin d’une remplaçante. 

Comme je portais un uniforme, personne ne remarquait mes vêtements, 
contrairement au lycée, et le fait de me sentir comme les autres m’avait permis 
de sortir un peu de ma coquille et de me faire quelques amis. Des amis qui, je 
voulais le croire, m’aimaient pour ce que j’étais et ne me rejetaient pas à cause 
de mon niveau social. 

Mais malgré cela, je me joignais rarement à eux quand ils sortaient. Du 
coup, ils me taquinèrent une fois que j’eus commandé un Coca en me demandant 
qui j’étais et quel rapport j’avais avec l’ermite prénommée Annalia. Moi aussi, 
j’ai blagué en changeant de conversation. Même si aucun de mes collègues 
n’était issu d’une famille riche, ils ne comprendraient pas ma situation, 
l’importance que ça avait pour moi de réussir dans mon travail et de gagner le 
moindre centime de pourboire. La plupart du temps, ils picolaient au boulot, ils 
ignoraient les clients et allaient s’asseoir sur la table du fond quand ils étaient 
fatigués. Ils n’avaient pas un parent qui dépendait entièrement d’eux, sans aucun 
filet de sécurité. 

Parfois, je me disais que j’étais la plus vieille personne qui existait au monde 
dans un corps de dix-neuf ans. 

On m’a apporté mon Coca. J’en ai bu une gorgée. 

- Tu peux commander une bière ici, tu sais. Brady s’en fiche, m’a lancé 
Sonya, une autre serveuse, en portant la sienne à ses lèvres. 

J’ai haussé les épaules en faisant la grimace. 

- Je n’aime pas la bière. 

La vérité, c’est que j’étais la fille d’une immigrée clandestine. Jamais je 
n’enfreindrais la loi volontairement, en risquant d’attirer sur moi ou sur ma mère 
l’attention des autorités. Voilà encore une chose que je ne pourrais jamais 
expliquer à des gens qui ne vivaient pas la même vie que moi. Inutile même 



d’essayer. C’était mon problème. À l’école, ça avait été une décision 
inconsciente, je n’étais pas comme les autres. J’étais l’amie des loosers. Au 
boulot, nous étions presque tous dans le même cas et c’était bon d’avoir des 
amis, mais cela ne voulait pas dire que j’allais pour autant me confier à 
quiconque. Et même si je l’avais voulu, je n’aurais pas su comment faire. J’avais 
été si seule, si recluse depuis si longtemps que ça faisait partie de moi à présent, 
au même titre que mes cheveux noirs ou mes yeux verts. 

Ces fichus paramètres à l’intérieur desquels je serais toujours prisonnière. 

Nous bavardions et plaisantions depuis quelques minutes quand le nom de 
Sawyer, prononcé par quelqu’un derrière moi, a retenu mon attention. J’ai 
légèrement sursauté en tendant l’oreille pour écouter la conversation en espagnol 
de deux jeunes Mexicains accoudés au bar. D’après ce que j’ai réussi à 
comprendre dans le brouhaha ambiant, l’un d’entre eux travaillait à la ferme 
Sawyer et avait peur d’être licencié, puisque Warren Sawyer était décédé 
quelques jours auparavant. J’en ai eu le souffle coupé. Warren Sawyer, le père 
de Preston et Cole, était mort ? Je ne le savais pas. Pourtant, Linmoor était une 
petite ville. J’ai eu la gorge serrée. Pauvres Preston et Cole. Je ne savais pas 
grand-chose sur leur famille, mais je savais qu’ils avaient un immense respect 
pour leur père et qu’il avait toujours été un employeur plus que correct pour 
maman. 

Je suis encore restée une demi-heure environ et j’ai annoncé au groupe que 
je rentrais en leur disant au revoir. Dehors, j’ai attrapé un journal dans la boîte 
sur le trottoir et je l’ai jeté sur le siège passager avant de rentrer à la maison. Une 
fois garée à ma place, dans la résidence où nous vivions, je l’ai ouvert aux pages 
nécrologiques et j’ai cherché. Mon cœur s’est serré. Quelle tristesse ! 

Warren Sawyer, 66 ans, est décédé le mercredi 2 juin. Il est né et a grandi à 
Linmoor, Californie. Il laisse dans le deuil sa femme Camille et ses fils Preston 
et Cole. Les obsèques auront lieu lundi 7 juin à 11 heures au Ritchie & Peach 
Funeral Home. Les amis et la famille sont invités à se rassembler autour d’un 
verre chez les Sawyer, après la cérémonie. 

J’avais retenu ma respiration pendant cette lecture, avant d’exhaler 
violemment. Je me suis demandé ce qui avait bien pu se passer. Quelles allaient 



être les conséquences pour la ferme et pour les jumeaux ? Devais-je aller aux 
obsèques ? Je restai assise en me mordant les lèvres, et en hésitant. Est-ce que ça 
n’était pas correct de présenter mes condoléances en tant qu’amie de Preston et 
Cole, et comme quelqu’un dont un membre de sa famille avait travaillé là-bas ? 
Je me suis demandé si maman allait vouloir venir, mais j’ai immédiatement 
rejeté cette idée. Je le savais bien. Elle ne voudrait pas. 

J’ai rassemblé mes affaires, je suis sortie de la voiture et j’ai grimpé jusqu’à 
notre appartement. Je suis rentrée sans faire de bruit. Maman dormait en ronflant 
bruyamment sur le matelas d’occasion que je lui avais acheté quand nous avions 
déménagé, après l’avoir inspecté de fond en comble à la recherche d’éventuelles 
punaises. Je tremblais encore de rage et de dégoût en repensant à cet horrible 
épisode déjà ancien, mais pas encore assez toutefois. Le froid intérieur que 
j’avais ressenti jusque dans mes os à l’idée d’humilier Preston et Cole... 

Je suis allée jusqu’à la salle de bains sur la pointe des pieds. Mes pas étaient 
légers sur la moquette épaisse. J’ai souri en fermant le loquet, toujours ce petit 
plaisir. En me lavant, j’ai décidé que oui, j’irais aux funérailles de Warren 
Sawyer. C’était ce qu’il convenait de faire. Je me suis persuadé que ça n’avait 
rien à voir avec l’envie de voir Preston. Mais je savais que c’était un mensonge. 


* * * 


L’église était pleine à craquer. J’ai réussi à me frayer une place au fond, 
comprimée entre deux familles. Je me suis assise sur une fesse, contre des gens 
qui avaient l’air mécontents que je me sois glissée là. Mais c’était ça ou rester 
debout derrière, et j’étais bien trop nerveuse pour me placer à un endroit où je 
serais une des premières personnes que verrait la famille en entrant dans l’église. 

Des voix se sont mises à chuchoter quand Camille Sawyer est apparue dans 
l’embrasure de la porte, les yeux rougis et les lèvres tremblantes. Elle devait 
avoir cinquante ans et c’était toujours une très belle femme. À cette distance, on 
lui donnait plutôt trente-cinq ans. Ses cheveux blond clair étaient relevés. Sa 
silhouette fine était mise en valeur par une robe noire sans manches. Elle s’est 
arrêtée un moment dans la lumière comme si elle posait pour les photographes. 



L’effet était saisissant. Le soleil faisait un halo de lumière autour de sa tête 
blonde. Si j’avais eu un téléphone portable, j’aurais sûrement été tentée de le 
lever pour prendre une photo. C’est alors que deux grandes silhouettes l’ont 
rejointe et l’ont prise par le bras pour quitter la lumière et avancer avec elle dans 
la pénombre de l’église. J’en ai eu le souffle coupé et le ventre serré. La dernière 
fois que j’avais vu Cole, c’était un an plus tôt. Depuis, il avait changé. Il était 
encore plus large d’épaules, ou alors c’était une impression parce qu’il portait un 
costume noir, strict. Mais ses traits étaient plus marqués, moins enfantins 
qu’auparavant. Mon regard a ensuite lentement dévié sur Preston et bien qu’il fût 
identique à celui de Cole, le changement était encore plus flagrant chez lui parce 
que je ne l’avais pas vu depuis bien plus longtemps. Et, mon Dieu, qu’ils étaient 
beaux ! Quelque chose dans la gémellité de leur beauté la rendait encore plus 
saisissante. Je jurerais que j’ai entendu alors un soupir féminin collectif parcourir 
l’église. 

Mon cœur s’est emballé. Tous les sentiments que je pensais faire partie du 
passé ont ressurgi. Oh ! Seigneur. Comment est-ce que j’avais pu oublier ce que 
ça me faisait d’être dans la même pièce que Preston ? Comment est-ce que 
j’avais pu sortir avec Cole deux fois ces dernières années, comment j’avais pu 
lui envoyer des emails de temps en temps et croire que mes sentiments pour 
Preston étaient de même nature ? Une espèce de relation tiède et agréable ? Sans 
les avoir vus ensemble, sans avoir été confrontée au contraste qui existait entre 
eux, je m’étais mise à croire que mes sentiments pour eux étaient plus ou moins 
les mêmes. En fait, j’avais surtout voulu m’en convaincre, parce que c’était 
moins douloureux que la vérité. J’aimais le mauvais jumeau, celui qui ne 
m’aimait pas, celui qui avait trouvé ça très facile de partir au loin, sans même se 
retourner. 

Je me suis affalée sur le banc quand ils sont passés devant moi, le regard 
lointain et fixe. Le chagrin se lisait sur leurs visages. Camille Sawyer marchait 
lentement, appuyée sur Preston. Une larme coulait sur sa peau laiteuse. 

Je suis restée assise, hébétée, pendant toute la cérémonie. Je ne pouvais voir 
que leur nuque. Les pleurs sourds de leur mère résonnaient dans l’église. Elle 
s’est tournée vers Preston qui a passé son bras autour de ses épaules en la serrant 



contre lui. Elle était assise entre ses deux fils. Je me suis demandé pourquoi elle 
semblait se reposer plus sur Preston que sur Cole. 

- Comme s’est triste, a murmuré la femme à côté de moi. Il était bien trop 
jeune. 

- Il est mort d’une crise cardiaque, n’est-ce pas ? a répondu son mari. 

- Oui. Il est mort dans ses champs. Il est tombé raide. C’est un de ces 
Mexicains qui l’a ramassé. 

Un de ces Mexicains. 

Du coin de l’œil, j’ai vu la femme qui avait prononcé ces mots me jeter un 
regard puis se détourner quand elle a réalisé qu’une de ces Mexicaines était 
assise juste à côté d’elle. J’ai regardé droit devant moi en faisant comme si je ne 
l’avais pas entendue. Après l’office, j’ai regardé Preston et Cole redescendre 
l’allée centrale avec leur mère en pleurs entre eux. La mâchoire de Preston était 
crispée et le regard de Cole fixe, droit devant lui. J’avais envie de sortir et de les 
prendre dans mes bras, d’essayer de les réconforter, de leur dire que j’étais là et 
que j’avais de la peine pour eux. 

La foule a regagné lentement la sortie. Quand je suis enfin arrivée dehors, la 
famille était déjà partie chez elle, comme l’avait annoncé le journal. 

J’avais décidé de passer chez eux avec un plat, juste pour leur présenter mes 
condoléances, mais à présent, j’hésitais. Je me sentais nerveuse, mal à l’aise. Il 
allait y avoir tellement de monde là-bas. Je n’allais sûrement pas leur manquer, 
ils avaient tous leurs amis les plus proches autour d’eux. Ils avaient toujours eu 
des amis intimes. Je supposais que la moitié de leur classe du lycée serait là et 
qu’ils seraient totalement accaparés. Mais je ne voulais pas que mes angoisses 
personnelles m’empêchent de faire ce que je croyais être juste. C’était normal de 
présenter mes condoléances à deux personnes dont j’étais proche. Et le journal 
mentionnait que tout le monde était le bienvenu. 

J’ai grimpé dans ma voiture et j’ai jeté un coup d’œil à la tarte que j’avais 
mise dans la glacière. La glace avait presque entièrement fondu, mais la tarte 
était encore froide. J’avais siphonné vingt dollars dans notre budget pour faire 
cette tarte, je l’avais confectionnée tard, en rentrant du travail. Comme je n’avais 
jamais fait de tarte auparavant, j’avais demandé une recette à une collègue plus 



âgée, Daria, qui m’en avait indiqué une aux pommes et aux myrtilles qui, 
m’avait-elle assuré, faisait toujours son petit effet. Ça sentait super-bon, et ça 
avait bonne mine, suffisamment en tout cas pour l’offrir aux Sawyer. 

Quand je suis arrivée, le chemin de terre qui passait devant chez les Sawyer 
était déjà rempli de voitures. Je me suis garée derrière une Jeep, derrière la 
grange. J’ai respiré un grand coup en vérifiant dans le rétroviseur que j’étais à 
peu près présentable. Je n’avais pas de clim dans ma voiture, je sentais la goutte 
de sueur qui coulait entre mes seins. Mais j’espérais que la couleur noire de mon 
chemisier allait dissimuler les traces d’humidité. 

J’ai attrapé un mouchoir dans ma boîte à gants, je me suis essuyé le front et 
la lèvre supérieure, j’ai remis un peu de gloss et je suis sortie. 

Je me suis dirigée vers la maison lentement, avec prudence, en tenant la tarte 
à deux mains. Je n’avais pas l’habitude de porter des talons hauts. Je les avais 
empruntés à une voisine, une gamine de seize ans. Sous le porche d’entrée, 
quelques personnes discutaient d’un air sombre, un verre à la main. À travers la 
fenêtre ouverte, à gauche de la porte d’entrée, j’ai aperçu des gens dans ce qui 
semblait être la cuisine. Les battements de mon cœur se sont accélérés. Encore 
cet éternel sentiment de ne pas être à ma place, qui me déclenchait des 
picotements sur la peau. La sueur qui coulait toujours le long de mon dos était 
froide, poisseuse. J’ai pris une profonde inspiration et j’ai lancé un petit sourire 
timide à un homme, debout devant le porche. Il m’a répondu par un signe de tête 
et je me suis avancée lentement. J’ai levé la main et j’ai frappé à la porte. J’ai 
attendu avec anxiété qu’elle s’ouvre en essayant de me décontracter, de ne pas 
avoir l’air complètement raide. C’est Camille Sawyer qui m’a ouvert en se 
mouchant. Elle m’a dévisagée sans bouger, l’air absent. 

- Madame, je suis vraiment désolée pour votre deuil. 

Elle a légèrement haussé les sourcils et a éloigné le mouchoir en papier de 
son visage. Elle avait les yeux gonflés à force de pleurer et son nez était un peu 
rouge, mais son rouge à lèvres était impeccable, ses cheveux parfaitement lisses. 
Ses yeux humides contrastaient avec ses paupières teintées de rose. Elle avait 
l’air particulièrement belle dans son chagrin. Je retrouvais Preston et Cole dans 
ses yeux bleus en forme d’amande et ses hautes pommettes. 



Je lui ai tendu ma tarte en tremblant. Elle l’a acceptée, puis a pris un air 
confus comme si, en fait, elle n’en voulait pas. 

- Vous n’êtes pas cette petite avec qui les garçons avaient l’habitude de 
courir dehors ? 

J’ai piqué un fard. Face à elle, j’avais l’impression d’être une boule de feu, 
une bougie qui fondait, et pendant un moment tout ce que j’ai pu faire, ce fut de 
hocher la tête. 

- Je... oui, ma mère travaillait pour Monsieur Sawyer... 

Elle a reniflé et a tourné la tête vers l’intérieur avant de revenir à moi. 

- Eh bien, je dirai aux garçons que vous êtes passée. J’imagine que vous 
comprenez que je ne vous invite pas à entrer. 

Elle me regardait avec un tel mépris que j’ai senti comme un coup de 
couteau tranchant. 

Ça m’a fait mal au cœur, je me suis mise à avoir la nausée. Je savais qu’elle 
n’aimait pas que Preston et Cole jouent avec moi quand nous étions petits. 
Même avec ma vision enfantine du monde, j’avais compris le message. Elle ne 
trouvait pas correct que ses fils sympathisent avec les ouvriers agricoles et leurs 
enfants. Mais je n’aurais jamais pensé qu’elle me snoberait si je venais frapper à 
sa porte en tant que femme venant présenter ses condoléances à la mort de son 
mari. 

J’avais eu tort, affreusement tort. 

Je me rappelais Warren Sawyer comme un homme qui passait le plus clair 
de son temps avec les hommes et les femmes qu’il employait. Je me souvenais 
qu’il me tapotait sur la tête tout en m’offrant une fraise bien mûre, et je me 
rappelais être tombée à moitié amoureuse de lui à cause de la façon dont il 
m’avait souri. Je me le rappelais comme quelqu’un de très costaud et de peu 
bavard, mais qui semblait très gentil. Un homme costaud, silencieux, avec une 
petite lumière dans les yeux. Comme Preston. Je me demandais à présent s’il 
désapprouvait, lui aussi, mon amitié avec ses fils. Le fait de me poser cette 
question, d’envisager cette possibilité m’a blessée, même si cette douleur était 
parfaitement irrationnelle. Je ne l’avais pas vraiment connu, et maintenant il était 
mort. Pendant un moment, la seule chose que j’ai pu faire fut de fixer mes 



chaussures d’emprunt en souhaitant disparaître, tout simplement. Mais j’ai 
rassemblé ce qui me restait de fierté, bien peu, mais ô combien précieuse. J’ai 
relevé la tête en faisant un petit sourire un peu vacillant. 

- Veuillez accepter mes condoléances, je vous prie. Au revoir. 

J’ai fait demi-tour, lentement, j’ai quitté le porche et j’ai descendu les 
marches avec toute la grâce dont j’étais capable. L’homme que j’avais salué en 
arrivant était debout devant la rampe. Il m’a lancé un regard gêné et j’ai eu envie 
de rétrécir en comprenant qu’il avait été témoin de notre échange. Mais je me 
suis redressée encore et j’ai continué d’avancer lentement, pour laisser loin 
derrière moi la maison des Sawyer. 

À seulement quelques pas de la maison, j’ai entendu la voix de madame 
Sawyer à travers la fenêtre ouverte de la cuisine. Elle parlait à quelqu’un d’autre. 

- Beurk. Jetez-moi ça à la poubelle. Ça n’est sûrement pas comestible. 

J’ai eu un haut-le-cœur et j’ai accéléré le pas. Je ne voulais pas pleurer à cet 
endroit-là. Je suis retournée à ma voiture, je suis montée dedans, j’ai fermé la 
porte et j’ai respiré l’air chaud. J’avais laissé la fenêtre ouverte pour éviter que 
ce soit un vrai four, mais même ainsi la chaleur était étouffante et m’étourdissait 
légèrement. J’ai appuyé ma tête contre le dossier de mon siège et j’ai essayé de 
reprendre mes esprits, d’attendre que le chagrin causé par ce qui s’était passé 
chez les Sawyer diminue. 

Tout va bien. Tout va bien. Tout va bien. 

Quand je me suis sentie un peu moins bouleversée, j’ai voulu attraper mes 
clés. Mais alors, j’ai décelé un mouvement dans ma vision périphérique. J’ai 
regardé à travers ma vitre. Preston avançait très lentement vers ma voiture. Mon 
cœur s’est emballé, ma main qui tenait les clés s’est figée sur le démarreur. Il 
s’est lentement approché de moi. J’ai ouvert la portière et je suis descendue sans 
même m’en rendre compte. 

Nous ne nous sommes pas quittés des yeux lorsque j’ai refermé la portière 
derrière moi avec les fesses, en attendant qu’il approche. 

- Lia. 

Il avait l’air choqué. Il a semblé hésiter, avant de me regarder bien en face. Il 
m’a détaillée en clignant des yeux, tout en s’approchant de moi. 



- Mon Dieu, je pensais bien que c’était toi. 

- Preston, ai-je balbutié, en ravalant nerveusement ma salive. Je... je suis 
tellement triste pour ton père. 

Ses yeux ont rencontré les miens. Son regard est resté vide un moment, 
comme si je lui rappelais quelque chose qu’il avait momentanément oublié. Puis 
il a hoché la tête, il est devenu presque solennel. Il arborait cette expression de 
sérieux qui était la sienne depuis qu’il était enfant. 

Preston ... Preston. 

Malgré ce que je venais de vivre avec sa mère, je n’ai pas pu m’empêcher de 
lui sourire. Il m’avait tellement manqué, plus que je voulais bien l’admettre. 
Soudain, je me suis sentie légère, comme si un ballon avait gonflé dans ma 
poitrine. 

J’ai eu un petit rire hésitant. Et avant que je puisse dire ouf, il m’a prise dans 
ses bras en me serrant fort contre lui. J’ai eu un petit gémissement craintif, puis 
moi aussi je l’ai serré bien fort. Il était si solide contre moi. Je me suis blottie 
contre lui. J’avais besoin d’être réconfortée, j’avais besoin d’affection, pour 
oublier cette impression de saleté, d’être indésirable. Preston, lui, ne m’avait 
jamais considérée ainsi. J’avais voulu bien plus qu’il n’avait pu me donner, mais 
il n’avait jamais été avare de gentillesse ni de reconnaissance bienveillante à 
mon égard. 

Lui aussi semblait avoir besoin de ce contact physique, parce que nous 
sommes restés ainsi un long moment. C’est moi qui ai fini par reculer en 
réalisant que je devais lui paraître toute poisseuse. J’ai fait un petit signe de tête 
en lui lançant un sourire embarrassé. 

- Je suis trempée. 

Il a eu un petit rire. 

- Difficile de faire autrement avec cette chaleur. 

Il m’a montré sa chemise et je me suis rendu compte qu’elle était humide, 
malgré le tee-shirt que j’apercevais en dessous. 

- Tu veux entrer te rafraîchir un peu ? Je suis sûr que Cole serait content de 
savoir que tu es là. 



J’ai jeté un coup d’œil nerveux vers sa maison, et il a suivi mon regard en 
fronçant les sourcils. 

- Tu es déjà rentrée ? 

J’ai secoué la tête en évitant son regard. Je n’allais pas lui dire du mal de sa 
mère, surtout pas un jour comme aujourd’hui. 

- J’ai juste déposé une tarte. Je n’avais pas prévu de rester. 

Il m’a observée un moment comme s’il ne me croyait pas vraiment, puis il a 
fait un signe vers la grange. 

- Je me suis caché là-bas. J’aimerais continuer encore un peu, si tu veux bien 
m’accompagner ? 

J’ai retenu ma respiration. Tout ce que je souhaitais, c’était m’éloigner le 
plus loin de sa mère, le plus vite possible. Toutefois, je ne l’imaginais pas une 
seconde débouler dans la grange sur ses talons hauts et avec son rouge à lèvres. 
Et puis, j’avais tellement envie de passer encore quelques minutes avec Preston. 
J’ai acquiescé. 

- Oui, je veux bien. 

Je me rendais bien compte qu’à présent j’étais une femme et que je 
continuais à tramer avec les fils de Camille Sawyer derrière son dos. Et que ça 
en valait toujours la peine. 

J’ai traversé le chemin derrière Preston, puis la cour de sa maison. Une haie 
de lilas obstruait la vue, donc ni sa mère ni personne ne pouvait nous voir 
avancer. Je me suis rappelé le parfum des lilas, ce jour lointain où j’avais attendu 
Preston sous leurs branches pendant qu’il courait chercher de l’argent à 
l’intérieur pour réparer la catastrophe de mes cheveux teints en orange. Ce 
souvenir était à la fois tendre et mélancolique. 

L’intérieur de la grange n’était pas beaucoup plus frais que l’extérieur, mais 
c’était sombre et grand ouvert. Une très légère brise passait entre les portes de 
devant et les fenêtres de derrière. Preston a fermé une des portes, mais a gardé 
l’autre ouverte, sans doute pour ne pas perdre le moindre courant d’air. 

Il y avait plusieurs caisses en bois contre le mur. Preston s’est assis sur Tune 
d’elles. Je me suis assise à côté de lui sur une autre et j’ai regardé autour de moi. 
Nous avions joué ici une fois quand nous étions petits. Ça n’avait pas changé 



depuis. La haute charpente, le plancher poussiéreux, les équipements et les 
machines agricoles rangés au fond et les outils qui pendaient à des crochets sur 
les murs. 

Quand j’ai regardé Preston, il m’observait avec une expression 
indéchiffrable. 

- Comment vas-tu, Lia ? 

J’ai haussé les épaules d’un air indifférent en souriant légèrement. 

- Je vais bien. Et toi ? Cole m’a dit que tu te plaisais bien à la fac. 

Il a un peu serré les dents en regardant au loin, à travers la fenêtre de 
derrière. 

- Je n’ai jamais vraiment eu envie de partir. C’était toi et Cole qui voulaient 
tout le temps le faire. 

Puis il s’est tourné vers moi en souriant un peu : 

- J’ai bien aimé, je me suis débrouillé. Mais je crois que j’ai compris ce que 
je soupçonnais déjà, que mon cœur est resté ici... 

Il s’est tu un moment, avant de reprendre : 

- ... dans les champs, les collines et même avec cette fichue chaleur. 

Il a esquissé un sourire en plissant un peu les paupières. J’étais toute 
chamboulée. 

- Tu n’es jamais revenu à la maison... même pendant l’été. 

Il a haussé les épaules et a fait subrepticement remonter un coin de ses lèvres 
pulpeuses. Il est resté silencieux avant de pousser un petit soupir, presque 
douloureux. 

- Je n’aurais pas pu repartir, Lia. Si j’étais rentré, même pour peu de temps, 
j’aurais été incapable de m’en aller à nouveau. C’est pitoyable, non ? 

J’ai secoué la tête. 

- Non, Preston. Tu adores cet endroit. Je t’ai toujours admiré pour ça. Ton 
profond amour pour ta maison. La façon dont tu t’es toujours impliqué dans cette 
ferme, exactement comme Tétait... ton père. 

J’ai un peu tressailli. Je ne voulais pas le blesser en parlant de son père au 
passé, sans même savoir si c’était opportun ou pas. Je me figurais que c’est 



quelque chose qu’on ne peut accepter que lentement. Il m’a lancé un petit sourire 
triste avant de lever les yeux au ciel en replongeant dans ses pensées. 

- Mon père n’était pas un geek, du moins pas un pro de l’informatique. Mais 
il nous a écrit pendant notre absence et je lui ai répondu, par écrit. Il m’a raconté 
des histoires, pleines de sagesse terrienne. 

Puis, remuant la tête : 

- Elles étaient généralement courtes et très tendres, mais je les ai gardées, tu 
vois ? 

Il s’est éclairci la voix qui était pleine d’émotion. 

- Je lui serai toujours reconnaissant de m’avoir écrit ces lettres. 

- Un beau cadeau, ai-je dit doucement. 

Il a hoché la tête, et nos regards se sont croisés. 

- Ouais. 

Je me suis permis de le dévisager pour m’imprégner de ses traits, de tous les 
détails. Ses expressions et l’intensité de son regard en faisaient un être 
absolument unique, même s’il avait un frère jumeau. Ses yeux à lui détaillaient 
mon visage, comme j’imagine que faisaient les miens. Et, oh, comme il m’avait 
manqué pendant toutes ces années ! Comment est-ce que j’avais fait pour ne pas 
comprendre ? J’avais soudain l’impression qu’il m’avait manqué pratiquement 
toute ma vie, lui toujours proche de moi et pourtant tellement, tellement lointain. 

Même là, assis à mes côtés, j’avais l’impression que Preston m’avait été 
enlevé de tellement de façons. Pas uniquement à cause de nos différences 
absolument évidentes depuis toujours, mais d’une façon plus profonde, que je ne 
comprenais pas. Et je voulais la comprendre, mais je ne savais pas comment m’y 
prendre. Il s’était écoulé tellement de temps. Par certains côtés, il était devenu un 
étranger, alors que par d’autres il m’était si familier. 

Il avait été mon ami, un de mes seuls amis. Je n’avais pas réalisé jusqu’à 
présent que je vivais avec une blessure au cœur. Un trou, qui avait la taille de 
Preston. 

J’ai difficilement détourné le regard, en direction de la porte qui ouvrait sur 
l’extérieur. 

- C’est toi qui vas diriger la ferme, à présent ? 



- Ouais. 

- Et Cole ? 

Je savais qu’il s’était spécialisé en business, comme Preston, et qu’il voulait 
travailler dans une grande ville, mais j’ignorais jusqu’à quel point la mort de leur 
père avait changé la situation. Preston a secoué la tête. 

- Je ne sais pas s’il va vouloir rester ou pas. Nous n’avons pas encore abordé 
la question. Ça a été un tel choc. 

Il s’est mis à regarder dans le vague, la tristesse a envahi son visage. 

J’ai glissé ma main sur la sienne, posée sur la caisse. Il a baissé les yeux et 
m’a observée, qui lui prenais la main et la serrais doucement. Sa peau était un 
peu rugueuse. J’ai senti des frissons m’envahir, comme chaque fois que je 
touchais Preston. En un éclair, je me suis demandé comment ce serait si nos 
corps nus entraient en contact, pas seulement nos mains, mais nos cuisses, nos 
ventres et mes seins contre sa poitrine. Cette vision m’a surprise. J’ai retenu mon 
souffle en retirant ma main. J’ai frotté ma paume sur ma jupe comme si je 
pouvais ainsi effacer cette pensée érotique de mon esprit. Il m’a regardée 
bizarrement. 

- Ça va ? 

Sa voix sonnait étrangement rauque. Il s’est raclé la gorge en faisant danser 
les petits grains de poussière en suspension dans la lumière devant lui avec sa 
main. Ils se sont dispersés momentanément en dansant follement, puis ils se sont 
remis à flotter exactement là où ils étaient auparavant. C’était la preuve que si 
certaines choses peuvent être interrompues, on ne peut jamais les forcer à 
changer définitivement, quel que soit l’effort accompli. 

J’ai détourné le regard. Quand j’ai de nouveau regardé Preston, il 
m’observait avec un petit sourire amusé. 

- Quoi ? ai-je demandé. 

- Tu le fais toujours. 

- Quoi ? 

Son sourire s’est élargi. 

- Tu pars toujours dans tes pensées pendant une ou deux minutes. Avant, je 
me demandais toujours à quoi tu pouvais bien penser. 



Surprise, j’ai levé la tête, 

- Pourquoi est-ce que tu ne me l’as jamais demandé ? 

Il a glissé sa main dans ses cheveux, l’air un peu confus. 

- Je suppose que je pensais que tu ne me le dirais pas. Nos pensées sont 
parfois tellement... personnelles. 

J’ai réfléchi un instant. Oui, c’était vrai, peut-être que je n’aurais pas partagé 
beaucoup de mes pensées avec Preston, mais c’était principalement parce que, le 
plus souvent, elles tournaient autour de lui. 

Nous sommes restés assis un moment silencieux et les choses sont soudain 
devenues bizarres entre nous. C’était à cause de moi. Preston me faisait 
tellement d’effet que j’avais du mal à me contrôler. Le mélange intime de cette 
attirance que je ressentais toujours pour lui et de timidité de ne pas l’avoir vu 
depuis si longtemps me tapait sur le système. 

- Raconte-moi ta vie, à présent, Lia, m’a-t-il demandé calmement au bout 
d’un moment. 

Je me suis mise à triturer l’ourlet de ma jupe. Je ne me sentais pas sûre de 
moi. Il avait fait tant de choses en quatre ans, et même si ma vie s’était 
améliorée, ces progrès étaient assez basiques et n’allaient certainement pas 
l’impressionner. 

- Je... eh bien, j’ai passé mon bac l’année dernière et, depuis, je suis 
serveuse chez IHOP. 

J’ai haussé les épaules. L’embarras empourprait mon visage. Avec un peu 
d’espoir, ma peau était déjà assez rouge à cause de la chaleur pour qu’il ne le 
remarque pas. 

- Nous avons emménagé dans un appartement en ville. 

J’ai frémi intérieurement en me rappelant qu’il était entré chez moi et avait 
vu dans quel taudis nous vivions alors. 

- Je n’ai pas grand-chose de plus comme nouveauté à t’annoncer, ai-je 
poursuivi dans un souffle. 

Il m’a étudiée un moment, l’air impénétrable, avant de demander : 

- Tu es heureuse ? 

J’ai réfléchi un moment avant de répondre. 



- Eh bien, je ne peux pas dire que servir des pancakes, c’est le but de ma vie, 
mais... ouais, je suis heureuse. 

Je ne savais pas si c’était vraiment ce dont il s’agissait, de lui raconter que 
servir des pancakes n’était pas le but de ma vie ou de lui dire que j’étais 
heureuse. À vrai dire, je ne m’étais jamais posé la question, du moins pas de 
manière aussi directe. 

- C’est quoi le rêve de ta vie ? C’est toujours de quitter Linmoor ? 

Il croyait donc que c’était ça dont je rêvais ? C’est vrai que Cole et moi 
avions toujours plaisanté à ce sujet. Mais franchement, mon rêve, c’était juste de 
quitter les endroits minuscules que j’avais toujours occupés, pas seulement ceux 
que j’avais habités, mais la nature de ma vie en général. J’avais juste envie que 
les choses qui m’environnaient soient... grandes ouvertes. Je n’avais pas de 
meilleure définition que les grandes plages de sable blanc en Grèce ou les hautes 
montagnes enneigées, recouvertes de traces laissées par les skieurs, en Autriche. 
Ou d’infinies rangées de fraisiers sous l’immensité du ciel, au bout du chemin. 
Mais bizarrement, ce rêve-là semblait bien plus inatteignable que ceux de terres 
lointaines où je n’avais aucune possibilité de me rendre. 

J’ai ri doucement. 

- Je suppose. 

Preston me dévisageait de cette façon intense qui n’appartenait qu’à lui. 
Malgré la température dans la grange, un petit frisson m’a parcouru l’échine. Il 
faisait sombre, tout était calme et nous transpirions tous les deux. Je voyais 
battre sa veine jugulaire sous la peau bronzée de son cou. J’ai suivi des yeux une 
perle de sueur qui glissait lentement jusqu’au léger creux à la base de son cou. Et 
c’était le truc le plus sexy que j’aie jamais vu. Mes tétons ont durci et j’ai senti 
une impression de chaleur entre mes cuisses. Voilà ce que l’on devrait ressentir 
par une chaude nuit d’été, tous les deux dans un lit, tout moites après nos ébats 
amoureux, nos odeurs mêlées emplissant l’air autour de nous. 

Seigneur, arrête, Lia ! Arrête de penser à ce genre de choses. 

La dernière fois que j’avais vu Preston, j’avais quinze ans et je ne 
comprenais pas mes réactions physiques. Mais, à présent, je les comprenais et je 
me rendais bien compte que mon amour n’était pas uniquement platonique. 



Des voix à l’extérieur m’ont brusquement tirée de mes pensées et je me suis 
vite levée pour regarder par la porte. Le murmure d’une conversation est passé, 
mais qui que ce fût, cela m’a aidée à me rappeler où j’étais et pourquoi je devais 
partir. Même si la mère de Preston ne risquait pas de venir dans la grange, 
quelqu’un d’autre pouvait le faire et mentionner ma présence. Et en plus de ça, je 
ne pouvais empêcher mes pensées de dévier vers des endroits qui ne pouvaient 
que me faire souffrir. 

- Je ferais bien d’y aller. 

Preston s’est levé, lui aussi. Il a ouvert la bouche pour dire quelque chose, 
puis il a semblé réfléchir en serrant les lèvres et en secouant sa tête. 

- Bon, laisse-moi te raccompagner jusqu’à ta voiture. 

- Non, je t’en prie. Vous êtes en famille. Retournes-y. Je peux y aller toute 
seule. Je suis tellement heureuse que nous ayons pu bavarder un peu tous les 
deux. C’est tellement... bien, c’est bon de te voir, Preston. 

J’ai dit cela d’une voix comme voilée, trop aiguë, et à la façon dont il m’a 
regardée en haussant légèrement les sourcils, j’ai vu que lui aussi s’en rendait 
compte. 

- C’était bien de te voir. Peut-être que la prochaine fois que j’ai une envie 
irrépressible de pancakes, je viendrai te rendre visite. 

J’ai eu un petit gloussement. 

- Tu sais où me trouver. Adresse... euh... mes condoléances à Cole. 

- Il est juste là, à l’intérieur. 

- Je sais. Mais je dois vraiment y aller. 

- Ok, je lui dirai. 

J’ai incliné la tête, nous sommes restés là bêtement, puis nous nous sommes 
avancés en même temps et nous nous sommes serrés dans les bras l’un de 
l’autre, très rapidement, avant que je recule et que je quitte la grange. Je ne me 
suis pas retournée pour vérifier s’il me suivait ou pas. Je n’en avais pas la force. 
Notre étreinte avait été trop brève et si je m’étais retournée, j’aurais voulu courir 
me jeter dans ses bras. 



CHAPITRE 7 


PRESTON 


La maison était encore pleine de monde. Je me suis frayé un chemin dans la 
foule en faisant de petits sourires à ceux qui me tapotaient le bras ou 
m’exprimaient leurs condoléances. J’avançais dans une sorte de brouillard. Je 
n’arrivais pas à croire que tout ça était réel, que mon père était vraiment mort et 
que Cole et moi étions seuls responsables de la ferme. Et en plus de tout ça, 
j’avais vu Annalia. Je mourais d’envie de trouver un endroit où je pourrais être 
seul un moment. 

J’avais failli rester caché dans la grange, mais le parfum d’Annalia persistait, 
son odeur de peau si féminine, sucrée, mêlée à celle, plus musquée, de sa sueur. 
Cette odeur m’a terrassé. J’ai été saisi d’un désir irrésistible qui m’a rendu la 
touffeur de la grange totalement insupportable. 

Nous n’avons jamais installé l’air conditionné dans notre ferme plus que 
centenaire. Mais nous avions des climatiseurs individuels aux fenêtres des 
chambres à coucher. Je n’avais plus qu’à me frayer un chemin jusqu’en haut des 
escaliers. J’ai entendu la voix de ma mère dans la cuisine, qui montait et qui 
descendait, et les murmures de sympathie qui l’entouraient. L’auditoire était 
captif de son malheur et j’ai compris qu’elle était exactement là où elle désirait 
être. 



Elle était actrice quand mon père l’avait rencontrée, lors d’un week-end à 
Los Angeles. Après une cour éclair, elle l’avait épousé et s’était installée à 
Linmoor. Cependant, je me suis souvent dit qu’elle n’avait jamais vraiment 
laissé tomber son métier. Ou alors, elle était devenue actrice avant, parce que 
c’était vraiment ce qui lui convenait. Est-ce qu’il lui manquait ? Est-ce qu’elle 
l’avait vraiment aimé ? Ou est-ce qu’elle le haïssait autant que le fait d’être ici, 
autant que la vie à la ferme qu’elle avait un jour trouvée si romantique, avant 
qu’elle se rende compte que dans cette vie-là, rien n’était facile ? 

J’ai poussé un soupir de soulagement en parvenant aux marches de 
l’escalier. Là j’étais hors de la vue des invités. Je les ai grimpées quatre à quatre, 
je suis entré dans la chambre que Cole et moi partagions depuis toujours et j’ai 
fermé la porte derrière moi. 

J’ai ouvert au maximum l’air conditionné à la fenêtre et je me suis jeté sur 
mon lit. Le vrombissement du ventilateur était assez fort pour couvrir le bruit qui 
montait du rez-de-chaussée. 

Je me sentais chancelant, j’avais très chaud et je savais que ce n’était pas 
uniquement à cause de la chaleur ambiante. Annalia. Seigneur. La revoir avait 
été à la fois douloureux et joyeux. J’ai plongé les mains dans mes cheveux, un 
cri de frustration est monté dans ma gorge. Est-ce que cela n’avait pas toujours 
été ainsi ? Mais cette fois-ci... cette fois, la voir devenue une jeune femme 
m’avait presque... m’avait coupé le souffle. M’avait laissé sans voix. Consumé. 

Je l’avais toujours trouvée si belle, depuis la première fois où je l’avais vue, 
pieds nus, avec ses lèvres qui gobaient une fraise. Mais maintenant, sa beauté 
m’avait frappé comme un vrai coup de poing dans le ventre. Le rideau de ses cils 
autour de ses yeux charmants, ce petit grain de beauté et cette façon qu’avait sa 
langue de pointer pour humecter la pulpe de ses lèvres. 

Oh mon Dieu. 

J’avais été absent pendant quatre ans et il avait suffi que je pose les yeux sur 
elle pour que mon désir refoulé renaisse comme si je n’étais jamais parti et, pire, 
comme si la distance n’avait fait qu’accroître ce désir. 

J’avais appris que Cole et elle s’étaient vus de temps en temps, mais j’avais 
résisté à l’envie de lui poser des questions à son sujet. Il me l’aurait dit si elle 



avait eu un problème. Comme il ne l’avait pas fait, ma seule consolation avait 
été de me dire qu’elle allait bien. 

Je ne voulais pas les imaginer ensemble, je ne voulais pas savoir ce qu’ils 
avaient fait ensemble physiquement, si elle était encore vierge ou non. Plus 
encore, j’avais besoin de surmonter mes sentiments pour elle. J’avais besoin 
d’oublier. Rien n’est éternel, et mes sentiments pour Lia étaient sûrement liés à 
ma ville natale. Même si je n’avais jamais eu réellement envie de connaître 
d’autres coins, ni dans mon propre pays ni dans le reste du monde, je voulais me 
séparer d’elle, arracher les racines de cet attachement, celles qui avaient poussé 
depuis que je n’étais qu’un petit garçon. 

J’avais besoin de nouvelles perspectives, de prendre de la distance. C’était 
une question de santé mentale. Peut-être aussi expérimenter des relations qui me 
plaisaient, de femmes avec qui je pourrais sortir simplement, sans avoir 
l’impression que je dégringolais la tête la première d’une falaise chaque fois 
qu’elles posaient les yeux sur moi. C’est ce que je ressentais avec Lia. 

Je croyais que j’avais réussi à être à peu près clair, que j’avais gagné une 
paix intérieure, mais apparemment, ce n’était pas le cas. Être loin n’avait fait que 
contenir les choses. Et peut-être que je m’en doutais sans vouloir l’admettre, 
jusqu’à ce que je l’aperçoive dans une vieille voiture toute déglinguée, de l’autre 
côté de la route devant chez moi. Je l’avais prise dans mes bras, et son contact 
m’avait enivré, tout comme la vue de sa peau moite et rougissante. Rien que d’y 
penser, j’ai senti que je me mettais à bander. J’ai résisté à l’envie pressante de 
me soulager moi-même de cette violente et douloureuse pression. 

J’étais sorti avec pas mal de filles à la fac. J’aimais bien faire l’amour, 
j’aimais la douce sensation d’avoir une femme sous moi, mais d’une certaine 
façon, chaque fois j’étais un peu absent et étrangement coupable, comme si ce 
que je faisais était mal. Je ne m’étais pas autorisé à y regarder de trop près, parce 
que je me doutais que cela avait à voir avec Annalia, et elle était hors de portée. 
Elle attendait mon frère. Et même si ce n’était pas le cas, nous n’avions jamais 
été que des amis, et même plus rien depuis quelques années. Lorsque nous 
habitions dans la même ville, certaines années, j’avais passé des mois et des 



mois sans la voir. Et pourtant, cette fichue attirance unilatérale et irrésistible 
avait perduré et j’avais une peur bleue que ça continue indéfiniment. 

J’avais désespérément envie de penser à autre chose, de couper court à mes 
émotions. Je n’avais pas le temps d’être obsédé par Annalia ou n’importe quelle 
autre fille, maintenant que j’avais une ferme à diriger et que la sécheresse 
détruisait nos récoltes. Notre avenir. Notre gagne-pain. Ce matin, j’étais allé 
dans les champs et j’avais arpenté les plantations pour découvrir avec un 
sentiment d’impuissance grandissant des plants desséchés qui penchaient la tête. 
Mon père avait-il eu la même impression le matin de sa mort ? Avait-il ressenti 
la même vague de tristesse l’envahir avant que son cœur lâche et qu’il tombe à 
genoux ? Je détestais me dire que la dernière pensée de mon père avait été pour 
la mort de tout ce qui l’entourait. 

La porte s’est ouverte en me faisant sursauter. J’étais si profondément 
plongé dans mes pensées que je n’avais pas entendu les bruits de pas dans 
l’escalier. Cole se tenait dans l’embrasure de la porte, l’air surpris. 

- Tu mériterais un coup de pied au cul pour m’avoir laissé tout seul en bas 
avec maman, pour aller faire la sieste. 

- Je ne faisais pas la sieste, je me planquais. 

Cole a poussé un long soupir de colère, qui s’est métamorphosé en 
gloussement. 

- Je te comprends. Comment as-tu fait pour foutre le camp ? 

- J’ai dit qu’on allait manquer de glace et que j’allais en chercher. 

- Et on va en manquer ? 

- Je n’en ai aucune idée. 

Il a eu un petit rire. 

- Ils ont tous les meilleures intentions qui soient, mais j’espère qu’ils vont 
bientôt ficher le camp. 

- Et après, on restera seuls face à maman, ai-je gémi en me sentant 
immédiatement coupable. 

Nous venions de perdre notre père, mais elle avait perdu un mari. Bien sûr, 
Cole et moi avions été très surpris qu’ils n’aient pas divorcé pendant notre 
absence. Je pensais que nous allions rentrer dans une famille disloquée, je m’y 



étais même préparé. Franchement, je me disais que ce serait beaucoup mieux 
pour tout le monde. Mais en fait, ils avaient tenu le coup, bien que rien d’après 
moi ne se soit amélioré entre eux. 

On reconnaît la valeur d’un homme à celle de sa parole. 

Est-ce que c’était ça l’explication ? Est-ce que mon père était resté 
uniquement parce qu’il avait donné sa parole en se mariant, et que pour lui, rien 
ne comptait plus que de la tenir ? 

Une minute plus tard, Cole m’a tiré de ma rêverie. 

- Je pensais qu’Annalia passerait. Je ne l’ai pas vue depuis que nous sommes 
rentrés. Mais je pensais qu’elle aurait appris la nouvelle en ville. 

Je suis resté muet, je n’avais pas envie de lui dire qu’elle était passée. 
J’éprouvais une envie irrationnelle de garder pour moi sa visite dans la grange, 
comme quelque chose d’intime entre nous deux. Mais j’étais incapable de mentir 
à Cole. 

- Elle est passée. Tout à l’heure. 

Cole a tourné rapidement la tête vers moi. 

- Quoi ? Quand ça ? 

- Il y a juste un instant. Elle partait quand je suis tombé sur elle. 

- Eh merde. Pourquoi elle n’est pas venue me voir ? 

- Je ne sais pas. Elle devait apparemment partir quelque part. Elle m’a dit 
qu’elle venait nous déposer de la nourriture. 

Cole est resté muet une minute. 

-Ah. 

Je ne voulais pas parler d’Annalia avec lui. Je ne voulais pas entendre parler 
de ses plans, alors j’ai changé de sujet. 

- J’ai pris un rendez-vous avec le comptable de papa. Il faut qu’on sache où 
on en est si on veut reprendre les affaires et rendre la transition la plus facile 
possible. On ne peut rien faire pour l’approvisionnement en eau, mais on peut 
rassembler les infos nécessaires pour prendre les bonnes décisions à partir 
d’aujourd’hui. 

Cole n’a rien répondu pendant un moment. 

- Et si je décidais que je ne veux pas rester, tu en dirais quoi, Preston ? 



Je savais que c’était une éventualité. Les rêves de Cole n’avaient jamais 
tourné autour de la ferme. Mais je n’avais jamais voulu présumer ou lui 
demander quoi que ce soit. Je voulais qu’il prenne lui-même sa décision. Ça 
allait être bizarre de vivre dans cette ferme sans lui, comme de vivre n’importe 
où sans lui, car nous n’avions jamais été séparés. Mais à présent papa avait 
disparu et je ne pouvais imaginer vivre ailleurs. Ce que j’avais dit à Annalia était 
vrai, mon cœur était ici. Il l’était et le serait toujours. 

- Je comprendrais, Cole. Je veux que tu sois heureux et c’est ce que papa 
aurait voulu, lui aussi. 

Je ne me suis pas laissé aller à penser à ce que serait ma vie dans cette ville 
en présence d’Annalia, avec Cole vivant au loin. Mais je ne pouvais nier qu’une 
petite lueur s’allumait en moi à cette idée. Nous étions des adultes à présent. Que 
se passerait-il s’il n’y avait plus que nous deux à Linmoor et que Cole vivait sa 
vie ailleurs ? Si nous avions le temps... l’espace... l’opportunité ? 

- Laisse-moi un peu de temps. Il n’est pas nécessaire de décider dès 
maintenant. 

Il s’est tu un moment. 

- Tu ne t’es jamais posé la question, n’est-ce pas ? De revenir ici diriger la 
ferme. 

- Non. 

Nous sommes restés silencieux quelques minutes avant que Cole ne lève la 
main vers le plafond. 

- Tu te rappelles la fois où je t’ai fait croire que ces craquelures, dans le 
coin, étaient une famille d’araignées ? 

J’ai souri. 

- Ouais. Maman et papa se disputaient et je ne voulais pas descendre, mais 
je ne voulais pas non plus m’endormir et que les araignées me tombent dessus. 
Je suis resté éveillé des heures après que tu t’étais endormi, à les regarder, avant 
de me rendre compte que même les araignées avaient besoin de bouger leurs 
pattes de temps en temps. 

Cole s’est mis à rire doucement. 

- C’était salaud. Je t’ai joué pas mal de tours pendables. Désolé. 



- Mais non. 

Mais ce souvenir m’a fait sourire. 

- Rien qui m’ait fait vraiment souffrir longtemps, j’imagine. Même si j’ai 
toujours une légère phobie des araignées. 

Cole s’est mis à glousser, et moi aussi. 

Mon frère et moi avions passé des nuits entières, allongés dans cette pièce, à 
nous raconter des histoires depuis que nous étions en âge de parler. Même 
lorsque nous avions eu treize ans et que Cole avait décidé de déménager dans 
une chambre à lui, la plupart du temps, je le retrouvais le matin en train de 
ronfler dans le lit qui avait toujours été le sien. 

- Comment ça va se passer, la cohabitation avec maman ? 

J’ai soupiré. 

- Je ne sais pas. Mieux, peut-être. 

Inutile d’ajouter : maintenant qu’elle n’aurait plus papa avec qui se disputer 
en permanence. Cole savait ce que je voulais dire. 

- Ouais, peut-être. On ne peut qu’espérer, n’est-ce pas ? 

J’ai entendu maman nous appeler de loin. Cole et moi nous nous sommes 
regardés. 

- Le devoir nous appelle, a-t-il murmuré. 

Je me suis assis en souriant. J’aurais pu rester allongé là toute la journée, à 
profiter de l’air frais et du calme paisible de notre chambre d’enfants, mais Cole 
avait raison. Le devoir nous appelait. 



CHAPITRE 8 
ANNAL IA 


La foule du petit déjeuner du jeudi commençait à peine à diminuer. J’ai pris 
quelques minutes entre le nettoyage des tables et le remplissage des bouteilles de 
sirop. Ça avait été une matinée inhabituellement animée, et j’étais heureuse 
parce que tous les pourboires supplémentaires étaient les bienvenus. 

J’aurais aimé résilier notre abonnement du câble, mais maman passait le plus 
clair de son temps devant notre vieille télé, à regarder la chaîne espagnole, et 
l’imaginer sans aucune occupation me culpabilisait. J’essayais de la convaincre 
de sortir faire les courses ou d’aller faire une petite promenade, mais ça ne 
l’intéressait pas du tout. 

J’étais inquiète pour elle. Même si elle n’avait jamais été quelqu’un de 
particulièrement gai, je la voyais plonger doucement dans une profonde 
dépression depuis qu’elle avait arrêté de travailler. En même temps, je ne 
pouvais supporter de la voir souffrir physiquement en permanence si je pouvais 
le lui éviter. Elle ne se plaignait plus beaucoup de son dos, à présent, et j’en étais 
assez fière. 

Nous n’étions toujours pas proches l’une de l’autre, mais lorsque nous 
avions déménagé, elle n’avait pas réinstallé son autel dédié à notre Dame de 
Guadalupe. Je lui avais demandé pourquoi, en hésitant. Elle s’était contentée de 
hausser les épaules. Bien que je sache que c’était parce qu’elle avait renoncé à 



tout espoir que ses prières soient exaucées, ça me soulageait quand même un 
peu. Après tout, ses « prières » ne faisaient que me blesser, et il était impossible 
de revenir en arrière. Notre Dame de Guadalupe avait probablement fait des 
miracles, mais remonter le temps n’en faisait pas partie, autant que je sache. Et si 
jamais elle avait l’oreille de Dieu, elle ne s’en était pas servie pour venir en aide 
à maman. 

Je me souvenais de l’époque où maman travaillait dans les fermes. Elle avait 
l’air bien plus heureuse alors, malgré le travail pénible. Et moi aussi, j’avais 
adoré être avec des gens qui parlaient la langue de ma mère, qui faisaient des 
blagues en espagnol et qui me donnaient des noms tendres que leurs mères leur 
avaient donnés avant : pequena, petit bout, florecita, petite fleur, munequita, 
petite poupée. Et bien que nous soyons tous pauvres et malheureux de vivre de 
façon si étriquée, je me sentais aimée parmi eux. Je me sentais faire partie d’une 
communauté et d’une parenté que je n’avais jamais connue depuis. Et je savais 
que maman ressentait la même chose. J’adorais la voir sourire en bavardant avec 
les autres femmes qui travaillaient à ses côtés. 

J’étais tellement plongée dans mes pensées, perdue dans les champs de 
fraises et de laitues, que je n’ai pas vu Preston et Cole entrer, avant qu’ils soient 
en face de moi, derrière le comptoir où je me tenais avec une bouteille de sirop 
dans une main et un torchon humide dans l’autre. 

- On nous a dit que vous serviez de véritables piles de pancakes, ici, ai-je 
entendu dire une voix tramante et familière. 

J’ai relevé brusquement la tête en écarquillant les yeux. J’ai eu un grand 
sourire quand j’ai découvert Cole, penché sur le comptoir devant moi. Preston 
était debout derrière lui, mains dans les poches. J’ai poussé un petit cri en 
reposant la bouteille de sirop pour courir faire le tour du comptoir. 

- Voilà ma nana, a dit Cole en me projetant en l’air dans ses bras, tout en 
plantant ses lèvres sur les miennes en riant. 

Je me suis mise à rire, moi aussi, devant ce baiser inattendu, en le serrant 
contre moi. Preston a détourné le regard. J’ai parfaitement remarqué le flash 
douloureux qui a traversé son visage et je me suis soudain sentie gênée. J’avais 
également salué Preston avec une vraie marque d’affection, mais pas avec une 



telle exubérance. Bien sûr, la situation était différente, je venais de me faire 
traiter de moins-que-rien par sa mère, dévorée de chagrin. Sale. Rien du tout. En 
plus, mes sentiments pour Preston avaient toujours été différents. Plus profonds, 
plus intenses, voire plus désespérés. Mon amour pour Cole était plus simple, 
moins torturé. Nous étions capables de nous retrouver exactement là où nous 
nous étions quittés. Avec Preston, c’était plus difficile, parce que j’avais 
l’impression que tout mon être se mettait à faire la course en sa présence. 

Cole m’a posée par terre et s’est reculé pour me regarder de haut en bas dans 
mon uniforme. 

- Seigneur, tu es splendide. 

J’ai ri. 

- Ouais ? Tu aimes bien ? je l’ai taquiné en passant la main sur mon tablier 
bleu et en redressant mon badge. 

- Ouais, vraiment. C’est la preuve qu’avec toi, tout devient beau. 

J’ai fait les gros yeux, mon sourire s’est évanoui lorsque je lui ai pris la main 
pour la serrer. 

- Hé, je suis désolée pour ton père. 

Il a hoché la tête. 

- Merci. Près’ m’a dit que tu étais passée à la ferme. 

J’ai espéré qu’il n’avait pas remarqué que je m’étais mise à rougir à ce 
souvenir. 

- Oh, oui, je suis passée, mais... je ne pouvais pas rester longtemps. Je 
voulais juste présenter mes condoléances. 

Je suis retournée au comptoir et j’ai sorti deux menus en désignant deux 
chaises vides. 

- Salut Preston. Tu vas manger quelque chose, n’est-ce pas ? lui ai-je 
demandé doucement. 

Ils se sont assis tous les deux, Preston m’a fait un petit signe rapide en 
hochant la tête. 

- Salut, Lia. 

- Choisis pour moi, m’a dit Cole en repoussant le menu avec un sourire. 



- Deux œufs sur le plat avec un toast et une tranche de bacon, a lancé 
Preston en repoussant lui aussi son menu. 

Je me suis retournée pour passer leur commande, un sourire aux lèvres, en 
me disant qu’ils étaient vraiment le reflet inversé l’un de l’autre. Comment 
pouvaient-ils être si semblables physiquement et pourtant si différents ? 

J’avais encore quelques tables à servir, du coup j’ai bavardé avec Cole et 
Preston entre deux commandes, tout en servant à boire à mes autres clients. 
Alors que je servais à nouveau Preston de café, Cole m’a dit : 

- Hé, Lia, on organise une petite soirée ce week-end. Une fête dans la 
grange. Tu veux venir ? 

Preston a regardé son frère comme si c’était la première fois qu’il en 
entendait parler. Cole lui a fait un clin d’œil. 

- Notre mère part demain rendre visite à sa sœur qui n’a pas pu venir aux 
funérailles parce qu’elle est malade. On s’est dit qu’on allait en profiter pour 
faire la fête avant de nous lancer à fond dans la gestion de la ferme. 

- On n’est pas trop vieux pour faire une fête dans la grange ? a demandé 
Preston. 

- Personne n’est jamais trop vieux pour faire une fête dans une grange, lui a 
répondu Cole. On va prendre quelques tonneaux, porter quelques toasts à 
Warren Sawyer, passer de la musique country comme de vrais fils de fermiers de 
cette bonne vieille Central Valley. Ce sera une cérémonie bien plus chouette que 
ce truc de buveurs de thé coincés qui a eu lieu à la maison. Allez, ça va être 
super. Ça aurait plu à papa. 

Preston a soupiré en secouant la tête et a avalé une gorgée de café. Il 
paraissait clair que quand Cole disait « nous », en fait il voulait dire « je ». Se 
servir de la mémoire de leur père pour forcer Preston à accepter était assez 
manipulateur, mais ce n’était pas à moi de mettre le doigt dessus. 

- Allez Lia, a dit Cole. Je passerai te prendre. 

- Je, hum... 

Je me suis mordu la lèvre. Je ne me sentais pas très à l’aise à l’idée d’aller à 
une fête de grange chez les Sawyer. J’avais entendu parler de ce genre de fête. 
Apparemment, c’était un truc à la mode par ici, et j’avais même été invitée à 



quelques-unes, mais j’avais toujours refusé. Ça me mettait mal à l’aise d’avoir 
de genre de relations avec les anciens de mon lycée. C’était devenu plus facile 
pour moi de sortir avec des jeunes de mon âge, ou du IHOP. Je craignais de ne 
connaître personne à leur fête et de faire tapisserie toute la soirée. Seule, à 
regarder Preston parler à d’autres filles. Preston qui semblait concentré sur son 
plat, alors que Cole me regardait droit dans les yeux, plein d’espoir. 

- S’il te plaît ? 

Et il m’a fait son sourire irrésistible. 

J’ai laissé échapper dans un murmure : 

- Je n’ai jamais pu te résister, Cole Sawyer. 

Et j’ai ri en faisant les gros yeux. 

- D’accord. Je vais te noter mon adresse. 

- Génial. 

J’ai jeté un coup d’œil à Preston, mais il était toujours absorbé par son plat, 
la mâchoire crispée. 

- Parfait, ai-je murmuré, en me demandant si je ne venais pas de faire une 
grosse bêtise. 


* * * 


J’ai ouvert de grands yeux en descendant l’escalier de mon immeuble quand 
j’ai découvert Cole debout à côté d’une moto assez défoncée. 

- C’est quoi ce truc ? 

Cole a souri en faisant un grand geste de la main. 

- Le carrosse de Madame est avancé. 

J’ai ri, mais je n’ai pas bougé. 

- Sérieusement ? Tu veux que je monte sur ce tas de ferraille ? 

- Hé, je suis un bon pilote. Et regarde... 

Il a sorti un deuxième casque de l’arrière de la moto. 

- La sécurité avant tout ! 

Il a enjambé la moto et a désigné le petit espace libre derrière lui. J’ai pris le 
casque, toujours sans bouger. 



- Et depuis quand est-ce que tu conduis une moto ? 

- Elle était à mon père, il y a longtemps. C’est ma mère qui la lui avait 
offerte. Je crois qu’elle s’était dit que ça lui donnerait un petit côté cool. 

Puis, avec un petit rire : 

- Mon père avait plein de qualités, mais la « coolitude » n’en faisait pas 
partie. Elle est restée à rouiller pendant des années. Je l’ai rafistolée dans le 
garage. (Il m’a lancé un sourire enjôleur.) Je te promets, je conduirai très 
pmdemment. Et ce n’est pas comme si on devait prendre la nationale. 

Il disait vrai. On pouvait traverser le centre-ville et prendre les chemins de 
terre jusqu’à sa ferme. Je me suis avancée, j’ai enfilé le casque, j’ai passé une 
jambe par-dessus la moto et j’ai passé mes bras autour de sa taille. 

- Conduis doucement, Cole Sawyer, ou je te jure que je mets cet engin en 
bouillie. 

- Promis, bébé. 

Il a enfilé son casque, et nous avons démarré en vacillant légèrement, ce qui 
m’a fait un peu sursauter. Mais dès qu’il a eu pris une certaine vitesse, il a 
stabilisé la moto et je me suis détendue. Le vent chaud a joué avec nos vêtements 
pendant toute notre traversée de Linmoor-centre. 

J’ai ri lorsque nous nous sommes retrouvés sur les chemins de terre 
cahoteux, en me rappelant une autre virée à vélo avec un des frères Sawyer, et la 
façon dont mes longs cheveux orange flottaient derrière moi. Preston. Quel 
spectacle on avait offert ce jour-là ! 

Nous avons tourné dans l’herbe devant sa grange et Cole a arrêté la moto 
dans des mouvements saccadés qui m’ont fait pousser un petit cri, en me 
cramponnant à sa taille pour ne pas dégringoler par terre. 

Il a mis la béquille et il est descendu en me tendant la main. Je l’ai prise et le 
lui suis descendue, moi aussi. J’ai enlevé mon casque et le lui ai tendu. 

On entendait la musique sortir de la grange. 

J’ai vu Preston, debout en haut du porche, qui nous regardait d’un air de fou 
furieux qui m’a scotchée sur place, les yeux écarquillés. 

- Est-ce que tu l’as vraiment amenée ici sur ce tas de ferraille ? 



Je me suis retournée vers Cole qui ne semblait pas perturbé le moins du 
monde par la colère de Preston. Il a passé la main dans son épaisse chevelure 
brun doré qui avait été aplatie par le port du casque et a souri innocemment à son 
frère. 

- Ouais et tu vois, on est tous les deux en un seul morceau. 

- Ce truc est dangereux. 

Cole a donné une tape sur l’épaule de Preston. 

- Ne t’inquiète pas tant, grand frangin. 

Puis il s’est tourné vers moi. 

- Il a sept minutes de plus que moi, et regarde comme il joue les 
responsables. Annalia, on y va ? 

- Bien sûr, ai-je murmuré. 

En passant devant Preston, j’ai ressenti une onde de chaleur irradier de son 
corps, une vraie tension, et j’ai eu envie de poser la main sur son épaule, de lui 
dire que je ne remonterais plus sur la moto. Je voulais, avec mon pouce, gommer 
ce pli qu’il avait entre les sourcils et le rassurer, mais j’étais coincée entre lui et 
son frère, alors j’ai trébuché en suivant Cole jusqu’à la fête. 

Des guirlandes lumineuses avaient été installées entre les poutres. Elles 
éclairaient ce bel et grand espace d’une lumière intime. Je n’ai pu m’empêcher 
d’avoir un sourire d’émerveillement en regardant autour de moi. L’effet était 
magique. 

Différents objets avaient été installés pour pouvoir s’asseoir, les caisses sur 
lesquelles nous nous étions assis, Preston et moi, une semaine plus tôt, mais 
aussi quelques vieux coffres en bois et des palettes en bois empilées par trois. On 
avait également installé quelques bancs, quelques chaises de jardin et trois tables 
de pique-nique. Il y avait un buffet près de la porte d’entrée, avec trois tonneaux, 
des verres en plastique, toute une variété d’amuse-gueule et quelques grandes 
bouteilles de soda de deux litres. 

Cole m’a prise par la main et m’a guidée vers le tonneau de bière. Il a pris 
deux verres, m’a servi un soda et une bière pour lui. 

Nous nous sommes assis à l’une des tables de pique-nique. Cole m’a 
présentée aux gens qui y étaient déjà installés. Je les ai écoutés bavarder entre 



eux en souriant quand il le fallait, en espérant ne pas paraître trop maladroite. 
J’avais si peu d’expérience des relations sociales et j’étais un peu intimidée par 
tous ces gens que je connaissais de vue sans leur avoir jamais parlé. Je n’ai pas 
quitté Cole, j’avais besoin de la sécurité d’un ami. Il m’a attirée à lui pendant 
que je sirotais ma boisson. 

La nuit s’est écoulée. Je me suis un peu détendue, apaisée par la musique et 
les conversations joyeuses autour de moi. J’ai toujours beaucoup aimé observer 
les autres et il n’existait pas de meilleur endroit qu’une grosse fête pour ça. Tout 
le monde était un peu gai et légèrement désinhibé. 

Quand Preston est entré dans la grange, mon cœur a eu un raté. Il a balayé 
les lieux du regard en s’arrêtant sur moi un instant, pendant lequel nos regards se 
sont croisés. J’en ai eu le souffle coupé et les jambes chancelantes. Quelque 
chose a semblé étinceler entre nous, comme si les lumières se mettaient à briller 
plus fort. La musique s’est évanouie autour de moi pour reprendre ensuite de 
plus belle quand Preston a rompu cet étrange contact en détournant le regard. 

Il a longé un des murs en saluant quelques personnes, puis est revenu vers la 
porte. À sa démarche - je connaissais par cœur chacun de ses mouvements, je les 
avais observés toute ma vie -, je me suis rendu compte que tous ses muscles 
étaient tendus. J’ai eu l’impression étrange qu’il ressemblait à une panthère qui 
faisait les cent pas. 

Finalement, il est allé vers un banc et je l’ai regardé s’asseoir et boire une 
grande gorgée dans le verre rouge qu’il tenait dans la main. Il m’a regardée à 
nouveau, très rapidement. Et même de là où j’étais, assez loin de lui, j’ai eu 
Timpression qu’il était un peu en colère. Est-ce qu’il était toujours fâché à cause 
de la moto ? En y repensant, cela faisait deux ou trois fois qu’il était tendu 
depuis son retour, en fait à chacune de nos rencontres. Était-ce à cause de son 
père ? Ça n’aurait pas été étonnant, mais j’avais l’impression que c’était à moi 
qu’il en voulait. J’aurais bien voulu savoir pourquoi. 

J’ai repensé à la semaine précédente, lorsque j’étais passée et que nous nous 
étions assis dans la grange. J’avais envie de retrouver cette intimité. J’avais 
envie d’être seule avec lui sans tous ces gens, tout ce bruit, et même sans le 
corps tiède de Cole qui bavardait et rigolait contre moi. 



J’ai réalisé aussi à quel point, à présent, les choses étaient à la fois les 
mêmes et différentes. Nous étions tous les trois à nouveau dans la même ville, 
mais nous avions bien grandi depuis quatre ans. J’avais été une fille confuse, 
torturée, remplie de désir, qui découvrait à peine le tourbillon des relations 
romantiques, quand ils étaient partis à la fac. Je n’étais pas beaucoup plus 
expérimentée, mais je me connaissais mieux. Je comprenais les réactions de mon 
corps. Je n’aimerais jamais Cole autrement que comme un ami. C’était Preston 
que j’avais toujours aimé. Et qu’il ressente ou pas la même chose que moi, son 
frère ne serait, ne pourrait jamais être un substitut. 

J’espérais que Cole était parvenu aux mêmes conclusions et qu’il n’allait pas 
essayer de m’embrasser, parce qu’alors il faudrait que je lui dise non. Nous 
étions bien mieux en amis. Mais je n’irais pas plus loin, je lui tairais la raison de 
mon refus. Que cette impression d’être chauffée à blanc, je la ressentais pour 
Preston, pas pour lui. Et que ça ne faisait du bien à personne de prétendre le 
contraire ou de mentir en prétendant faire comme si ça n’avait pas d’importance. 
J’avais tout fait pour organiser ma vie, mais je me rendais compte à présent que 
rechercher autre chose qu’une relation d’amitié avec Cole me serait impossible. 
Pas uniquement à cause de moi, mais à cause de lui également. Il méritait une 
femme dont les yeux s’illumineraient chaque fois qu’il entrerait dans une pièce. 
Pas une femme qui regarderait derrière son dos pour apercevoir celui dont elle 
rêvait pour de vrai. 

Oui, j’avais aimé les deux frères, de vrais jumeaux, mais seul l’un des deux 
m’avait rendue amoureuse. Je n’avais jamais appartenu qu’à l’un des deux. 

J’ai jeté un coup d’œil à Preston, sans m’attarder sur lui. Je voulais réfléchir 
et, chaque fois que je posais les yeux sur lui, je m’embrouillais, je perdais le fil 
de mes pensées. 

Le niveau sonore avait augmenté. Il m’a plongée dans une sorte de transe qui 
m’a permis de m’échapper à l’intérieur de ma propre tête. 

Si je faisais clairement comprendre à Cole que je voulais juste être son amie, 
y aurait-il une chance que ça marche entre Preston et moi ? Cette possibilité m’a 
fait battre le cœur plus vite. Un instant, dans cette grange, nos mains s’étaient 
touchées, et je m’étais dit que peut-être que notre attirance, cet éclair 



d’électricité, était réciproque. En y repensant, d’un point de vue féminin, je me 
demandais si cela n’avait pas toujours été le cas. Particulièrement cette nuit dans 
le Lavomatic où nous avions dansé et où il m’avait serrée dans ses bras. J’étais 
tellement peu sûre de moi, j’étais encore une môme et une môme tellement 
amoureuse que rien ne lui paraissait clair, hormis la violence des battements de 
son cœur languissant. 

Peut-être qu’il avait donné son accord à son frère mais que, depuis, les 
choses avaient changé et les gens aussi, les cœurs s’étaient ouverts. Même à 
présent, j’étais assise de l’autre côté de la pièce à côté de Cole. Et si je me levais 
pour aller voir Preston ? Et si j’avais le courage de l’aider à me voir sous un 
autre jour que par le passé... et si je lui faisais clairement comprendre que 
j’espérais qu’il le fasse ? Mon cœur s’est mis à battre plus fort dans ma poitrine. 

Les gens autour de moi ont tous éclaté de rire et j’ai légèrement sursauté en 
reprenant mes esprits et en réalisant que Cole avait raconté quelque chose 
d’apparemment très drôle. J’ai fait semblant d’avoir entendu en riant comme les 
autres. 

Quand j’ai regardé à nouveau Preston, il parlait à une rousse qui s’était 
assise tout contre lui. Il lui souriait, elle s’est penchée vers lui en lui parlant tout 
près pour qu’il puisse l’entendre malgré tout ce bruit. La jalousie m’a tordu le 
ventre et j’ai à nouveau détourné le regard. Je ne voulais plus rester là. J’avais eu 
raison de penser que c’était une erreur. Je pouvais me languir de Preston, comme 
depuis toujours, c’était un sentiment dont j’avais hélas l’habitude, mais j’étais 
incapable de rester là à le regarder avec une autre femme, même s’ils ne faisaient 
que bavarder. Je détestais ça. Je suis revenue à la conversation qui se déroulait 
autour de moi et je me suis efforcée d’écouter un petit moment avant de repartir 
ailleurs. 

Quand j’ai tourné mon regard vers Preston, ce fut pour voir la rousse se 
pencher un peu plus encore, poser sa main sur sa cuisse et avancer la tête pour 
l’embrasser. Un vent de panique m’a envahie et mon sang s’est glacé dans mes 
veines. Oh Seigneur, je ne pouvais pas rester regarder Preston l’embrasser. 

Je l’ai supplié de tout mon cœur de reculer, mais il ne l’a pas fait. Il a posé sa 
bouche sur la sienne et ils se sont embrassés profondément. 



Pendant quelques secondes horribles, je les ai regardés avant de me lever en 
bousculant Cole, ce qui lui a fait tourner la tête vers moi d’un l’air étonné. 

- Désolée, j’ai besoin d’aller aux toilettes, ai-je murmuré. 

- La maison est ouverte, c’est la première porte à droite. Tu veux que je 
t’accompagne ? 

- Non, non merci. 

Cole m’a observée une seconde avant de hocher la tête, et je me suis dirigée 
le plus vite possible vers la sortie, en me forçant à ne pas regarder en direction 
de Preston. 

Une fois dehors, j’ai respiré un bon coup l’air sec de la nuit en retenant les 
sanglots qui montaient dans ma gorge. Je ne voulais pas entrer chez eux. La 
grange, c’était une chose, la maison en était une autre. C’était là qu’habitait leur 
mère et elle m’avait clairement fait comprendre que je n’étais pas la bienvenue. 
Par principe, je ne voulais pas utiliser ses toilettes en son absence. 

À la pensée que leur mère ne m’appréciait vraiment pas, la jalousie 
désespérée que j’avais ressentie en voyant Preston embrasser quelqu’un m’a 
envahie entièrement, au point de ne plus pouvoir me retenir. J’ai laissé échapper 
un sanglot et je me suis mise à courir vers la route. Je voulais juste sortir de là. 
Mon ventre n’était plus qu’un énorme nœud douloureux. Oh Seigneur, j’étais 
vraiment idiote. Je venais de m’asseoir dans cette pièce et de me demander si 
Preston avait des sentiments pour moi. J’avais essayé de trouver le courage de 
lui avouer les miens. J’avais envie de vomir. 

- Lia ! 

J’ai trébuché, j’ai jeté un coup d’œil derrière mon épaule et j’ai vu Preston 
qui débouchait de la grange. Oh non ! Les larmes coulaient sur mes joues, je 
voulais désespérément lui échapper, échapper au désespoir que je venais de 
ressentir. J’ai accéléré l’allure, je courais sans but à présent, je voulais juste fuir, 
loin, loin. 

- Lia, bon Dieu, arrête-toi. 

Je bafouillais, je m’étranglais, horrifiée par ma propre réaction. Il ne fallait 
pas que Preston me voie dans cet état. 

- Va-t’en, Preston. 



Mais le bruit de ses pas derrière moi n’a pas cessé et quelques secondes 
après il m’est rentré dedans. J’ai hurlé sous le choc. Il a passé ses bras autour de 
moi en me stoppant net, et bien que je me sois débattue en pleurant plus fort, je 
n’ai pas eu la force de lui résister. On s’était déjà retrouvés dans cette situation, 
exactement ainsi, cette nuit dans le Lavomatic où il m’avait attrapée par-derrière 
pendant que je pleurais. Est-ce que j’étais condamnée à répéter chaque 
expérience douloureuse et embarrassante de ma vie ? Spécialement avec lui ? 

Il murmurait mon nom, encore et encore. Son souffle me brûlait l’oreille. 
J’ai fini par me calmer. Mes pleurs se sont dissipés dans la nuit environnante. 

- Chuttt, Lia, qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’est-ce qu’il y a ? Quelqu’un t’a 
fait du mal. C’était Cole ? 

J’ai détourné la tête, pleine de haine contre moi-même, parce que c’était moi 
qui m’étais fait du mal en venant ici ce soir, en regardant Preston poser ses 
lèvres sur celles de quelqu’un d’autre, en ne comprenant pas comment oublier 
l’amour que j’éprouvais pour lui. 

J’étais tellement triste de penser que même si, en ce moment, il me serrait 
contre lui, il allait retourner dans cette fête et reprendrait cette fille dans ses bras, 
pas comme une sœur, pas comme une vieille copine mais comme une femme 
qu’il désirait. Seigneur, je pouvais sentir son odeur sur lui. 

- Tu devrais y retourner, ai-je bredouillé d’une voix étranglée, la rousse doit 
être en train de t’attendre. 

Je savais que j’avais l’air amère et blessée en disant ça. Je me sentais 
tellement humiliée que j’ai fermé les yeux. 

- La rousse... a-t-il répété, comme s’il ne savait absolument pas de quoi je 
parlais. 

- Celle que tu embrassais, ai-je avoué d’un ton mauvais et accusateur que je 
n’avais absolument aucun droit de prendre. 

Il s’est figé derrière moi une seconde, puis il m’a retournée si vite que j’ai 
haleté et que j’ai trébuché contre lui. J’ai plongé contre sa poitrine les mains en 
avant. Il m’a attrapé les poignets et m’a fait légèrement reculer pour pouvoir 
examiner mon visage. Il avait une expression intense et... déconcertée. 

- Tu es jalouse ? 



J’ai pris une profonde inspiration en essayant de me retenir. Mais le chagrin 
montait à nouveau, et l’embarras également. 

Preston me dévisageait comme s’il essayait de lire mes pensées. J’ai 
détourné la tête. Je ne voulais pas lui répondre, je ne voulais pas qu’il puisse lire 
en moi comme dans un livre ouvert. Mais il a lâché un de mes poignets et m’a 
attrapée par le menton. Il a tourné mon visage pour me forcer à le regarder en 
face. J’ai poussé un autre petit sanglot. 

- Oui, ai-je avoué, misérablement. Oui, je suis jalouse. 

L’angoisse et l’émotion étaient parfaitement audibles dans ma voix. 

Il m’a dévisagée pendant encore une seconde. La tension entre nous était 
palpable, il y avait quelque chose de tellement lourd qui planait dans l’air que 
j’aurais pu l’attraper, l’examiner et comprendre enfin ce que c’était. Il a émis un 
son qui ressemblait presque à un grognement. Ça m’a choquée. Ça m’a prise au 
dépourvu. Avant que je puisse comprendre ce qui m’arrivait, il m’a embarquée 
jusqu’à la maison à grandes enjambées décidées. Il respirait violemment, par à- 
coups. Qu’est-ce qui m’arrivait ? Qu’est-ce qui m’arrivait ? 



CHAPITRE 9 


PRESTON 


J’ai à peine enregistré le trajet à travers la cour, puis en haut des escaliers et 
dans la maison. Subitement, nous étions là et j’ai reposé Lia. Par-dessus le bruit 
de mon propre souffle et le battement de mon cœur dans mes oreilles, le son 
lointain de la musique parvenait jusqu’à moi. Du coup, j’ai fermé la porte 
d’entrée pour que personne ne puisse nous déranger. 

Lia a reculé le long du vestibule, elle a trébuché dans la cuisine, les yeux 
écarquillés et l’air embarrassée. Je l’ai traquée comme un prédateur. Mon désir 
physique pour elle était si intense que j’ai perdu le contrôle. J’étais en sueur, et 
mon cœur battait comme un tambour. Elle me regardait avec l’expression de 
peur absolue qu’aurait eue une proie, mais je n’arrivais pas à trouver les mots 
pour la rassurer. Oui, elle avait dit oui, je suis jalouse. 

J’avais été nerveux et en colère toute la journée à l’idée qu’Annalia allait 
venir et qu’elle serait avec Cole. Ensuite, il l’avait ramenée sur cette foutue moto 
qu’il savait à peine conduire, et je m’étais retenu de lui casser la gueule au beau 
milieu de notre pelouse. Et puis j’avais vécu le tourment de la voir s’asseoir à 
côté de lui, de son bras passé autour d’elle, de son corps mince contre le sien. Je 
savais parfaitement comment elle était, je me rappelais son parfum. Ce souvenir 
me torturait, j’avais l’impression d’être un animal en cage. 



Les fesses de Lia ont heurté la grande table de ferme qui a arrêté sa fuite. 
Elle a poussé un gémissement. 

- Pourquoi es-tu jalouse ? Dis-moi pourquoi. 

Je pouvais discerner le désespoir dans ma voix, mais je m’en fichais. 
Soudain, il m’a semblé que toute mon existence dépendait de sa réponse. Ma 
voix m’a paru très lointaine, comme si cet instant n’était pas réel, comme si 
j’étais en train de rêver. 

Ses yeux papillonnaient tout autour de nous, comme si elle se demandait elle 
aussi si tout ça était bien réel. Puis, avec un air résolu, elle les a plongés à 
nouveau dans les miens, elle a entrouvert les lèvres et a expiré. 

- Parce que je ne veux pas que tu embrasses quelqu’un d’autre. Je veux que 
tu m’embrasses, moi. J’ai toujours... j’ai toujours voulu que tu m’embrasses. 

Oh Seigneur ! À ces mots, mon cœur a flanché. Le désir que j’avais contenu 
si longtemps a déferlé en moi, une vague immense qui m’a fait vaciller sur place, 
comme mû par un mouvement interne. Mon corps s’est raidi, le tsunami annoncé 
a fait affluer mon sang vers le bas. Mon sexe s’est mis à gonfler, à durcir. Je ne 
voyais plus qu’elle, juste elle, comme si rien d’autre n’existait autour de nous ni 
dans le monde entier. Il n’y avait plus que nous deux et l’énergie qui passait 
entre nos deux corps. Les mots qu’elle avait prononcés résonnaient dans ma tête. 
Je veux que tu m ’ embrasses. 

Nous ne nous sommes pas quittés des yeux lorsque je me suis avancé. Elle a 
incliné la tête lorsque je me suis pressé contre elle. J’ai poussé un son guttural. 
Ça faisait trop longtemps. J’avais réprimé mon désir pendant toute ma putain de 
vie, et en cet instant inespéré, je m’autorisais à le laisser s’exprimer. Je devais 
me battre pour me contrôler un minimum. Elle tremblait, et j’ai pensé que moi 
aussi, je tremblais peut-être. J’ai plongé les mains dans ses cheveux, j’ai posé 
mon front contre le sien une seconde, pendant que je tentais de me maîtriser. Je 
ne voulais pas lui faire peur. Mon Dieu, je me faisais peur moi-même. 

Elle s’est renversée, elle a levé la tête en laissant sortir un petit halètement, 
comme si elle avait retenu sa respiration trop longtemps. Son souffle chaud 
caressait ma joue. J’ai tourné la tête pour approcher mes lèvres des siennes. Je 



les ai d’abord effleurées, une fois, deux fois, en respirant leur parfum, en 
appréciant leur extrême douceur contre les miennes. 

Elle s’est mise à gémir doucement et moi à trembler, incapable de résister au 
besoin d’introduire ma langue dans sa bouche pour y goûter. Doux Jésus ! 
C’était délicieux. J’ai poussé plus profondément, et elle a caressé ma langue 
avec la sienne, puis elle l’a tétée doucement. Je me suis mis à bander si fort que 
j’ai gémi, je l’ai soulevée et déposée sur le rebord de la table afin de pouvoir me 
glisser entre ses cuisses. Je désirais désespérément m’enfoncer plus avant, 
jusqu’à cet endroit si tendre entre ses jambes. 

Oh mon Dieu, qu’est-ce qui nous arrivait ? Lia. Lia. Lia. 

Ma Lia. 

J’ai ôté ma bouche juste assez pour pouvoir voir l’expression sur son visage, 
et quand elle m’a regardé avec ses yeux mi-clos pleins de désir, ses lèvres 
pulpeuses humides et gonflées à cause de la pression que j’avais exercée dessus, 
j’ai gémi, avant de l’embrasser à nouveau. 

Elle me tenait par les épaules, et nous gémissions tous les deux en nous 
tordant l’un contre l’autre dans une danse primale que nos corps savaient 
parfaitement exécuter sans réfléchir, ou peut-être justement parce qu’ils ne 
réfléchissaient pas. Mon semblant de self-control s’est évanoui et j’ai senti 
monter l’excitation en moi. Mon cerveau était totalement embrumé par le désir. 

J’avais besoin de sentir sa peau tiède contre la mienne, je tremblais devant 
l’urgence de pouvoir explorer sa douceur de velours. Je me suis penché pour 
tenter de déboutonner sa chemise, mais mes doigts étaient gourds et maladroits. 
Je n’arrivais pas à m’en servir correctement, alors j’ai tiré un coup sec. Les 
boutons ont sauté sur le sol. Sa poitrine se gonflait et se dégonflait à toute 
vitesse. J’ai pris un instant pour admirer la peau soyeuse de ses seins qui 
débordaient de son soutien-gorge. J’ai gémi. 

- Annalia. 

- Preston, je... s’il te plaît. 

Elle a soulevé mon tee-shirt, je l’ai fait passer par-dessus ma tête d’un seul 
coup. Puis j’ai dégrafé son soutien-gorge pour libérer ses seins. Oh, bon Dieu, ils 
étaient tellement beaux. Fermes et haut perchés, avec des mamelons gonflés, 



d’un rose soutenu, ils s’offraient à ma bouche avide. J’ai glissé mes lèvres le 
long de son cou, par-dessus sa clavicule jusqu’à l’un de ses seins. J’ai 
doucement sucé son téton. Lia s’est mise à crier en enfonçant ses poings dans 
mes cheveux et en appuyant plus fort encore son téton contre ma bouche. 

Seigneur, si ça continuait, j’allais jouir avant même de l’avoir pénétrée. 

Elle s’accrochait à mon dos en poussant des petits halètements très doux tout 
en remuant son bassin contre le mien. Mon sexe en érection était blotti entre le V 
de ses jambes et puisait en cadence avec ses mouvements. 

Nos corps luisaient de sueur. Je devenais fou de désir. Peut-être le suis-je 
devenu un instant, parce que la chose suivante dont je me suis souvenu, c’est de 
l’avoir soulevée, un bras passé autour de sa taille, d’avoir relevé sa jupe, de lui 
avoir arraché ses sous-vêtements et de les avoir jetés au loin sur le plancher. 
J’étais obnubilé par la force de notre désir mutuel et par la violence de notre 
accouplement. Nous étions de véritables bêtes, c’était comme une cocotte- 
minute qui venait enfin de lâcher sa vapeur. 

- Je t’ai attendue si longtemps, Lia. Si longtemps, ai-je réussi à dire d’une 
voix étranglée. 

- J’ai envie de toi, j’ai envie de toi, j’ai envie de toi, murmurait-elle. 

Ses paroles m’allaient tout droit à l’entrejambe. 

J’ai sucé, léché ses seins pendant quelques minutes. Ses cris de plaisir 
irradiaient à travers moi comme des boules de feu. Quand j’ai relevé la tête, elle 
tremblait. Je l’ai embrassée à nouveau, en glissant ma langue dans sa bouche. 
Elle m’a répondu avec ferveur en suçant ma langue d’une façon qui m’a rendu 
encore plus fou d’elle. 

J’ai ouvert frénétiquement mon jean et j’ai libéré mon sexe raidi, bouillant 
d’un désir féroce. C’était douloureux, mais bon Dieu, c’était la plus douce des 
douleurs. Une partie de moi désirait désespérément être soulagée, alors que 
l’autre voulait que cela dure indéfiniment. Les cuisses de Lia se sont ouvertes 
toutes grandes pour me recevoir et j’ai grogné férocement en frottant mon gland 
turgescent contre l’entrée toute lisse de sa chatte. Lia a rejeté sa tête en arrière et 
elle s’est accrochée à mes épaules. Elle s’est collée à moi en enfonçant ses doigts 
dans mes muscles. 



Je n’ai pas pu attendre plus longtemps. J’ai poussé pour pouvoir la pénétrer 
en balbutiant et en haletant devant l’étroitesse de son sexe. Elle s’est figée, elle a 
poussé un cri en essayant de reculer mais je l’ai retenue, en faisant appel à tout le 
self-control dont j’étais encore capable pour ne pas plonger en elle. 

- Tout va bien. Je vais aller doucement, ok ? Tout va bien. 

- Ne rentre pas, m’a-t-elle supplié d’une voix paniquée. 

Malgré l’intensité du moment, malgré le feu qui coulait dans mes veines et 
l’impression que j’allais exploser, je n’ai pu m’empêcher d’émettre in petit 
gloussement douloureux qui s’est métamorphosé en gémissement. 

- Je vais te pénétrer, Lia. Détends-toi, ok. C’est très naturel. 

Elle s’est un peu relâchée dans mes bras, avec ses grands yeux remplis de 
confiance. Ça m’a complètement chamboulé. J’ai poussé aussi doucement que 
possible. Je suais à grosses gouttes sous l’effort que je faisais pour me contenir. 
J’ai continué à bouger lentement, en m’avançant centimètre par centimètre 
jusqu’à ce que j’atteigne son hymen. Là, j’ai fait une pause. Une vague de 
satisfaction primitive m’a envahi, mon instinct de possession envers la femme 
que j’aimais a tout submergé. Elle n’avait jamais fait l’amour. 

Avec moi seul. Avec moi seul. 

J’ai poussé, j’avais besoin de passer, de la posséder comme personne d’autre 
ne le ferait jamais plus. Elle était mienne. Une poussée rapide, et j’ai senti 
qu’elle pleurait. Je suis complètement entré en elle en frissonnant sous l’étreinte 
brûlante de ses muscles. 

- Oh mon Dieu, oh Lia ! 

Elle a poussé un cri de douleur au moment précis où j’ai prononcé ces 
paroles de plaisir. Je me suis immédiatement interrompu en serrant les dents 
pour qu’elle ait le temps de s’habituer. Je sentais la pulsation de mon sexe en 
érection et la tension de mes testicules, prêts pour l’orgasme. Je savais que je 
n’allais plus pouvoir me retenir très longtemps. Ça me gênait un peu, mais ça 
m’excitait également. J’étais toujours dans cet état étrange et frénétique qui avait 
tout déclenché. 

J’ai poussé par petits coups en essayant d’être le plus doux possible, mais 
j’étais tellement compressé dans son vagin étroit et humide que mon self-control 



ne tenait plus qu’à un fil. 

Mienne, mienne, mienne. 

Annalia m’a agrippé le bras, elle a posé son front contre mon épaule. Je 
sentais son souffle court et chaud sur ma peau, ses dents qui tentaient de me 
mordre, encore et encore. Je me suis demandé si elle faisait ça pour atténuer sa 
douleur, mais je n’arrivais pas à prononcer le moindre mot pour lui demander si 
elle allait bien. Son parfum, sucré et musqué à la fois, mêlé à une légère odeur de 
sexe, notre odeur, a alors déclenché en moi l’explosion de quelque chose de 
chaud et de sauvage. Puis nous ne fûmes plus qu’une bulle de plaisir. Et un son, 
celui de nos peaux qui claquaient, de mes grognements et des tendres cris 
d’Annalia pendant que je lui faisais l’amour. 

Les premiers picotements de l’orgasme ont parcouru ma colonne vertébrale 
et, quelques secondes plus tard, j’ai hurlé en explosant en elle, dans une frénésie 
extatique. 

Mienne. 

Lorsque je suis redescendu sur terre, Annalia me regardait en clignant des 
yeux, l’air abasourdie et tellement belle que j’en suis resté boue bée. Il y avait 
des larmes au coin de ses paupières et j’ai remarqué qu’elle m’avait mordu 
l’épaule à plusieurs reprises. Je me suis retiré. Ça l’a fait tressaillir. J’étais à 
moitié hors de moi, hors de mon corps, mais pourtant j’ai remarqué qu’elle 
n’avait pas joui. Mon sang n’a fait qu’un tour. Il fallait absolument que je lui 
donne du plaisir, à elle aussi. Je l’ai couchée doucement sur la table. 

- Preston ? a-t-elle questionné d’une voix sourde et embarrassée. 

- Chuttt. 

J’ai vite renfilé mon jean sans le reboutonner et j’ai remonté sa jupe plus 
haut sur ses hanches. J’ai déposé des baisers sur le creux de son bas-ventre, j’ai 
doucement écarté ses cuisses et je suis tombé à genoux devant elles. Elle a gémi 
doucement en tentant de les refermer, mais j’ai embrassé l’intérieur de ses 
cuisses, j’ai fait courir ma langue dessus et elle les a écartées à nouveau. 

- Oh Preston, a-t-elle gémi. 

J’ai senti que je me remettais à bander et que ma frénésie sauvage reprenait 
le dessus. 



Mon Dieu, je n’avais jamais ressenti ça jusqu’à présent. Je n’avais jamais 
désiré une femme à ce point, je n’avais jamais rien senti qui puisse même s’en 
rapprocher. 

C’était une expérience unique, nouvelle, merveilleuse et terrifiante à la fois. 

J’ai léché le haut de sa cuisse jusqu’à ce que mon nez soit en contact direct 
avec son sexe. J’ai fait tourner ma langue autour de son petit bouton de rose tout 
gonflé. Elle a sursauté, a levé ses hanches pour les coller contre moi. J’ai bu le 
parfum métallique et acidulé de son sang mélangé au sel de mon propre 
orgasme. Il y avait quelque chose de tellement cru dans tout ça que j’ai 
immédiatement éjaculé dans mon pantalon en jouissant pour la seconde fois. 

J’ai léché, sucé la peau si tendre de Lia, doucement, ou plus violemment par 
moments, en suivant les sons qu’elle faisait comme autant d’indications de ce 
qui lui plaisait. Ses mains ont agrippé mes cheveux, ses cris sont devenus plus 
sonores, jusqu’à ce qu’elle se jette elle-même contre mon visage en criant mon 
nom. 

La satisfaction que j’ai ressentie était tellement intense, l’excitation que 
j’éprouvais en lui donnant du plaisir si irrésistible que je me suis relevé, en 
laissant à nouveau tomber mon jean, et que je l’ai pénétrée en m’allongeant sur 
elle, toujours couchée sur la table. 

Nous nous sommes regardés. Elle avait les yeux grands ouverts, comme 
ivres. La beauté de son visage m’a sidéré et m’a fait revenir à moi. Seigneur, 
qu’est-ce que j’étais en train de faire ? J’ai senti un petit vent de panique. Et sur 
un ton étranglé, j’ai... 

- Oh mon Dieu, Lia. Tu dois avoir mal. Je suis vraiment désolé. 

En tentant d’oublier la violence de ma passion, j’ai entrepris de me retirer, 
mais elle a poussé un cri de refus et a serré ses jambes autour de moi. Elle me 
coinçait avec ses pieds fermement enfoncés dans mes fesses. 

J’ai esquissé un sourire, j’ai penché mon front contre le sien et je me suis 
mis en mouvement. La tempête était passée, il ne restait que le doux clapotis des 
vagues. Putain, c’était tellement bon. J’aurai pu vivre cet instant éternellement. 

Elle a pris mon visage dans ses mains et a guidé mes lèvres sur les siennes. 
Nous nous sommes longuement, profondément et lentement embrassés, pendant 



que je poussais et me retirais, que je poussais et me retirais. 

J’ai senti ses orteils se recroqueviller contre mes fesses nues et j’ai gémi 
dans sa bouche. Même à travers la brume de mon plaisir, j’avais l’esprit plus 
clair que la première fois que je l’avais pénétrée et je me répétais mentalement, 
je t’aime, je t’ai toujours aimée. 

Le plaisir a augmenté, j’ai bougé plus rapidement. Les cuisses de Lia se sont 
raidies autour de mes hanches. Sa langue douce et humide tournoyait autour de 
la mienne. J’ai gémi profondément, à voix basse, en me collant à elle quand 
l’orgasme est arrivé. 

- Oh mon Dieu, Lia, ai-je haleté lorsqu’elle a ôté sa bouche de la mienne, 
tout en jouant des hanches pour pouvoir aller jusqu’au bout de mon plaisir. 

Nous sommes restés là, allongés tous deux, pendant que je reprenais mon 
souffle, et la réalité ses droits. Elle a un peu bougé sous moi, et je me suis rendu 
compte que j’étais probablement en train de l’écraser sur... ma table de cuisine. 
Oh bordel ! 

J’ai reculé, je me suis dégagé et elle a fait le même petit gémissement que la 
première fois où je m’étais retiré. La première fois. J’ai passé la main dans mes 
cheveux trempés de sueur en écarquillant les yeux vers elle. Je venais de déflorer 
Lia sur ma table de cuisine comme n’importe quel animal sauvage totalement 
incontrôlable. Comme un soudard viking. 

J’ai rapidement remonté mon pantalon en jetant un regard sur nos vêtements 
éparpillés au sol et sur le léger scintillement des boutons qui avaient sauté quand 
je lui avais arraché sa chemise. Les chaises étaient renversées, je ne me 
souvenais absolument pas de les avoir repoussées avec une telle violence. Je ne 
les avais même pas entendues tomber et pourtant ça avait dû faire un sacré 
boucan. J’ai tourné les yeux vers les fenêtres, et j’ai été soulagé de voir que les 
rideaux étaient tirés. 

Si des gens avaient frappé à la porte d’entrée, je ne l’avais pas remarqué non 
plus. Comment aurais-je pu ? J’étais avec la fille dont j’étais amoureux depuis 
des années. La merveilleuse Lia. Ma Lia. 

J’ai posé mon regard sur elle et je n’ai pas pu lire ce qu’elle pensait. Elle 
avait l’air choquée, mais dans ses yeux on lisait encore toute la langueur du 



plaisir. Elle m’a regardé timidement et elle s’est mise à rougir en baissant sa jupe 
et en glissant en bas de la table. 

Je l’ai doucement retenue par les avant-bras quand elle a posé le pied par 
terre en vacillant légèrement. 

- Ça va ? 

Elle a hoché la tête en cachant ses seins nus dans les paumes de ses mains et 
en se mordant la lèvre inférieure. Puis elle a jeté un coup d’œil aux vêtements 
éparpillés. 

- Nous... hum... nous... 

Elle ne semblait pas savoir comment terminer sa phrase, et moi non plus 
malgré les vagues pensées qui me traversaient l’esprit : avons perdu le 
contrôle... sommes devenus un peu dingues... 

Je ne savais pas si je devais prononcer ces mots, parce qu’ils signifiaient que 
j’aurais agi différemment si j’avais pu réfléchir de façon rationnelle, alors que 
c’était faux. Je ne regrettais pas ce que nous avions fait. Je regrettais simplement 
la manière dont ça s’était passé, ou plutôt je regrettais le fait qu’elle se 
souviendrait toujours de sa première expérience sexuelle comme l’assaut violent 
d’une bête sauvage sur une table de cuisine. Jésus. 

J’ai eu honte. Sa première fois aurait dû se passer dans un lit, avec des mots 
doux et des gestes tendres. Son corps aurait dû être lentement et amoureusement 
préparé pour faciliter le passage, et non déchiré par les coups de boutoir 
désarticulés d’un sauvage. Merde. À quoi est-ce que je pensais ? Réponse : À 
rien. 

- Ta première fois aurait dû se passer autrement. Je suis désolé de... 

Elle a posé son doigt sur mes lèvres. 

- Ne sois pas désolé. S’il te plaît, ne le sois pas. Je ne lui suis pas. 

J’ai ressenti un grand soulagement, mais ma honte était toujours là. J’aurais 
dû me contrôler. C’était moi qui étais responsable, pas elle. Dans un souffle, j’ai 
hoché la tête et je l’ai embrassée doucement à nouveau. Parce que je le pouvais. 
Parce qu’elle était mienne. Parce que... elle avait toujours eu envie que je 
l’embrasse. Nous avons ramassé nos vêtements et nous nous sommes rhabillés 
en silence. J’ai relevé les chaises et les ai replacées autour de la table en bois que 



j’ai essuyée avec un torchon. Je la nettoierais mieux plus tard, pour ne pas 
embarrasser Lia plus que nécessaire. 

Lorsque je me suis tourné vers elle, elle tentait de fermer sa chemise avec les 
deux seuls boutons qui restaient. J’ai grimacé. Il y avait un portemanteau à côté 
de la porte d’entrée dans le vestibule. J’y ai pris un de mes sweat-shirts que je lui 
ai tendu. 

- Reste ici. Je vais aller dire à Cole que tu ne te sens pas bien et que je te 
raccompagne chez toi. 

- Et si jamais il vient ? 

Elle paraissait inquiète. 

- Tu lui diras que tu as été malade et que tu as taché ta chemise. Mais je vais 
le dissuader. Il a bu. De toute façon, c’est moi qui aurais dû te raccompagner 
chez toi. 

Elle a hoché la tête en enfilant mon sweat-shirt. Elle nageait dedans et il était 
bien trop chaud pour la saison, mais il ferait l’affaire. 

- La salle de bains est par là ? a-t-elle demandé en montrant de vestibule. 

- Ouais. 

Elle a hoché la tête. Elle avait à nouveau l’air timide. 

- Je reviens tout de suite. 

Je l’ai regardée une dernière fois, le cœur gonflé d’amour, malgré la gêne 
qui avait suivi notre première fois, et je suis sorti chercher mon frère. 

Mon frère que je venais de trahir en rompant notre serment. Merde. 

On reconnaît la valeur d’un homme à sa parole. Et moi, je n’avais vraiment 
aucune valeur. Alors, pourquoi est-ce que je me sentais tellement heureux, 
bordel ? Pourquoi est-ce que j’avais l’impression, non pas de n’avoir pas 
respecté mon serment, mais au contraire, d’avoir enfin tenu ma promesse ? Une 
promesse enfouie au plus profond de mon cœur et qui avait finalement, 
finalement réussi à voir le jour. 



CHAPITRE 10 
ANNAL IA 


Le chemin de terre était cahoteux, et chaque secousse me faisait mal à 
l’entrejambe. Ce n’était pas agréable et pourtant chaque pincement me rappelait 
que c’était là que Preston avait été, et je sentais mon cœur palpiter de joie. 

Preston m’avait fait l’amour. Preston me désirait. C’était comme un doux 
rêve un peu fou ou un de ces fantasmes que je me forçais de repousser quand je 
plongeais loin, loin, et que je me perdais dans mes pensées. 

Je lui ai lancé un rapide coup d’œil à la dérobée. Il avait les yeux rivés sur la 
route, mais je me suis rendu compte qu’il avait l’air pensif et je me suis sentie 
mal à l’aise. 

- Qu’est-ce que tu as dit à Cole ? 

- Que tu étais vraiment malade, et que je devais te raccompagner chez toi 
sur-le-champ. 

- Ok... merci. 

Je ne savais pas vraiment pourquoi je le remerciais, mais j’avais l’impression 
que c’était ce qu’il fallait dire. 

Il m’a regardée et m’a souri, puis il a pris ma main et ne l’a plus lâchée 
pendant le reste du trajet. 

- Il faut que tu me dises où tu habites, a-t-il lancé doucement. 



Je lui ai indiqué mon immeuble et, à cet instant, je me suis rappelée à quel 
point nos vies étaient différentes, et qu’il en savait tellement peu sur moi. Est-ce 
qu’il pensait à la même chose que moi ? 

Il est entré dans le parking devant mon immeuble, s’est arrêté et s’est tourné 
vers moi en disant : 

- Il faut que nous parlions. 

J’ai acquiescé. Je le savais bien, mais j’étais anxieuse. Je me suis mise à 
triturer l’ourlet de ma jupe en me mordant la lèvre. 

- Je sais. 

Quand j’ai relevé la tête, Preston me regardait d’un air tendre. 

- Viens là. 

Je ne me suis pas fait prier. Il a eu un petit rire quand je me suis jetée dans 
ses bras. J’avais besoin d’être rassurée, j’avais besoin de réconfort, j’avais 
besoin de lui. Il m’avait soulevée gaiement, merveilleusement, mais maintenant 
j’avais besoin de lui pour retrouver mon équilibre. Il a murmuré mon nom en 
m’embrassant sur le front, les joues, les paupières, le nez. Il me caressait, mais 
pas comme avant. C’était calme et tendre, et j’absorbais ses caresses comme 
l’éponge que j’avais toujours été, s’agissant de gestes d’affection. Mais c’était 
encore plus agréable puisque c’était Preston. Le désir intense que j’avais éprouvé 
pour lui toute ma vie avait été satisfait de tellement de façons, ce soir. Je me 
sentais étourdie, incertaine, joyeuse et hésitante. 

Finalement, il s’est reculé, 

- Nous devons le dire à Cole. 

- Tu sais Preston, Cole et moi, nous ne sommes pas... nous sommes juste... 

J’ai détourné le regard, je cherchais mes mots. 

- Je ne sais pas, on a plus ou moins envisagé de devenir plus que des amis, 
mais ça ne s’est vraiment jamais produit. 

Je me suis mise à rougir, je n’aimais pas l’image que j’étais en train de 
donner de moi. Une fille facile ? Le genre de fille qui se laisse embrasser par le 
premier type venu dès qu’il en avait envie mais qui n’exigeait jamais rien ? Ou 
juste une fille un peu superficielle ? Mes sentiments pour Cole n’étaient pas 
superficiels, pourtant. Simplement, ils étaient amicaux, c’était tout. Si cette 



soirée m’avait prouvé quelque chose, c’était que Preston était celui que je 
désirais avec chaque fibre de mon être. C’était de lui dont j’étais folle 
amoureuse. Il était l’autre moitié de mon cœur. 

Il m’a observée un moment, les yeux plissés, l’air légèrement confus. Il a 
poussé un soupir en passant la main dans son épaisse chevelure déjà tout 
ébouriffée. 

- Tu l’as attendu, pourtant. 

- Je... non. Il m’a demandé de ne pas me donner à quelqu’un d’autre. J’ai 
accepté, mais pas parce que je l’attendais. J’aime Cole, mais... c’est toi que j’ai 
toujours désiré. 

Dans un souffle, il a alors murmuré « Oh, Jésus ». J’ai à peine pu entendre 
ce qu’il disait, pourtant j’étais tout contre lui. Il avait l’air tourmenté, comme si 
ce que je venais de dire l’avait blessé. Mais il a pris mon visage entre ses mains 
et il m’a embrassée si tendrement, si doucement, profondément, que j’ai fondu. 
Son baiser me disait, sans plus aucun doute, que lui aussi me désirait. Enfin. Oh, 
enfin. Quand il a fini par s’interrompre et qu’il a essuyé une trace d’humidité sur 
ma lèvre avec son pouce, il a dit : 

- Je crois qu’on va avoir du temps pour nous rattraper. Beaucoup de temps. 
(Il a incliné la tête comme s’il pensait à quelque chose.) Ou en fait, peut-être que 
c’était exactement maintenant que nous étions censés commencer. Ce soir. Ceci 
est notre commencement, Annalia. 

Oui. Notre commencement. Ça me paraissait juste. C’était comme s’il fallait 
que le temps et les circonstances correspondent parfaitement pour que nous 
soyons tous les deux au bon moment dans notre vie pour débuter quelque chose 
de spécial : quelque chose qui allait durer, où on ne connaîtrait ni séparation ni le 
moindre obstacle sur notre chemin. 

Rien du tout. 

- C’était... (j’ai souri un peu pour le taquiner) très agréable pour un début. 

Il a soupiré et m’a lancé un petit sourire timide. Mon Dieu, comme il était 
beau. 

- Je peux faire mieux que ça. 

Il a tressailli un peu. 



- J’aurais dû faire mieux. 

J’ai souri et je l’ai vite embrassé en laissant mes lèvres s’attarder sur les 
siennes. 

- Je ne pouvais pas imaginer mieux. 

- Moi non plus. C’est juste... que je pourrais être plus lent. 

Il a fait une pause. 

- Enfin, peut-être. 

J’ai ri et lui aussi, en avançant ses lèvres vers les miennes. Je pouvais sentir 
son sourire sur ma bouche. Je t’aime, Preston Sawyer. Je t’ai toujours aimé. 
Toujours. Les mots se bousculaient dans ma gorge, mais à présent, j’allais avoir 
le temps de lui dire tout ce que j’avais toujours voulu lui dire. C’était notre 
commencement, nous allions donc avoir le temps. Je voulais être certaine de lui 
dire les choses au bon moment. Peut-être la prochaine fois que je serais blottie 
dans ses bras. Ou peut-être quand nous nous promènerions, main dans la main. 
Nous nous arrêterions sous le grand chêne dans sa cour, et il me prendrait dans 
ses bras et je le lui dirais. 

Il a souri timidement, m’a embrassée sur le nez et sur le front. 

- Tu rêves encore, a-t-il chuchoté. 

-Oui. 

- De quoi ? 

- De toi. 

- Moi aussi je rêve de toi, Annalia. 

Il m’a embrassée sur le coin de la bouche en sortant un peu la langue pour 
lécher l’endroit où j’ai un grain de beauté, en gémissant doucement. 

J’ai souri et tourné la tête pour pouvoir l’embrasser encore, longtemps et 
profondément, puis plus rapidement. Je ne désirais rien d’autre que de rester 
blottie contre lui dans le cocon douillet de sa camionnette. J’ai repoussé une 
mèche de cheveux rebelle sur son front. 

- Tu dois repartir ? 

- Il le faudrait. Je suis censé recevoir les gens à une fête. 

Au souvenir de la fête dans la grange, j’ai tressailli. La jalousie que j’avais 
ressentie plus tôt en voyant Preston embrasser cette rousse a refait surface à 



toute vitesse. 

- Je suppose que la rousse va se demander où tu es passé. 

Preston m’a regardée en plissant les paupières, l’air un peu embarrassé, puis 
il s’est mis à sourire et j’ai presque failli sursauter. Qu’est-ce que ça avait de 
drôle, bon sang ? 

Il m’a attirée à lui et m’a embrassée dans le cou en gloussant un peu. 

- C’est elle qui m’a embrassé. Et je l’ai laissée faire parce que... j’ai cru que 
j’allais devoir supporter de vous voir, Cole et toi, vous embrasser, alors j’ai tenté 
de me distraire. Ça n’allait pas aller plus loin que ça, de toute façon. Je n’avais 
pas envie d’elle. C’était de toi dont j’avais envie. 

- Oh. Et apparemment, ça ne s’est pas calmé, ai-je répondu dans un souffle 
en faisant allusion à la frénésie sexuelle qui s’était déroulée sur la table de sa 
cuisine. 

- Non, apparemment pas. 

Je me suis mordu la lèvre. 

- Alors, tu n’embrasseras personne si tu retournes à la fête ? 

Il est redevenu sérieux. 

- Non je n’embrasserai personne en retournant à la fête. 

J’ai hoché la tête et j’ai posé mes lèvres sur les siennes. 

- Bon. 

Je me suis écartée tout en lissant mes cheveux le mieux possible. J’avais 
l’impression qu’ils étaient complètement décoiffés, malgré tous mes efforts pour 
les apprivoiser. 

- Tu travailles demain ? 

- Ouais, de sept à quinze heures. 

Il a hoché la tête. 

- J’aurai fini mon boulot. Je passerai te prendre à la sortie. Tu as un numéro 
de portable ? 

J’ai rougi. Nous ne pouvions pas nous permettre ce genre de frais 
supplémentaires. 

- Non, nous avons un téléphone à la maison. 



Mais il m’était impossible de répondre à Preston en présence de maman. Il 
m’a observée un moment, les lèvres pincées. J’ai eu envie de m’excuser, mais je 
ne l’ai pas fait. 

Il a sorti son téléphone portable de sa poche. 

- C’est quoi ton numéro ? 

Je lui ai donné, il l’a entré et a remis son portable dans sa poche. 

- Je serai là à trois heures. 

Je lui ai souri, je me suis penchée vers lui pour un dernier baiser. 

-Ok. 

Après avoir grimpé les marches de mon appartement, je me suis arrêtée sur 
le palier et j’ai regardé sa camionnette démarrer, puis disparaître. J’ai croisé les 
bras et j’ai jeté ma tête en arrière en souriant au ciel étoilé. Je jubilais. Je me 
sentais profondément, profondément amoureuse. 

J’ai été tentée de rester là toute la nuit, à fixer les étoiles et à me laisser 
envahir par mes pensées joyeuses, mais je ne l’ai pas fait. Je me suis glissée à 
l’intérieur sans faire de bruit. Maman dormait à poings fermés sur son fauteuil, 
devant la télé allumée. Je l’ai éteinte et j’ai apporté une couverture. J’allais la 
poser sur elle quand elle a bougé. Un morceau de papier qu’elle avait dans la 
main est tombé par terre. Je l’ai ramassé et je l’ai examiné. C’était une lettre 
envoyée du Texas, qui avait été réexpédiée depuis notre ancienne adresse. J’étais 
embarrassée, mais pleine de curiosité. J’ai un peu hésité avant de l’ouvrir aussi 
silencieusement que possible. J’ai lu la courte missive en espagnol, signée 
Florencia. 

- Florencia, ai-je murmuré. 

Alors, maman a ouvert les yeux. 

Elle a cligné des paupières, et d’un air encore tout endormi, elle a regardé la 
lettre dans ma main, puis le tiroir ouvert de la petite table à côté d’elle où j’ai 
aperçu d’autres lettres à son nom, avec la même écriture ronde. 

Je l’ai dévisagée d’un air confus. 

- Maman, pourquoi tu ne m’as pas dit que tu avais une sœur au Texas ? J’ai 
une tante ? 



Nous avions toujours été seules, toutes les deux, ma mère et moi. J’avais 
toujours eu envie d’avoir une famille, juste de connaître un minimum mes 
racines. Mais lorsque j’avais compris que j’étais le fruit d’un viol, je n’avais plus 
jamais posé de question à ma mère sur sa famille. Je ne voulais pas aborder le 
sujet, je savais très bien jusqu’où ça pouvait mener. Peut-être est-ce que j’avais 
honte de ma propre existence, comme ma mère. 

Elle a soupiré. 

- Oui. Je ne lui ai écrit qu’une fois, quand tu étais bébé. Elle habitait encore 
au Mexique, je l’ai prévenue que j’étais vivante. C’est tout. 

- Je... je suis heureuse d’apprendre que nous avons une famille, et qu’en 
plus ils sont aux États-Unis. Pourquoi tu ne m’as rien dit ? 

Elle a fait un mouvement de la main, comme si cela n’avait rien à voir avec 
moi. Ça m’a fait de la peine. 

- Elle m’a écrit plusieurs fois, mais je ne lui ai jamais répondu. 

Ça, je l’avais compris en lisant la lettre de ma tante. Ma tante, Florencia, 
annonçait également à maman que leur mère était morte quelques mois plus tôt. 
J’avais une foule de questions à lui poser, mais elle a détourné la tête et a fermé 
les yeux. Comme tant de fois pendant toutes ces années, j’ai gardé mes questions 
pour moi et je me suis contentée d’envelopper ma mère dans la couverture. 

Une fois dans la salle de bains, je suis entrée dans la douche et ma tristesse a 
fait place à la joie quand je me suis mise à penser à Preston. Tout le reste s’est 
évanoui. Pour la première de ma vie, la froideur de ma mère ne me dérangeait 
plus. Avec l’amour de Preston, je pouvais faire face à n’importe quoi. 
Absolument n’importe quoi. 



CHAPITRE 11 


PRESTON 


J’ai passé tout le lendemain tiraillé entre un sentiment de honte de mes actes 
et la joie béate d’avoir fait l’amour avec Lia, malgré la façon dont ça s’était 
passé et le fait qu’il allait falloir le dire à mon frère. Cole avait demandé à Lia de 
se préserver pour lui, mais lui avait été tout, sauf fidèle, à la fac. Il n’avait pas eu 
d’histoire sérieuse, mais son lit avait été bien rarement vide. Et il ne paraissait 
pas du tout se sentir coupable. Peut-être qu’il envisageait que ça devienne plus 
sérieux entre eux maintenant, mais ça n’allait pas se passer ainsi. Et quoi qu’il en 
soit, il allait partir un jour, peut-être très loin. J’espérais de tout mon cœur qu’il 
accepterait ce que j’allais lui annoncer, mais je n’étais franchement pas pressé 
d’en parler avec lui. 

Malgré la rudesse de mon travail à la ferme, je n’arrêtais pas de tourner et 
retourner la situation dans ma tête. D’un côté, je me sentais coupable et 
malhonnête, de l’autre je trouvais que j’avais agi de façon parfaitement justifiée. 
Lia et moi nous avions envie d’un de l’autre. Et tous deux, nous nous étions 
retenus si longtemps de nous avouer notre désir. Apparemment pendant des 
années. Nous allions reparler de tout ça plus tard dans la journée, quand plus rien 
ni personne ne nous empêcherait d’être ensemble, et surtout pas nous-mêmes. 
J’ai laissé échapper un soupir en repensant à cette ancienne course. Et en me 
demandant si c’était à partir de ce moment-là que tout était parti en cacahuète. 



Sans doute que oui. Mais j’avais du mal à réfléchir aux événements de ces 
dernières vingt-quatre heures. Il fallait que je m’asseye avec Lia pour démêler 
tout ça tranquillement. Pendant toutes ces années, quand je pensais à elle, le mot 
qui me venait à l’esprit était mienne, et je l’avais refusé. J’avais essayé de 
l’ignorer. Et voilà que ça me paraissait être un effort stupide, sans raison d’être. 
J’avais perdu bien trop de temps. 

- Pourquoi est-ce que tu fronces les sourcils comme ça ? 

En entendant la voix de Cole, j’ai relevé la tête brusquement. Il s’était 
approché pendant que je me lavais les mains au robinet extérieur de la maison. 
J’ai fermé l’eau et je me suis essuyé sur le bas de mon tee-shirt. 

- Je ne m’en rendais pas compte. 

- Est-ce que je ne t’ai pas toujours dit que tu risquais de rester comme ça ? 

Il s’est assis sur les marches de derrière, à côté du robinet que je venais 
d’utiliser. 

- Je crois bien que ça a fini par arriver. Tu vas devoir garder ce visage 
grimaçant toute ta vie. 

Et il s’est mis à froncer les sourcils pour m’imiter. Je n’ai pas pu 
m’empêcher de rire. Cole m’a pointé du doigt. 

- Ah, tu vois ! Je t’ai guéri. 

J’ai utilisé le bas encore humide de mon tee-shirt pour éponger mon visage 
en sueur. J’avais salement besoin de prendre une bonne douche. J’ai fait 
quelques pas, je me suis adossé à la rampe d’escalier. Cole regardait fixement les 
champs derrière moi. Il avait l’air fatigué. Sans doute avait-il encore la gueule de 
bois. 

- Ce n’est pas beau à voir. 

J’ai soupiré. 

- Non. 

Il fallait qu’on parle en détail de la récolte, de la terre, des perspectives 
financières de cette année et de l’année suivante dès que j’aurais rassemblé 
toutes les informations - j’aurais probablement une bonne vue d’ensemble d’ici 
la fin de la semaine -, mais là, tout de suite, il y avait un sujet plus urgent, c’était 
Lia. 



Comme si lui aussi, il s’était mis à penser à elle, il m’a demandé : 

- Tu te souviens de ce petit ruisseau où nous avions l’habitude d’aller nous 
baigner avec Lia ? 

- Ouais, il est à sec, ai-je répondu en pensant qu’il songeait peut-être à en 
pomper l’eau. 

Il a plissé les paupières en levant les yeux au ciel, puis les a baissés sur les 
champs. 

- Je sais que je t’ai dit que j’allais prendre le temps de réfléchir, mais... je ne 
vais pas rester, Preston. Je me sens mal, parce que je sais que tu vas avoir besoin 
de mon aide. 

Je l’ai fixé un moment avant de murmurer, 

- Je savais que c’était une possibilité. C’est ok. Je comprends. 

Et franchement, même si cela allait compliquer encore le boulot à la ferme, 
ça allait beaucoup simplifier les choses avec Lia. 

Il a hoché la tête. 

- Je vais demander à Lia de partir avec moi. 

Je suis resté tétanisé. 

Quoi ? C’était quoi, ce bordel ? Je n’avais pas imaginé ça. Pourquoi n’y 
avais-je pas pensé ? Par déni ? Par vœu pieux ? 

Cole s’est tourné légèrement en s’appuyant contre la rampe pour pouvoir me 
regarder en face. 

- Elle a toujours voulu partir d’ici. Et comment va-t-elle pouvoir y arriver ? 
Elle bosse chez IHOP, bordel de merde ! Tu crois qu’elle va réussir à mettre 
assez de fric de côté pour aller en fac ? Faire autre chose que d’être serveuse 
pour le restant de sa vie ? Je ne sais pas, je... c’était si simple avec elle, la nuit 
dernière... si facile. Ça a toujours été facile avec Lia, je trouve. 

Facile ? Pendant une seconde, cette affirmation m’a confondu. Aimer 
Annalia représentait beaucoup de choses pour moi, mais c’était tout, sauf facile. 
Sauvage, à couper le souffle, joyeux, déchirant même, mais facile ? 
Certainement pas. 

- Tu n’es même pas vraiment en couple avec elle, Cole. Seigneur. Tu as 
baisé avec autant de filles que moi à la fac, si ce n’est plus. Pourquoi diable 



partirait-elle avec toi ? 

Il m’a dévisagé un bon moment. 

- Nous n’avons jamais vraiment essayé jusqu’ici. Les choses ne se sont pas 
présentées comme il fallait. Mais nous avons toujours été attirés l’un par l’autre. 
C’est un bon début. Et je veux la faire sortir d’ici, lui offrir une chance d’avoir 
une vraie vie, de réaliser certains de ses rêves. 

Il s’est interrompu un instant en regardant derrière moi. 

- Avec mon diplôme, je peux dégoter un bon job, nous louer un appart. Elle 
pourra suivre des cours pendant la journée. Je suis prêt à parier que ça marchera 
entre nous, mais même si ça n’était pas le cas, putain, elle sera quand même cent 
fois mieux ailleurs qu’ici. 

Pendant un instant, j’ai failli tomber d’accord avec lui. Pendant un instant, je 
me suis dit que si quelqu’un méritait d’avoir une vie plus facile, c’était bien Lia. 
Pendant un instant, j’ai entrevu la logique, et la justesse de sa pensée, mais 
ensuite, la vision de ce qui s’était passé entre nous la nuit précédente m’a frappé, 
et avec elle le souvenir de tout le temps que j’avais perdu. Maintenant que je 
savais que Lia avait des sentiments pour moi, plutôt crever que de la laisser 
partir. Si Cole m’avait parlé de ses plans avant la nuit dernière, les choses 
auraient pu être différentes, mais voilà, la nuit dernière avait eu lieu. Je ne 
pouvais prétendre le contraire. Je ne le ferais pas. 

- Tu ne peux pas. Tu ne peux pas partir avec elle. 

Cole m’a regardé d’un air surpris. 

- Eh bien, pas si elle n’est pas d’accord, bien sûr. Je vais le lui demander. 
Mais elle ne va sûrement pas refuser. 

- Pourtant, si. Elle va refuser. 

Cole a froncé les sourcils, il a secoué la tête. 

- Comment tu le sais ? 

- Parce que nous avons... (J’ai poussé un soupir en passant une main dans 
mes cheveux.) Nous avons passé la nuit ensemble, hier. Elle tient à moi. 

Pendant une seconde glaçante, Cole s’est contenté de me fixer comme s’il ne 
comprenait pas ce que je venais de dire. 

- Ensemble... Quoi ? Tu veux dire... 



Son visage s’est empourpré et il a bondi sur ses pieds. 

-C’est... Quoi... Ce... Bordel ? a-t-il éructé. 

L’étonnement et la confusion se lisaient sur son visage. 

- Hier soir ? Elle était malade hier. 

Il s’est pris la tête dans les mains en ricanant nerveusement. 

- Tu m’as menti. Putain, qu’est-ce que tu as fait ? Tu Tas sautée dans ta 
camionnette sur un chemin de terre ? 

La colère et la honte m’ont envahi. La colère parce qu’il parlait d’elle en 
termes si cms, et la honte parce que je l’avais mal traitée. Ça avait été encore 
pire que ce que Cole imaginait. Je ne l’avais pas déflorée dans ma camionnette. 
Non. Mais sur une table dure et froide, avec mon pantalon sur les chevilles et sa 
jupe retroussée jusqu’à sa taille. J’ai grimacé. Elle n’avait pas semblé être 
choquée par la façon dont nous avions fait l’amour, mais comment aurait-elle pu 
l’être ? Elle ne pouvait faire aucune comparaison. 

- Non, ai-je répondu. 

Je n’avais aucune envie de lui donner des détails. Pas parce que j’avais 
honte, même si j’avais honte, mais parce que ce que Lia et moi avions fait était 
intime. Ça ne concernait qu’elle et moi. 

- Espèce d’enfoiré, j’espère au moins que tu as mis un préservatif ? 

J’ai reçu un choc à l’estomac. Au milieu de tout ce déluge d’émotions, je n’y 
avais même pas pensé. Non, je n’avais pas mis de capote. Il a dû s’en rendre 
compte à mon expression, parce qu’il s’est mis à jurer. Il m’a dévisagé un 
moment avec des lames de couteau dans le regard avant de dire : 

- Tu tiens tellement à elle que tu vas lui refiler une maladie. 

- Fais pas chier, Cole. J’ai toujours utilisé un préservatif. 

Sauf hier soir. C’était la seule fois que je n’y avais même pas pensé. J’avais 
perdu la tête, fou de désir et d’amour que j’étais. Habité par cette passion qui 
n’avait fait que grandir au fil des années. Et aujourd’hui, j’avais été tellement 
perdu dans mes pensées que je n’y avais même pas songé. J’étais un véritable 
connard d’égoïste. C’était moi le connard dont Cole cherchait à la protéger 
pendant toutes ces années et quand il lui avait demandé avant son départ de ne 
pas se donner à qui que soit. 



- Alors comme ça, la foutre enceinte à dix-neuf ans pour être bien sûr 
qu’elle soit piégée pour toujours dans cette ville de merde, à bosser chez IHOP 
la journée et à torcher un môme la nuit, qui reproduira tout le processus plus 
tard, c’était ça ton plan ? 

Il avait sauté des marches pour se retrouver face à moi, ce qui m’a choqué. 
Je n’avais jamais vu Cole aussi furieux pour... personne. 

- Oh, attends, attends, ton plan c’est peut-être de l’épouser pour qu’elle 
puisse vivre dans cette ferme paumée, pleine de poussière, et passer sa vie à te 
servir. Ça a tellement bien fonctionné avec maman et papa. Je n’arrive vraiment 
pas à savoir quelle est la meilleure option pour elle. Lia doit être folle de joie de 
toutes les possibilités qui s’offrent subitement à elle. 

Ses hurlements me mettaient vraiment mal à l’aise. 

- Ce n’est pas ça, ai-je essayé de lui répondre. 

Mais peut-être qu’il avait raison. Peut-être que céder à mon désir pour Lia 
avait été l’action la plus égoïste qui existait. Il avait raison. Elle avait toujours eu 
envie de quitter la ville. Et la retenir prisonnière ici avec un bébé serait la preuve 
évidente que j’avais brisé son rêve le plus cher. Soudain, en imaginant Lia et ses 
yeux pleins de rêves, j’ai eu le ventre tordu par le remords. 

Oh mon Dieu, je vous en prie, faites qu’elle ne soit pas enceinte. 

S’il vous plaît, s’il vous plaît, faites qu’elle ne soit pas enceinte. 

Le poing de Cole m’a atterri en pleine figure. Le choc m’a fait pousser un cri 
rauque, j’ai été submergé par la rage devant ce coup bas. J’ai trébuché en arrière, 
mais j’ai fini par retrouver l’équilibre. Je me suis massé la mâchoire. Je l’ai fait 
bouger pour m’assurer qu’elle n’était pas cassée. 

- Je te pardonne ce coup-ci, Cole, parce que j’ai été malhonnête envers toi. 
J’ai rompu notre serment. J’ai manqué à ma parole. 

Mais j’ai poursuivi, la voix pleine de colère : 

- Mais si tu me frappes encore, je répondrai. 

- Va te faire foutre, frangin ! a-t-il fulminé en me balançant à nouveau son 
poing dans la figure. 

J’ai chancelé avant de lui envoyer un coup qui l’a atteint à la pommette. Il a 
grogné, s’est jeté sur moi, et nous avons mordu la poussière. Nous nous sommes 



battus un moment, suant et hurlant, en cherchant à avoir le dessus, comme quand 
nous étions mômes. 

Puis j’ai senti des mains m’agripper les bras. Quelqu’un me tirait en arrière. 
Quand j’ai commencé à reprendre mes esprits, je me suis rendu compte que 
quelqu’un tirait aussi Cole en arrière. Nous avons repoussé les mains qui nous 
retenaient en même temps et nous nous sommes fait face à quelques pas de 
distance. Les types qui nous avaient séparés étaient deux des ouvriers agricoles 
que nous avions gardés à la ferme. Ils nous ont demandé de nous calmer, 
expliqué que ce n’était comme ça qu’on réglait ses problèmes. Je ne les écoutais 
pas. J’ignorais si Cole allait de nouveau se jeter sur moi, et je me tenais prêt au 
cas où. Son œil était violet, tout gonflé et tuméfié. Il avait du sang qui coulait sur 
sa lèvre. J’ai senti la honte me frapper au ventre, comme un véritable coup de 
poing. Je voulais reprendre cette conversation à zéro, faire ça mieux, lui faire 
comprendre ce que j’avais sur le cœur. Mais j’avais merdé, maintenant c’était 
trop tard. Nous nous jaugions comme des adversaires. Je n’avais jamais désiré 
ça. 

J’ai soufflé un bon coup en reculant et en faisant un signe de tête aux deux 
types. 

- Ça va. 

Ils nous ont dévisagés un moment avant de hocher la tête, de faire demi-tour 
et de s’éloigner dans les champs où ils travaillaient notre terre assoiffée, 
totalement desséchée. 

J’ai pris une seconde pour reprendre mon souffle en passant la main dans 
mes cheveux humides. J’avais encore la respiration courte. 

- Seigneur, Cole. J’aime Lia. Tu as tout faux. Je l’aimais déjà le jour où 
nous avons fait la course. Ce n’était pas juste parce que je la trouvais jolie ou 
parce que j’étais vaguement intéressé. Ça a toujours été bien plus important que 
ça pour moi. Je l’aime depuis toujours, depuis aussi loin que je m’en souviens. 
Je suis désolé de ne pas te l’avoir dit. 

Cole me dévisageait de son unique œil ouvert au regard fixe. 

- Le jour où nous avons fait la course ? 



- Oui. Je n’aurais pas dû faire ça. Pour moi, il ne s’agissait pas d’un simple 
pari. Je l’aimais et j’y ai renoncé parce que je t’avais donné ma parole. J’ai 
essayé de la tenir de toutes mes forces, malgré mes sentiments. Ça m’a torturé 
pendant des années, Cole. S’il te plaît, essaie de comprendre. 

Il a légèrement secoué sa tête, comme s’il ne m’entendait pas vraiment. Il 
m’a dévisagé en silence encore un moment. Une foule d’émotions défilaient sur 
son visage, trop rapidement pour que je puisse les comprendre. Il s’est pris la 
tête dans les mains, comme si elle lui faisait mal, avant de faire demi-tour et de 
s’éloigner à grand pas. 

Je me suis senti nu comme un ver, seul sous ce soleil de plomb, quand le 
bruit de cette damnée moto a retenti. 

J’ai aperçu Cole qui roulait en sortant de notre cour, la tête bizarrement 
penchée, avant de comprendre qu’il n’y voyait que d’un œil. 

- Foutu imbécile, ai-je grommelé en sentant une certaine anxiété m’envahir. 

Il a fait gronder son moteur sur le chemin de terre devant chez nous, en 

laissant un nuage de poussière dans son sillage jusqu’à ce que je ne puisse plus 
l’entendre. 

C’est la dernière fois que j’ai vu mon frère vivant. 



CHAPITRE 12 

AUJOURD’HUI 
ANNAL IA 


Mon retour à Linmoor me semblait toujours aussi surréaliste, comme mon 
passage chez Benny, la nuit dernière, et ma rencontre avec Preston pour la 
première fois depuis six mois. Le fait d’avoir quitté l’endroit aussi me paraissait 
surréaliste. C’était comme si l’année dernière et les neuf mois qui l’avaient 
précédée n’avaient jamais existé. Comme si je venais de me réveiller le 
lendemain de la nuit où Preston m’avait fait l’amour, que j’étais allée travailler 
et que Preston m’avait attendue à la sortie, comme c’était prévu et que nous 
étions partis, main dans la main, vers un avenir radieux. 

Oh mon Dieu, si seulement. Si seulement ... 

Mais ça ne s’était pas passé comme ça. Je l’avais attendu longtemps, assise 
sur un banc à la sortie de IHOP. Le temps était passé lentement, le crépuscule 
était arrivé et avait projeté une pluie d’étoiles dans le ciel. J’avais le cœur 
battant, rempli d’inquiétude, d’angoisse et de peur. 

Et ensuite... oh, ça avait été la plongée dans l’horreur. Les nouvelles disaient 
qu’un homme était mort sur l’autoroute non loin de là où j’étais. Et j’avais 
compris pourquoi les sirènes des ambulances avaient hurlé au loin plus tôt. 
Quand j’ai entendu qu’il s’agissait d’un accident de moto, que l’homme pilotait 



une petite moto toute rouillée qui n’avait pas la moindre chance contre le camion 
qui était arrivé à toute vitesse sur sa droite, mon sang s’est figé dans mes veines. 

J’ai compris tout de suite. 

Cole. 

Je me suis échappée du passé, de ce jour terrible, épouvantable, en 
descendant de voiture devant la propriété des Sawyer et en grimpant lentement 
les deux marches qui menaient au perron de l’entrée. Tu peux venir dimanche 
matin, à neuf heures, avait-il dit. Nous y étions. 

J’ai levé la main pour frapper à la porte pour la deuxième fois en deux jours, 
le cœur battant. La première fois, c’était madame Sawyer qui avait répondu. Son 
visage s’était fermé et elle avait porté sa main à sa poitrine comme si, en 
ouvrant, elle était tombée sur un démon revenu du royaume des morts pour la 
hanter, ce qui était sans doute assez proche de ce qu’elle pensait. Cette fois-ci, la 
porte s’est ouverte sur Preston, et j’ai retenu ma respiration en me redressant un 
peu. 

- Bonjour. 

Il a incliné la tête, le visage impassible, et a ouvert en grand, tout en se 
reculant pour me laisser passer. Je suis entrée et j’ai jeté un coup d’œil autour de 
moi pendant que Preston refermait la porte derrière moi. Tout était resté 
exactement comme le jour de mon départ. Ça m’a fait mal, parce que j’aimais 
cette maison. J’aimais ces hauts plafonds, ces planchers en larges planches de 
pin. J’aimais la cage d’escalier courbe et la vue charmante qu’on avait de chaque 
fenêtre. J’aimais les bruits que faisait la vieille maison autour de moi la nuit, ses 
petits grincements et ses légers gémissements, comme si elle racontait des 
histoires, celles de tous ceux qui avaient vécu ici avant moi et avaient aimé ces 
murs. 

Une nuit, j’avais déambulé à travers chaque pièce, en m’arrêtant sur la 
beauté de chaque détail pour m’en rassasier : les jolies poignées de porte en 
verre, les cimaises gracieuses, les belles boiseries. Le charme silencieux de cette 
vieille demeure m’avait touchée. J’avais du mal à croire que c’était ma maison. 



Mon ventre s’était légèrement arrondi par mon début de grossesse, et j’avais 
toujours des rêves. J’espérais encore que les choses s’arrangeraient. 

J’ai détaillé les portraits de famille accrochés dans le hall, intriguée par tous 
ces gens, leurs vêtements, ce que racontaient les expressions de leurs visages, 
comment la ferme avait évolué d’une génération à l’autre. 

Les Sawyer étaient des gens solides. Ils avaient un air stoïque, des vêtements 
pratiques et des expressions plus simples encore. Camille Sawyer, dont la photo 
se remarquait près de la rampe, faisait exception. Elle apportait du glamour à ce 
mur avec ses cheveux blonds parfaitement coiffés, ses lèvres rouges pulpeuses et 
son regard séduisant. Et bien que ses fils soient tous deux grands et costauds, et 
que l’un d’eux au moins regarde l’objectif avec le même regard froid que ses 
ancêtres Sawyer, leur mère leur avait donné une beauté physique que les 
générations précédentes ne possédaient pas. 

En observant ces photos je comprenais que les robustes et tenaces Sawyer du 
passé avaient travaillé la terre, mais cette maison, elle, me parlait des femmes 
qui les avaient aimés. Des femmes fortes, elles aussi, mais également gracieuses, 
avec une solide ossature et un cœur tendre. J’avais voulu être une de ces 
femmes. Pour Preston. Pour la vie qui grandissait en moi, ces minuscules ailes 
de papillon porteuses de promesse. 

Mon chagrin menaçait de me submerger, du coup je me suis dépêchée de ne 
plus penser à cette époque révolue. 

C’était avant. Maintenant, c’était le présent, la réalité, pas les espoirs 
imaginaires, pas les rêves de bonheur qui ne s’étaient jamais matérialisés. Il ne 
subsistait plus que du mépris. 

Je me suis retournée pour faire face à Preston. Il a légèrement écarquillé les 
yeux, comme si je l’avais surpris. L’espace d’un instant, j’ai cru y lire de la 
peine, mais il a baissé les paupières et je me suis demandé si j’avais rêvé ou pas. 
Peut-être était-ce le reflet de ma propre douleur que j’avais lu. 

J’ai serré les poings en attendant qu’il me dise quoi faire. Il s’est figé, sourcil 
froncé, avant de me montrer le salon sur la droite. 

- Tu veux bien attendre là un instant ? Je vais aller le chercher. 



J’ai acquiescé, le cœur serré devant son comportement guindé, tellement 
formel. C’était comme si j’étais un démarcheur et qu’il me laissait un moment, 
le temps d’aller chercher son chéquier, au lieu de notre fils. Notre fils. Pourtant, 
je savais qu’il valait mieux laisser faire Preston. 

- Bien sûr. 

Je suis entrée au salon et j’ai entendu ses pas monter l’escalier, puis se 
diriger vers la chambre d’Hudson. Je me suis assise dans le canapé en posant 
mes pains à plat sur mes genoux. Il faisait bon à l’intérieur, mais j’avais froid, 
tellement j’étais tendue. 

J’ai entendu Preston bouger en haut, puis des murmures comme s’il réveillait 
Hudson de sa sieste. Je me suis demandé si sa chambre d’enfant était restée la 
même, s’il avait gardé les murs gris et les décors blancs dont j’avais peint la 
pièce pendant ma grossesse, ne sachant pas quelle couleur choisir entre le bleu et 
le rose. Des flashs de cette époque m’ont soudain remplie d’angoisse, pas 
uniquement à cause du souvenir de ma profonde solitude, mais parce que j’étais 
impuissante devant l’immense chagrin que je lisais dans les yeux de Preston, 
jour après jour, jour après jour, sans pouvoir le soulager, et sachant que ma 
simple présence ne faisait qu’augmenter son stress. 

Je me suis secouée. Je ne pouvais pas agir ainsi. Pas maintenant. 

Les bruits de pas dans l’escalier m’ont arrachée à ces pensées douloureuses, 
et quand Preston est apparu avec notre fils dans les bras, j’ai retenu mon souffle 
et je me suis levée, incapable de me retenir. 

Preston n’avait fait qu’un ou deux pas dans la pièce. Il s’est arrêté quand je 
me suis avancée vers eux, les yeux rivés sur le petit garçon dans ses bras. J’ai 
ravalé ma salive et ma peine en découvrant combien il avait grandi. Puis ma joie 
est revenue, immense, quand je l’ai regardé. Comme il m’avait manqué ! 

J’ai souri, je me suis mise à trembler. Je ne voulais pas pleurer devant le 
bébé et lui faire peur, mais je ne pouvais empêcher mes lèvres de trembler. 

Hudson, un peu endormi, m’a regardée avec intérêt, puis il a reposé sa tête 
sur l’épaule de son père et m’a souri tendrement. Je me suis mise à rire 
doucement. 

- Salut, toi. 



C’était mes premiers mots à ce petit garçon qui m’avait manqué chaque jour 
depuis six mois. 

- Tu as quatre dents, me suis-je étonnée. 

- La première est sortie juste après ton départ. Je l’ai sentie passer, celle-là. 

Mon regard s’est attardé sur Preston, mais je ne suis pas parvenue à lire ses 

pensées dans ses yeux, à comprendre s’il disait cela sous le coup de la colère, de 
la responsabilité ou pas. Du coup je me suis retournée vers Hudson. 

- Elles sont parfaites. Il est parfait. 

Mes yeux ont glissé de ses quatre dents à ses cheveux noirs bien épais, puis à 
ses yeux - mes yeux - aux longs cils, de cette étrange couleur verte que j’avais 
toujours vue en me regardant dans le miroir. Des yeux que je m’étais presque 
sentie coupable de lui avoir donnés, comme si je lui avais involontairement 
transmis la part la plus indigne d’être aimée de ma personne. Mais il n’y avait 
rien d’indigne d’être aimé chez ce petit garçon. Contrairement à ma mère qui 
avait vu dans mes yeux une preuve vivante de son rejet, les voir me regarder 
intensément, au milieu de la figure de mon bébé, me donnait une furieuse envie 
de le protéger. En dehors de ses yeux et de ses cheveux noirs, c’était le portrait 
craché de son père et de son oncle. Cette pensée m’avait un jour traversé l’esprit, 
pendant que je le berçais dans le rocking-chair de sa chambre, mais je n’en avais 
pas parlé à Preston. Ne sachant pas si ça allait le réconforter ou augmenter son 
chagrin, je l’avais gardé pour moi. Avait-il pensé la même chose sans m’en 
parler ? Nous étions l’un et l’autre si malheureux... et pourtant si seuls. Si 
douloureusement seuls. 

J’ai eu envie de lui demander si je pouvais prendre Hudson dans mes bras, 
mais ça m’a paru bizarre et un peu risqué. J’étais sa mère, mais je ne pensais pas 
en avoir le droit. Pas après l’avoir abandonné, et certainement pas vu l’air 
renfrogné de Preston. Je pensais être préparée à la douleur que j’allais éprouver 
de l’avoir en face de moi, mais ce n’était pas le cas. Pas vraiment. J’ai pris ce 
que je pouvais. J’ai passé mes doigts sur sa joue soyeuse et il s’est mis rire, en 
gigotant. Ah, il me faisait tellement penser à Cole quand il faisait ça. Il avait 
toujours été un bébé souriant, qui riait facilement, un tendre petit charmeur. Je 



lui ai retourné son sourire, heureuse de voir que ça n’avait pas changé, que mon 
départ n’avait pas volé sa tendre innocence, n’avait pas perturbé sa personnalité. 

Pendant combien de temps s’était-il souvenu de moi ? Les nuits pendant 
lesquelles ces petites dents de lait le faisaient souffrir, est-ce qu’il avait appelé sa 
maman ? La douleur qui ne quittait plus ma poitrine s’est mise à palpiter. 

- Où étais-tu, Lia ? m’a demandé doucement Preston, et mes yeux se sont 
déplacés vers lui. 

Il a contracté une fois sa mâchoire, mais c’est le seul signe d’émotion que 
j’ai vu sur son visage. J’ai détourné mon regard sur Hudson en pinçant les lèvres. 

- Il faut qu’on parle, tu t’en rends bien compte. Je veux savoir pourquoi tu es 
revenue. 

Il voulait savoir quelles étaient mes intentions concernant notre fils, bien sûr. 

- Je... oui, bien sûr. (J’ai marqué une pause en rassemblant toutes les forces 
dont j’étais capable.) J’ai... j’étais chez ma tante, au Texas. 

Preston me dévisageait, l’air confus et en colère, comme si ma réponse 
n’était pas la bonne. 

- Au Texas ? C’est à plus de mille six cents kilomètres. Tu as conduit 
jusqu’au Texas ? 

J’ai caressé les cheveux d’Hudson. Il nous regardait l’un après l’autre, les 
yeux grands ouverts, visiblement il ressentait l’humeur de son père. Il m’a 
attrapé la main et a souri à nouveau en montrant ses quatre petites quenottes. J’ai 
pris une inspiration, j’ai vu la poitrine de Preston se gonfler et se dégonfler. Lui 
aussi respirait profondément. 

- Oui, c’est ça. 

- Tu as un enfant, Lia. Une femme seule qui part à l’aventure dans une 
voiture qui tombe en ruine, faire un si long voyage ? Est-ce que tu t’es rendu 
compte qu’il aurait pu t’arriver n’importe quoi ? Sacré bon Dieu, a-t-il 
grommelé, ce n’était pas sûr du tout. 

- Cette maison non plus n’était pas sûre. 

D’une façon différente, mais tout aussi dangereuse. Dangereuse pour mon 
cœur. Mon âme. J’avais essayé. J’avais essayé d’apporter un peu de lumière 
dans ce foyer mortifère, rempli de tristesse et de colère. La mère de Preston 



m’avait regardée avec le même mépris que celui avec lequel ma mère me 
regardait jadis. J’étais passée d’un tombeau glacé à un autre. 

Cet endroit avait été tout aussi toxique pour moi et j’avais fini par étouffer 
devant une telle animosité. 

Je me rappelais m’être demandé si j’avais jamais été désirée ? Si j’avais 
jamais été accueillie chaleureusement quelque part. 

Preston est resté silencieux, mâchoire serrée. 

La colère semblait avoir quitté son regard pour faire place à une hostilité 
lasse. 

- Tu ne pouvais pas me dire où tu allais ? Quand tu allais revenir ? 

J’ai réfléchi un instant, 

- Non, parce que je ne le savais pas. 

C’était en partie vrai. Je ne savais pas quand j’allais revenir, mais je ne lui 
avais pas dit parce que j’avais peur qu’il parte à ma recherche et qu’il me 
demande de rentrer. Et je n’aurais pas eu la force de lui dire de me laisser 
tranquille, surtout s’il avait insisté. Je serais revenue et les choses auraient 
continué comme avant et je n’aurais pas pu le supporter. C’était égoïste de ma 
part et je me suis détestée pour ça, mais je ne pouvais pas agir autrement. J’avais 
fait ce que j’estimais nécessaire pour me retrouver un peu, pour guérir et devenir 
une meilleure mère. 

Preston m’a regardée fixement pendant un long moment, et ses épaules ont 
semblé se détendre un peu quand son regard s’est apaisé. Il a jeté un coup d’œil 
à Hudson avant de dire : 

- On pourra parler de ça plus tard, quand on sera seuls. 

J’ai hoché la tête. 

Hudson a découvert quelque chose sur le plancher. Il a levé la tête en tendant 
les bras pour montrer qu’il voulait qu’on le pose. Preston Ta emmené vers un 
coffre à jouets que je n’avais pas remarqué et Ta assis par terre. 

Il s’est mis à genoux et a sorti un jouet du coffre, puis s’est assis pour jouer 
avec. 

J’aurais pu passer toute la journée à le regarder, à noter toutes les choses 
qu’il avait apprises depuis que je l’avais quitté, à quel point il avait changé. 



- Tu veux t’asseoir ? 

Je me suis retournée. Preston me montrait le canapé. 

- D’accord. 

Je me suis assise et j’ai reporté mon attention sur Hudson qui avait rampé 
jusqu’au coffre et en sortait ses jouets un à un. 

- Il va tous les sortir avant de décider avec lequel il va jouer. 

Preston avait toujours l’air tendu, mais il était clair qu’il essayait de faire que 
cette visite se passe le mieux possible pour le bébé, ce que j’ai apprécié. 

- Je suppose que c’est bien pratique d’avoir toutes les options possibles en 
face de soi. 

Je me suis tournée vers Preston en souriant légèrement. Il a cligné des yeux, 
puis a détourné le regard. 

- Ouais. 

Il a levé la main, s’est massé la nuque, soudain étrangement maladroit. J’ai 
supposé qu’il était trop tôt pour obtenir de lui un comportement plus détendu. 

- Je peux le garder... je veux dire, si tu as des trucs à faire. 

- Non, ça va. 

Nous sommes restés assis en silence pendant dix minutes environ, à regarder 
Hudson jouer, et Preston s’est levé. 

- C’est presque l’heure de son repas du matin. Je vais devoir mettre fin à 
cette visite. 

-Oh ! 

Ma surprise et ma déception devant ce qui n’était autre qu’un renvoi étaient 
visibles. J’avais espéré avoir plus de temps que ça. Mais je lui étais tout de 
même reconnaissante de m’avoir accordé un peu de temps, je n’allais donc pas 
insister. Je n’en avais plus le droit. 

- Je pourrais... euh... venir le garder demain si tu as du boulot. On pourrait 
parler après, pendant le dîner, peut-être, si tu veux ? 

J’ai retenu mon souffle. 

- J’ai embauché une fille pour s’occuper d’Hudson quand je travaille. 

- Oh, je ne savais pas. 

- Comment aurais-tu pu le savoir ? 



Il avait lancé ça sur un ton dur, j’ai senti son ressentiment. Il me détestait. 

J’ai poussé un soupir en décidant d’oublier tout ça pour l’instant. Je ne 
pouvais pas le savoir. Je n’avais aucune idée de ce qui s’était passé dans cette 
maison depuis mon départ. Même si j’en avais envie. J’avais envie de savoir si 
Preston allait un peu mieux, je voulais savoir s’il s’était autorisé à mentionner le 
nom de Cole, je voulais savoir si le bruit étouffé des pleurs se faisait toujours 
entendre la nuit, dans la maison. J’avais été surprise de tomber sur lui au snack 
l’autre soir, et je me demandais s’il sortait beaucoup à présent, six mois après 
mon départ. 

- Tu me feras savoir quand tu seras prêt à me parler ? 

Il a serré les dents, mais a hoché la tête. 

- Comment est-ce que je fais pour te contacter ? 

- Oh, il faudra que je t’appelle. Ou alors utilise la ligne de ma mère. 

Il m’a dévisagée un moment et j’ai senti un semblant d’émotion percer sous 
le vernis d’impassibilité qu’il arborait, mais très fugitivement. Il a poussé un 
soupir. 

- Ton téléphone portable est en haut, dans ma chambre. Je vais te le 
chercher. 

- Tu as continué à payer mon abonnement ? 

- Ouais, je ne sais vraiment pas pourquoi, a-t-il marmonné dans sa barbe en 
passant une main dans ses cheveux. 

Hudson a rampé vers Preston. Il a levé les yeux sur moi en chemin et m’a 
lancé un grand sourire avec ses quatre dents. 

- Papa, a-t-il dit, et j’ai été stupéfaite de l’entendre parler, d’entendre le son 
de sa petite voix. 

Pour moi, c’était le premier mot qu’il prononçait, parce que c’était le seul 
que je n’avais jamais entendu, et j’ai eu du mal à retenir mes larmes. 

Si Preston a remarqué mon émotion, il n’en a rien laissé paraître. Il s’est 
penché et a attrapé son fils, puis Ta installé sur ses hanches. 

- Hé mon pote, tu as faim ? 

Hudson a babillé quelque chose d’autre que je n’ai pas compris. 



- Ok, on va chercher du jus de pomme, a murmuré Preston, et j’ai à nouveau 
été saisie par l’émotion. 

Je ne savais pas si les gazouillis d’Hudson signifiaient qu’il voulait du jus de 
pomme, ou si Preston savait qu’à cette heure-ci, il en aurait envie. J’ai compris 
qu’Hudson s’exprimait à travers des gestes et quelques mots que Preston 
comprenait, et pas moi. Mais je savais à présent qu’il aimait le jus de pomme. Je 
me suis demandé ce qu’il aimait d’autre, ce que Preston allait lui donner à 
manger comme en-cas, et ensuite pour le déjeuner et le dîner. J’avais une envie 
folle de savoir ce qu’il mangeait en ce moment, ce qu’il préférait. Est-ce qu’il 
mangeait assez de fruits et légumes ? Bien entendu. Preston devait sûrement y 
veiller. 

Nous avons traversé le vestibule, et Preston s’est dirigé dans l’escalier en me 
disant qu’il revenait tout de suite. Je l’ai attendu devant la porte d’entrée, en 
serrant les mains devant moi. Je me sentais mal à l’aise et triste. J’avais envie de 
rester plus longtemps avec Hudson, mais je savais que je n’avais pas le moindre 
pouvoir de négociation. J’étais à la merci de Preston, parce que ce que j’avais 
fait m’avait mise dans cette situation. 

Preston est redescendu avec Hudson dans ses bras et m’a tendu le téléphone 
portable qu’il m’avait offert quand je m’étais installée avec lui. Quand je le lui ai 
pris, nos doigts se sont effleurés. Il a sursauté et a ôté sa main violemment. Il 
avait l’air tendu, en colère, et je me suis demandé si c’était à cause du téléphone 
portable ou parce que cette étincelle existait toujours entre nous. Après ce que 
j’avais fait, nous savions tous deux qu’il ne se passerait jamais plus rien d’autre. 
J’étais trop émue par ma visite à Hudson pour m’y arrêter. 

- Merci, ai-je murmuré. Je paierai la facture dès que j’aurai trouvé du boulot. 

Je le rembourserais également pour tous les mois qu’il avait payés en mon 

absence, mais nous pourrions en parler quand nous nous verrions sans le bébé. Il 
faudrait que je m’arrange pour lui payer également le loyer de ma mère. J’ai 
soupiré intérieurement. J’avais espéré pouvoir parler de tout ça aujourd’hui, mais 
apparemment, Preston n’était pas prêt. 



Je me suis dit que j’allais utiliser cette journée pour chercher du travail. 
J’allais commencer par IHOP. Ils cherchaient tout le temps des serveuses. Avec 
un peu de chance, ils en auraient besoin d’une et me rendraient mon ancien 
boulot. 

- Je t’appellerai. Nous pourrons fixer un rendez-vous pour décider... de ce 
qui est le mieux pour Hudson. 

Ce qui était le mieux pour Hudson. Je n’étais pas sûre de ce que cela 
signifiait pour Preston, mais je savais que nous devions nous parler. Je voulais 
comprendre les choses autant que lui. J’avais besoin d’être proche de mon fils à 
nouveau. 

- Oui, s’il te plaît, appelle-moi vite, ai-je lancé à Preston. 

J’avais l’impression de mendier et ça m’a fait honte, alors je me suis éclairci 
la voix et j’ai pris la petite main d’Hudson dans la mienne. 

- Au revoir, mon bébé. On se reverra bientôt d’accord ? Ma... 

- Au revoir, Lia, m’a coupé Preston. 

J’ai suivi son regard. Il m’observait avec méfiance. Il m’avait coupée parce 
que j’allais prononcer le mot « maman ». Mon cœur s’est serré, et je lui ai lancé 
un petit sourire timide. 

- Au revoir. 

J’ai fait demi-tour, j’ai ouvert la porte d’entrée et je suis sortie. Je l’ai 
entendue se refermer derrière moi, et j’ai couru aussi vite que possible jusqu’à 
ma voiture. J’ai démarré en trombe et j’ai attendu d’être en bas du chemin pour 
me mettre à pleurer. 



CHAPITRE 13 


PRESTON 


Hudson a attrapé un morceau de ravioli et l’a enfourné. Il s’est mis à le 
mâcher avec bonheur. Il a cherché mon attention en souriant et je lui ai souri à 
mon tour, mais intérieurement, mon cœur battait toujours la chamade et je me 
suis rendu compte que je n’avais pas repris ma respiration depuis que Lia avait 
passé la porte d’entrée. 

Je ne m’attendais pas à ce qui avait pourtant été évident dans sa manière de 
regarder notre fils : un amour immense. Sa douleur flagrante, impuissante, 
m’avait touché profondément. La façon qu’elle avait eue de regarder Hudson 
avec un tel regret m’avait noué le ventre. C’était devenu parfaitement clair. Elle 
n’était pas partie parce qu’elle n’aimait pas Hudson. Elle était partie parce 
qu’elle ne m’aimait pas. 

J’ai soufflé bruyamment, en me passant la main sur le crâne. Seigneur Jésus. 
Je savais que je ne lui avais pas rendu les choses faciles, mais partir ainsi sans un 
mot, sans rien. N’avait-elle pas réalisé ce que cela allait me faire, moi qui venais 
de perdre mon père et mon frère et qui avais un mal de chien à remonter la 
pente ? Pourquoi n’avait-elle pas compris que la perdre allait mettre en 
lambeaux le dernier morceau de mon cœur ? 

Elle avait voulu prendre Hudson dans ses bras. Elle lui avait tendu les mains, 
mais s’était forcée à les reposer sur ses cuisses comme pour s’interdire d’aller 



vers lui. Je ne l’avais pas aidée le moins du monde, je ne lui avais pas proposé de 
le faire, et elle n’avait pas eu le courage de me demander de prendre son propre 
bébé dans ses bras. Ce bébé qu’elle avait abandonné. Et du coup, nous étions 
restés là à regarder cet enfant que je lui avais fait dans un moment de folie et 
d’amour, lorsque j’avais perdu le contrôle sur cette table de cuisine. 

Mon corps réagissait toujours quand je repensais à cette nuit-là. Mon cœur 
était toujours brisé par la tragédie, le chagrin, les larmes et le silence qui avaient 
suivi. Et pourtant, malgré la douleur incessante, cela avait été un moment de joie 
pure à travers mon désespoir d’entendre la voix de mon fils nouveau-né, même 
pour un court instant. 

J’ai jeté un coup d’œil à Hudson qui mettait joyeusement le souk sur son 
plateau, ce qui m’a fait sourire. Il avait fini, j’aurais dû le sortir de sa chaise et le 
laver, mais il aimait tellement jouer avec sa nourriture. Et moi, j’avais besoin 
d’un moment pour me ressaisir. 

J’ai détourné les yeux vers la fenêtre. Le truc marrant - bien qu’il n’y ait pas 
vraiment quoi que ce soit de drôle dans cette histoire -, c’est que le départ de Lia 
avait été le catalyseur qui m’avait permis de revenir de cet état de catalepsie dans 
lequel je m’étais enfermé. 

Cette nuit où la pluie était enfin tombée... la façon dont Lia s’était accrochée 
à moi... ses tendres gémissements. J’ai soufflé violemment. Ce souvenir 
déclenchait en moi une véritable décharge électrique, accompagnée d’un désir 
violent que j’avais tout fait pour nier. Seigneur, ça me faisait toujours tellement 
mal. Pas seulement physiquement, mais dans des recoins cachés de mon cœur 
qui lui avaient toujours été réservés, à elle et à personne d’autre. Jamais 
personne d’autre qu’elle. 

J’ai juré à voix basse et Hudson s’est arrêté de gigoter dans sa chaise haute. 
Il m’a souri en répétant fièrement « Meude ! » avant de se remettre à s’enduire 
de nourriture. J’aurais dû éclater de rire et me maudire intérieurement d’avoir 
juré devant mon fils, mais j’étais trop bouleversé par la visite de Lia pour réagir. 

Meude, il avait raison. 

Je me suis immédiatement remis à penser à Lia et à cette nuit pluvieuse et 
passionnée, et ensuite au matin où je m’étais réveillé et qu’elle était introuvable. 



Pour la première fois depuis un an environ, j’avais senti grandir, une lueur en 
moi, j’avais ressenti le besoin impérieux de me battre pour retrouver ma vie. Me 
battre pour commencer à vivre avec Lia, parce que jusque-là, les circonstances 
avaient interdit tout véritable commencement. Je voulais l’épouser, si elle 
acceptait, faire de nous une vraie famille, maintenant que j’avais retrouvé tout 
mon souffle. Alors, je l’avais cherchée sans répit, j’avais même engagé un 
détective privé. Et au fur et à mesure que les mois passaient, mon amertume 
avait augmenté et ma douleur était réapparue. 

Je me suis souvenu de ses paroles, celles d’il y avait si longtemps. Est-ce 
qu’elle m’aimait à cette époque ? « Un jour je vais partir d’ici, mais une partie 
de mon cœur restera. Avec toi. » J’avais tâté le morceau de verre poli qu’elle 
m’avait donné, tellement souvent, en me demandant si c’était ça qu’elle voulait 
dire. Qu’elle allait disparaître sans laisser de traces ? Mais elle avait laissé bien 
plus qu’une partie de son cœur. Et ça m’avait démoli. Je souffrais, tout 
simplement. J’avais mal. C’était dans cet état qu’elle m’avait trouvé, assis au 
resto, en train de dîner tout seul. Pas étonnant que je n’aie pas retrouvé sa trace. 
Elle avait fui jusqu’au Texas. Sacrée Lia ! Elle n’avait pas imaginé qu’il aurait 
pu lui arriver n’importe quelle horreur si elle était tombée en panne le soir, au 
bord d’une route, sans téléphone portable ? J’étais surpris que sa bagnole pourrie 
ait tenu le coup tout du long, à travers toute la Californie, puis presque la moitié 
du pays, aller-retour. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’elle avait pu faire 
lorsqu’elle était arrivée chez sa tante. Une tante dont je n’avais jamais entendu 
parler. Mais ce n’était pas vraiment étonnant. Lia avait toujours été tellement 
secrète sur sa vie privée. Cela dit, savoir qu’elle était en famille m’avait un peu 
soulagé. Pendant un temps, je m’étais dit qu’elle avait peut-être rencontré 
quelqu’un d’autre et qu’elle était partie avec lui. Et ensuite, j’avais été malade 
d’inquiétude à l’idée qu’il lui soit arrivé quelque chose. Au souvenir des 
tourments que j’avais vécus en me demandant où elle pouvait bien être, une rage 
froide, incontrôlée, m’a envahi, et j’ai dû prendre une lente et profonde 
respiration pour me calmer. Seigneur, j’aurais dû la questionner plus, exiger des 
choses, la forcer à préciser ses intentions. À la voir dévorer notre fils des yeux 
avec son beau regard tellement rempli d’amour et à imaginer les dangers qu’elle 



avait côtoyés pour s’éloigner de moi, toutes mes questions avaient disparu 
comme dans un nuage de fumée. 

J’en avais les tripes toutes retournées. 

J’ai entendu la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer, et la voix de ma mère 
lancer un bonjour avant même de pénétrer dans la cuisine. 

- Salut mam’. 

- Elle est partie ? 

- Oui, elle est partie. 

Ma mère a pincé ses lèvres avec dédain. Cette soudaine marque de colère 
était mal venue, et je me suis senti vulnérable. Même après tout ça, je ne pouvais 
m’empêcher de ressentir un besoin incontrôlé de défendre Lia. 

- Bon, tant mieux, Dieu merci ! Et comment vas-tu, mon petit poussin ? Le 
petit garçon à sa grand-maman ? 

A-t-elle gazouillé en frottant son nez sur celui d’Hudson ? Elle n’avait 
jamais accepté Lia, mais elle ne pouvait s’empêcher d’être charmée par Hudson. 
Nous n’en avions jamais parlé, mais son caractère ressemblait tellement à celui 
de Cole que cela nous avait fait un bien fou, à tous les deux. 

Parfois, les souvenirs de mon frère remontaient si fort que c’était à la fois 
une joie et un nouveau coup porté à cette blessure qui ne cicatriserait jamais. 
Mais alors, je regardais ses yeux, le portait craché de ceux de Lia, pas seulement 
la couleur et la forme mais la douce vulnérabilité si présente dans son regard 
curieux qu’une vague d’amour me submergeait, si forte qu’il fallait que je 
m’asseye pour ne pas tomber à la renverse. Parce que, malgré tout, malgré la 
façon dont nous avions débuté et celle dont ça s’était terminé, ce petit garçon en 
face de moi était le résultat de l’amour incessant que j’avais éprouvé depuis 
l’âge de neuf ans. 

- Putain, ai-je murmuré, en repoussant la chaise dans laquelle j’étais assis 
pour me lever. 

Ma mère, qui était penchée sur Hudson, s’est crispée et s’est redressée 
violemment. 

- Seigneur, c’est quoi ça ? 

- J’ai du boulot. Tu peux le surveiller un moment ? 



- D’accord. Mais tu pourrais aussi appeler Tracie. 

- Non, c’est son jour de repos. Je ne veux pas la déranger. 

- Preston... 

- Quoi ? 

- Eh bien, je ne suis pas une entremetteuse, mais est-ce que tu as pensé à 
sortir avec Tracie ? 

J’ai froncé les sourcils, 

- Sortir avec Tracie ? 

- Je sais que tu vas me répondre que tu ne veux pas te compliquer les choses 
en ce moment, mais tu as eu le temps d’y penser, et Tracie est tellement jolie. Et 
elle est formidable avec Hudson, et bon... je vois bien que tu lui plais. Tu ne 
trouves pas que ce serait bien ? Ça t’aiderait sûrement à oublier Lia. Je sais que 
tu éprouves toujours quelque chose pour elle, et ce n’est bon pour personne. 
Sortir avec quelqu’un d’autre, quelqu’un de gentil comme Tracie, c’est peut-être 
bien ce dont tu as besoin. Ce dont Hudson a besoin. 

J’ai regardé fixement ma mère, j’écoutais ce qu’elle me disait. J’avais 
embauché Tracie quelques semaines après le départ de Lia. Ma mère était 
d’accord pour s’en occuper de temps en temps, mais pas à plein temps, du coup, 
j’avais eu besoin d’une baby-sitter. 

Des amies de ma mère m’avaient chaudement recommandé Tracie qui avait 
gardé leurs enfants avant qu’ils aillent à l’école maternelle. Tracie était douce et 
gentille, mais je n’avais jamais pensé à elle de cette façon. Et je n’avais jamais 
décelé chez elle le moindre signe d’attirance romantique pour moi. 

- Tracie est une môme, maman. 

- Elle a dix-neuf ans. Elle n’a que cinq ans de moins que toi. 

Elle avait le même âge que Lia quand je l’avais mise enceinte. J’ai jeté un 
coup d’œil involontaire à la table de ferme et j’ai tressailli en me massant la 
nuque. 

- Je n’ai pas le temps de sortir avec quiconque, et j’ai besoin de Tracie pour 
garder Hudson. 

Je ne pouvais me permettre de compliquer les choses et de la perdre en tant 
que baby-sitter. Hudson l’aimait bien, elle était tendre mais ferme avec lui, et 



j’aimais bien ses manières décontractées. De plus, je n’avais aucune envie de 
sortir avec elle. Pourquoi diable avions-nous cette conversation ? 

- Merci de t’inquiéter pour moi, maman, mais c’est non. 

J’ai embrassé Hudson sur le sommet du crâne et je me suis dirigé vers la 
porte d’entrée. 

- Est-ce que tu as pensé que Lia revenait peut-être pour récupérer Hudson ? 

J’ai stoppé, mais je ne me suis pas retourné. Voulait-elle dire qu’elle pouvait 

le kidnapper ? Disparaître avec lui ? Un violent frisson a parcouru mon corps, un 
vent de panique, au souvenir de ce que j’avais ressenti lorsque Lia avait disparu 
sans un mot. Qu’est-ce que ça aurait été s’il ne s’était pas agi uniquement d’elle, 
mais également de mon fils. 

- Elle ne ferait jamais ça, ai-je répondu d’une voix calme et posée, même si 
je n’étais pas certain de ce que j’affirmais. Ma confiance en Lia avait été 
définitivement altérée. 

Sans attendre que maman réponde, j’ai ouvert la porte de derrière et je suis 
sorti dans la douce chaleur du printemps. J’apercevais au loin les têtes des 
ouvriers agricoles qui se déplaçaient entre les rangées de fruits mûrs. Des fraises. 
La fruta del diablo comme ils l’appelaient, ce que je comprenais parfaitement. 
La récolte était un travail dur, lent, éreintant qui devait être effectué à la main, 
pour ensuite emballer les fruits dans des barquettes en plastique. Et l’emballage, 
c’était comme faire un puzzle dans un temps limité. Les placer idéalement, avec 
les plus beaux fruits en haut, sans aucune tige, demandait de l’habileté et de la 
pratique. Il fallait qu’elles présentent bien au rayon « fruits et légumes » des 
magasins d’alimentation. 

J’ai marché le long des champs un moment en regardant au loin, avant de me 
pencher et de ramasser une poignée de terre meuble. Sentir la poussière couler 
entre mes doigts et la vision de la récolte abondante en face de moi m’ont 
réconforté. 

La fierté que je ressentais prenait racine aussi profondément que tout ce qui 
poussait par ici. Des générations de Sawyer avaient nourri cette terre de leur 
sang, leur sueur et leurs larmes. 



À la fin de leur journée, ils étaient rentrés à la ferme comme moi, couverts 
de poussière et brûlés par le soleil, mais pleins de satisfaction d’avoir arraché ses 
fruits à la terre. Ils avaient lavé la saleté sous leurs ongles, leurs mains rudes et 
calleuses à cause du travail physique, leur peau rugueuse et burinée. Ces 
hommes étaient habitués à la rudesse : celle des pierres qui devaient être 
extraites de la terre, celle de la chaleur implacable du soleil dans leur nuque. 
Lorsqu’ils se glissaient entre leurs draps et attiraient leurs femmes à eux, ils 
exultaient face à la propreté de leurs corps si doux et la tendresse de leur amour. 

Ce savoir coulait dans mes veines comme une mémoire ancienne qui 
s’exprimait par des sentiments et pas par des mots. 

C’est ce que j’aurais voulu que Lia soit pour moi, un doux refuge. Je l’avais 
voulu désespérément, et pourtant j’avais rendu les choses impossibles, à 
plusieurs reprises. Je l’avais repoussée au lieu de la garder auprès de moi, parce 
qu’une partie de moi croyait que ma punition consistait à me priver du réconfort 
qu’elle pouvait m’apporter. Et pourtant... en me punissant moi-même, est-ce que 
je ne nous avais pas punis tous les deux ? Elle adorait Cole, mais elle me 
désirait, moi. J’ai soupiré, je me sentais déprimé par la tristesse, les occasions 
manquées et les conséquences de mes mauvais choix. Et par une amertume qui 
refusait de s’atténuer. 

Je me suis concentré à nouveau sur les ouvriers agricoles dans les champs. 
Au moins, nous avions eu une bonne saison, et la ferme allait faire des bénéfices 
cette année, mêmes minimes, après deux ans de sécheresse et d’épreuves. Nous 
étions parmi les chanceux. De nombreuses fermes de la région avaient été 
incapables de s’en sortir et n’étaient plus à présent que de la terre roussie, stérile, 
et des bâtiments abandonnés, appartenant à la banque. 

J’ai plissé les yeux devant les terrains où je venais de faire creuser un lac à 
l’extrémité sud de la propriété, pour m’assurer qu’en cas de nouvelle sécheresse, 
nous aurions assez d’eau de pluie et de canaux d’irrigation pour sauver la 
récolte. Mon père en avait parlé pendant des années, et je l’avais finalement 
réalisé. Ce n’était pas autre chose qu’une grande fosse, au fond tapissé d’argile, 
mais peut-être qu’avec l’aide de Dieu, elle se remplirait à ras bord de la seule 
chose plus précieuse que de l’or pour une ferme : l’eau. 



L’année suivant la mort de mon père et de mon frère, j’avais travaillé 
jusqu’à l’épuisement, juste pour maintenir la ferme à flot et pour construire le 
réservoir d’eau. La plupart du temps, je m’écroulais dans mon lit, inconscient, 
avant même d’avoir touché l’oreiller. Et pourtant, j’avais été soulagé de 
maintenir ma peine à distance en travaillant comme une brute. Et j’avais été un 
peu réconforté de passer tout mon temps dans les champs. Si je pouvais 
retrouver Cole quelque part, c’était bien là, me disait mon cœur. Son esprit 
courait entre les rangées de fraises, son rire flottait dans le vent, l’écho de ses pas 
martelait la terre. Si je pouvais parvenir à capturer sa joie juste un instant, juste 
un, c’était tout ce que je demandais. 

En toute sincérité, je ne suis pas certain que j’aurais pu m’en sortir si je 
n’avais pas eu la ferme à ce moment-là. 

Comment Lia avait-elle traversé ces moments atroces ? Elle avait perdu un 
ami, un de ses seuls amis. Et puis elle était devenue mère. Sa vie avait été 
bouleversée. Pour toujours. 

Je me suis arrêté, cette pensée me faisait mal, tellement je me sentais 
coupable. Je n’avais même pas pensé à lui demander comment elle avait fait. 
J’avais été tellement obnubilé par mon propre tourment, la réalité amère de ma 
survie, ce lourd fardeau m’avait maintenu la tête sous l’eau, avec cette sensation 
douloureuse qu’une partie de moi avait disparu. Je n’avais pas eu la présence 
d’esprit de me concentrer sur quelqu’un d’autre que moi. 

Le spectacle de Lia qui grossissait, avec mon enfant dans son ventre, 
déclenchait en moi un léger frémissement de joie, mais surtout, surtout, me 
rappelait ce que j’avais fait qui avait causé la mort de Cole. Mes décisions, mes 
actions avaient bouleversé tant de vies. 

Après le départ de Lia, j’avais oscillé entre terreur et douleur, puis entre 
colère et amertume, mais je n’avais jamais songé au fait qu’elle aussi avait peut- 
être eu besoin de moi. Que peut-être, je l’avais laissée tomber, elle aussi. 

Est-ce que j’aurais eu quelque chose à lui offrir si je m’en étais rendu 
compte plus tôt ? Ou est-ce que je me serais senti plus coupable encore, encore 
plus responsable de la souffrance de quelqu’un d’autre ? 



Et est-ce que ça avait la moindre importance ? Est-ce que ça n’était pas tout 
simplement arrivé comme ça, en nous entraînant jusqu’à un point de non- 
retour ? Alors, à quoi servaient toutes ces questions que je me posais ? Peut-être 
que ma mère avait raison, finalement. S’il était impossible de nous réconcilier, 
Lia et moi, s’il avait coulé trop d’eau sous les ponts, alors peut-être que me 
concentrer sur quelque chose de simple, quelque chose de pur et franc m’aiderait 
à contrôler un peu la douleur sans répit que je ressentais à cause de Lia. 

J’ai juré entre mes dents. 

Pour l’instant, je n’avais pas de réponse à toutes ces questions, alors j’allais 
faire ce que je savais si bien faire, j’allais me perdre dans le travail physique 
jusqu’à ce que je sois trop crevé pour réfléchir. C’était un défaut, je le savais, 
mais tout homme doit au moins en avoir un. 



CHAPITRE 14 


ANNALIA 


L’odeur des pancakes et du bacon m’a ramenée vers une époque plus simple, 
et j’ai légèrement souri en laissant la porte de l’IHOP se refermer derrière moi. 
C’était drôle de penser que les années où j’habitais dans un appartement 
minuscule avec maman en économisant chaque centime me paraissaient faciles à 
présent. Mais comparé à ce qui avait suivi, elles l’étaient. Et finalement, le 
combat financier, voire le désespoir financier, n’était rien comparé au désespoir 
amoureux. 

J’ai souri à la fille à l’accueil. Elle était nouvelle, je ne la connaissais pas et 
je lui ai demandé si je pouvais voir Ron. C’était lui le directeur de l’équipe de 
jour à l’époque où je travaillais ici, il y avait un peu plus d’un an et j’espérais 
qu’il était toujours là. Nous n’avions jamais été des amis intimes, mais il était 
efficace et juste, et il traitait bien ses salariés. J’avais démissionné avant la 
naissance d’Hudson, mais j’étais partie en bons termes. 

- Il est derrière. Je vais le chercher. Je peux lui donner ton nom ? 

- Oui. Annalia. J’ai travaillé ici. 

La fille a hoché la tête et elle est partie le chercher. J’étais venue exprès au 
moment le plus calme de la journée pour que le directeur ait le temps de me 


recevoir. 



En attendant, j’ai regardé autour de moi. Rien n’avait changé et ça m’a 
réconfortée d’être là. J’avais peur de trouver difficile de revenir, mais ça n’était 
pas le cas, heureusement. 

Parce que, de toute façon, j’allais devoir le supporter. J’avais besoin de 
travailler parce que j’avais besoin d’argent. C’était aussi simple que ça. 

La nuit précédente, j’étais allée voir maman et je lui avais demandé si je 
pouvais m’installer chez elle. Elle avait eu l’air presque contente de me voir, ce 
qui avait été une sorte de bénédiction, vu la façon dont j’étais partie. Je l’avais 
laissée six mois et, honnêtement, je m’attendais à un accueil glacial. Elle ne 
m’avait posé aucune question, même si je m’étais bien rendu compte qu’elle en 
mourait d’envie. 

Comme je le pensais, Preston avait continué à payer son loyer. Preston avait 
des défauts, mais il n’était pas cruel, encore moins vindicatif, et je lui avais 
laissé la charge financière de maman, charge qu’il avait assumée depuis que 
j’étais venue m’installer à la ferme, avec lui et sa mère. Mais maintenant que 
j’étais de retour, il n’allait certainement pas continuer à payer les notes de ma 
mère. Et je me sentais obligée de lui rembourser ce qu’il avait dépensé pour elle 
en mon absence. 

- Annalia ? 

J’ai été tirée de mes pensées et je me suis retournée pour découvrir Ron qui 
avançait vers moi. Je me suis avancée, moi aussi, en souriant. 

- Salut, Ron. Comment vas-tu ? 

Il a semblé hésiter, puis il m’a tendu la main. 

- Ça va bien. Je ne savais pas que tu étais de retour en ville. 

Mon sourire s’est fait plus timide en comprenant qu’il était au courant de 
mon départ. 

- Oh, en fait, je suis arrivée hier. 

- Hmm, hmm. 

Il semblait être dans l’expectative, son malaise était évident. Il a jeté un coup 
d’œil nerveux au comptoir où deux femmes d’âge mûr chuchotaient entre elles 
en me jetant des regards par-dessus leur épaule. J’en ai eu la gorge nouée. 
Comment avais-je pu oublier à quel point cette ville était petite ? Que tout le 



monde apprenait tout sur tout le monde, tôt ou tard ? J’en avais eu la preuve au 
snack, quelques jours plus tôt, et maintenant je comprenais que les ragots avaient 
circulé partout. J’espérais seulement qu’il y avait encore quelques personnes à 
Linmoor prêtes à m’accorder le bénéfice du doute. 

Sauf que maintenant, je n’étais plus seulement la fille qui avait infesté le 
lycée avec les punaises de son pull. Maintenant, j’étais la fille qui avait 
publiquement humilié un Sawyer. Un crime qui allait me faire pendre haut et 
court sur la place publique des commérages, qui allait donner à chacun 
l’occasion de me lapider, dans l’espoir de voir le sang couler. 

Je me suis redressée et j’ai regardé Don bien en face. 

- J’espérais que tu aurais un poste de serveuse vacant et que je pourrais peut- 
être reprendre mon ancien boulot. 

Et je lui ai lancé un sourire plein d’espoir, en attendant sa réponse. 

Il s’est balancé un moment, tout en regardant dans la direction des deux 
dames assises au comptoir. J’ai cru reconnaître une amie de madame Sawyer qui 
était passée nous rendre visite avec une cocotte de ragoût quand j’étais rentrée de 
l’hôpital avec Hudson, mais je n’en étais pas certaine. J’éprouvais encore une 
profonde tristesse à l’idée que ce moment était si flou dans ma tête. 

- Je suis désolé, Annalia, mais nous n’avons plus de poste vacant en ce 
moment. 

Mon cœur s’est arrêté de batte. 

- Oh, c’est qu’il m’avait semblé voir une annonce dans le journal. Voilà 
pourquoi je suis passée ici d’abord. J’espérais que tu te rappellerais que j’étais 
une grosse bosseuse. Tu m’as dit une fois que j’étais la meilleure serveuse que tu 
avais jamais eue. 

J’ai souri à nouveau, en essayant de jouer sur le respect mutuel entre 
employé et employeur qui existait entre nous. En vérité, je n’avais même pas vu 
d’annonce dans le journal, ce n’était pas nécessaire vu le turn-over qui existait 
chez IHOP et le fait qu’il y avait toujours eu une petite annonce les années 
précédentes, du coup j’avais tenté ma chance avec cet inoffensif bobard. 

Il a légèrement rougi, et j’ai compris que j’avais raison à propos de 
l’annonce. Je savais également que je l’embarrassais, mais j’avais vraiment 



besoin de bosser. J’étais tellement persuadée d’avoir très rapidement un boulot 
ici. 

Il a soupiré. 

- Le poste a été pourvu. Encore désolé. 

Il a serré la mâchoire et j’ai compris, moi qui le connaissais bien, que sa 
décision était définitive. 

J’ai soupiré, moi aussi, en hochant la tête. 

- Ok. Bon, merci quand même. 

J’ai failli lui donner mon numéro de portable, si jamais un poste se libérait, 
mais j’étais presque sûre qu’il mentait, et cela n’aurait fait que nous gêner 
davantage. 

J’ai fait demi-tour en direction de la porte. C’est alors que j’ai entendu la 
serveuse murmurer, 

- C’est vrai qu’elle a abandonné son bébé ? 

- Ouais, a-t-il répondu, c’est parfois impossible de comprendre leur culture. 

Ces mots m’ont heurtée, et le bruit de la porte qui se refermait a encore 

augmenté l’impression d’exclusion que j’éprouvais. C’est parfois impossible de 
comprendre leur culture. Est-ce qu’il supposait que j’avais abandonné Hudson 
parce que ma partie mexicaine avait entraîné une sorte d’absence de morale en 
moi ? Un instant, ma colère a failli se raviver, mais elle s’est éteinte comme un 
pétard mouillé. 

J’ai marché jusqu’à ma voiture et j’y suis montée. Je suis restée là, sur le 
parking, fenêtre ouverte, un certain temps. Un mouvement venu de l’extérieur 
m’a surprise. J’ai sursauté en tournant la tête. 

- Désolé, M’dame, j’voulais pas vous faire peur. 

C’était un vieux Mexicain, au visage marqué mais beau, tout sourires. Il a 
ôté son chapeau et a repoussé ses cheveux noirs. 

- Ça... euh... ça ne fait rien. 

Je me sentais en position d’infériorité, assise dans ma voiture alors que lui 
était debout à l’extérieur, mais il a reculé pour laisser une certaine distance entre 
lui et mon véhicule, comme s’il avait pu lire dans mes pensées. 



- Je n’ai pas pu m’empêcher de vous entendre demander du boulot, et 
voyez-vous, ma famille dirige un restaurant juste en bas de la me, et on aurait 
bien besoin d’une serveuse supplémentaire. 

- Oh... je... vraiment ? 

Son sourire s’est élargi. 

- J’ai bien l’impression que c’est l’destin qui a voulu que j’passe par ici et 
que j’entende votre conversation. 

- Oui, je... merci. 

J’ai relevé la tête en réfléchissant aux restaurants que je connaissais dans le 
coin. 

- « Abuelo’s » ? « Chez grand-père ». 

J’avais déjà repéré ce resto, mais je n’y étais jamais entrée. L’espoir 
renaissait soudain. 

- Si. Vous y allez aujourd’hui et vous demandez Rosa. Dites que c’est 
Alejandro qui vous envoie pour le boulot de serveuse. 

Il m’a souri, a tapoté son chapeau avant de le remettre et de s’en aller. 

À travers la vitre, je lui ai crié un « merci ». 

Il m’a fait un grand sourire par-dessus son épaule avant de monter dans un 
vieux camion garé un peu plus loin, et il est sorti du parking. 

Je n’ai pas hésité bien longtemps en essayant de retrouver mon équilibre. Je 
venais de passer par l’espoir, la déception, la colère et l’humiliation, puis à 
nouveau l’espoir, en l’espace d’un quart d’heure. Ça faisait beaucoup, même 
pour moi. 

J’ai roulé jusqu’à Abuelo’s. Je me suis garée en me disant de ne pas me faire 
trop d’illusion juste parce que je venais de rencontrer cet inconnu. Quand j’ai 
ouvert la porte, la délicieuse odeur de viande grillée et une douce musique de 
mariachi diffusée par des haut-parleurs m’ont accueillie. L’espace était ouvert et 
aéré grâce à de nombreuses fenêtres. Des poutres soutenaient les hauts plafonds, 
la déco était originale, résolument dans le style mexicain et pleine de couleurs 
vives, avec de grands lustres en bois rustiques et un mur entier recouvert de 
miroir. J’ai essayé de retenir tous les détails, mais j’étais trop étonnée. 

- Bonjour. Il y a quelqu’un ? 



Une fille s’est approchée de moi en souriant, une carte des menus à la main. 
Elle parlait anglais, mais avec un accent très prononcé. 

- Oh non. En fait, je suis venue pour voir Rosa. 

- Ah. Si. Una minuta. 

Elle s’est éloignée et a disparu derrière une porte à double battant. J’ai 
attendu, un peu nerveuse. Au bout d’une ou deux minutes, les portes se sont 
rouvertes et une femme plus âgée est apparue. 

- Bonjour. Je suis Rosa. 

Rosa était une ravissante Mexicaine, dans les quarante ans, avec des cheveux 
noirs retenus dans un chignon bas sur la nuque, des grands yeux curieux et un 
accent chantant. J’ai souri en lui tendant la main. J’espérais qu’elle ne se rendrait 
pas compte qu’elle tremblait légèrement. Je n’avais jamais été très douée pour 
les présentations et je l’avais déjà testé ce matin même, avec un résultat 
dramatique. La poignée de main de Rosa était douce et chaleureuse, son sourire 
aussi. 

- Alejandro m’a conseillé de vous demander si le poste de serveuse était 
toujours vacant. 

Pendant une seconde, elle a paru embarrassée, puis elle s’est remise à 
sourire. 

- Ah. Alejandro. 

Elle m’a examinée avec plus d’attention et je suis restée immobile pendant 
cette évaluation. 

- Oui, nous avons un poste de serveuse. Vous avez de l’expérience ? 

- Oui. J’ai travaillé pendant trois ans chez IHOP. Je peux vous fournir des 
références. Pas venant de Ron. 

Rosa s’est remise à sourire. 

- Une recommandation venant d’Alejandro est plus que suffisante. C’est 
mon mari. Je lui fais confiance. 

Je n’étais pas opposée à un petit mensonge par omission quand il s’agissait 
de dégoter un boulot, mais quelque chose dans les yeux gentils de cette femme et 
dans sa manière d’être m’a décidée à être complètement sincère avec elle. 



- Bon, vous voyez, je... je ne connais pas vraiment Alejandro. Je l’ai 
rencontré il y a à peine dix minutes. 

Rosa s’est mise à rire. C’était un charmant petit son qui m’a fait sourire, 
même si j’étais un peu confuse. Elle a posé une main sur mon épaule. 

- Ça me suffit, ça aussi. Quelle taille de tee-shirt fais-tu ? 

J’ai cligné des yeux. 

- Quelle taille ? 

- Pour l’uniforme. 

Mon cœur a bondi. 

- Oh... euh... small. 

- Je crois que j’en ai déjà plusieurs de cette taille dans la réserve. Bien. Pas 
besoin d’en commander. Je vais te faire un badge à ton nom. Comment 
t’appelles-tu, ma belle ? 

- Annalia. Merci beaucoup. 

- Non, merci à toi. Quand peux-tu commencer ? 

- Tout de suite. Le plus tôt possible. 

- Ah, c’est encore mieux. Viens avec moi, je vais te mettre avec Maria 
aujourd’hui pour qu’elle te montre. 

Je me suis sentie soudain tellement plus légère qu’en quittant l’IHOP. 
J’avais un boulot, j’allais pouvoir enfin remettre ma vie sur ses rails. Je ne serais 
pas loin d’Hudson, et j’espérais de tout mon cœur que Preston et moi nous nous 
accorderions sur un emploi du temps qui me permette de le voir régulièrement. 

Je ne savais pas si l’état de nos relations me le permettrait, et je ne savais 
même pas quoi espérer à ce sujet. Nous avions tellement dépassé le point de 
non-retour qu’il paraissait impossible de sauver quoi que ce soit entre nous, 
même l’amitié. 

Je ne pouvais empêcher la douleur et l’amertume de me coller comme une 
seconde peau, et je savais que Preston ressentait la même chose. 

Je savais qu’il s’était perdu dans son chagrin, c’était bien compréhensible, 
mais je n’avais jamais compris pourquoi il paraissait me détester. Une nuit, il 
m’avait avoué qu’il m’avait toujours aimée, et puis... et puis... plus rien. Je 
n’avais jamais compris pourquoi il avait été incapable de me regarder en face 



sans tressaillir. Nous avions été des amis, jadis. Et ensuite, même brièvement, 
des amants. J’avais rêvé de bien plus que ça. 

Mais... ceci était un pas dans la bonne direction, en ce qui concernait ma 
vie, et il fallait que je me concentre là-dessus à présent, si je voulais être une 
vraie mère pour mon fils. 



CHAPITRE 15 


PRESTON 


La porte-moustiquaire a grincé avec un bruit familier quand je l’ai ouverte, 
tout en essuyant la sueur sur mon avant-bras. Il faisait doux, mais la cuisine était 
étouffante et, pour la centième fois, je me suis dit que je devrais installer l’air 
conditionné dans cette vieille maison. Mais j’étais un peu raide. Il faudrait sans 
doute attendre encore quelques années. 

- Je croyais qu’ils avaient annoncé de la pluie pour aujourd’hui, a lancé 
Tracie en entrant dans la cuisine tout en m’adressant un sourire. 

Elle avait Hudson dans les bras. Il venait de se réveiller de sa sieste. Il serrait 
sa couverture favorite, son pouce dans la bouche. 

J’ai fait un petit sourire à Tracie avant d’aller me laver les mains à l’évier. 

- C’est ce qu’ils avaient dit, mais il n’y en a pas le moindre signe. 

Mais cette nuit-là non plus, je n’en avais pas repéré le moindre signe, et 
pourtant, la pluie était venue. 

Je me suis penché en avant et j’ai pris un peu d’eau froide dans ma main 
pour me la passer sur la nuque qui était couverte de sueur. J’ai attrapé un Sopalin 
et je me suis essuyé les mains. Je me suis retourné, content de sentir les 
gouttelettes d’eau couler dans le col de ma chemise. Le tissu allait absorber le 


reste. 



J’ai tendu les bras et Tracie m’a passé Hudson en fixant ma pomme d’Adam. 
J’ai senti une goutte qui coulait à cet endroit et Tracie a dégluti, tout en 
détournant très vite son regard. 

Je n’ai pas bougé avec Hudson dans mes bras. Maman avait-elle raison ? 
Est-ce que Tracie était attirée par moi ? Je ne m’en serais jamais rendu compte 
auparavant... mais comment l’aurais-je fait ? J’étais dans mon monde depuis ce 
qui me semblait être un temps infini à présent. 

Soudain, je me suis senti mal à l’aise, comme si l’atmosphère de la pièce 
avait changé et que nous le savions tous les deux. 

- Salut, p’tit gars, ai-je murmuré en déposant un baiser sur le crâne 
d’Hudson, qui sentait tellement bon. 

Il fallait que je me concentre sur mon bébé pour tenter de refouler cette 
tension étrange que j’avais soudain ressentie. 

- Tu as bien dormi ? Tu as soif ? Il fait chaud ici, hein ? 

Je l’ai installé dans sa chaise haute et je l’ai attaché avant de poser son 
plateau devant lui et de remplir sa tasse à bec verseur avec un quart de jus de 
pomme et trois quarts d’eau. Je la lui ai tendue. Il l’a regardée en souriant de 
toutes ses dents, l’a enfournée et s’est penché en arrière pour boire. 

- C’est bien, mon fils, ai-je murmuré. 

Tracie faisait réchauffer un bol de pâtes sur le comptoir. Je me suis reculé 
quand elle s’est approchée de la chaise d’Hudson. Elle a pris une chaise et a posé 
le bol sur le plateau. Il a reposé sa tasse et elle lui a mis une cuillerée de pâtes 
dans la bouche. 

- C’est bon ? a-t-elle chantonné en lui souriant affectueusement. 

Elle était gentille avec lui, visiblement elle tenait beaucoup à lui. J’avais eu 
de la chance de la trouver quand Lia était partie. À la pensée de Lia, mon ventre 
s’est noué, comme d’habitude. Bon sang, est-ce que je trouverais un jour la paix, 
même en pensant à elle ? 

J’ai soupiré, j’ai pris une chaise de l’autre côté de la table et je m’y suis 
accoudé en regardant Tracie nourrir mon fils à la cuillère. 

Je n’avais toujours pas appelé Lia, comme je le lui avais promis. J’étais 
encore en train de me faire à l’idée qu’elle était revenue en ville. Je pensais qu’il 



me faudrait encore deux, trois jours pour m’y habituer, pour retrouver un 
semblant de calme et pour tenter d’oublier un peu de ce ressentiment que j’avais 
développé ces six derniers et longs mois. Ça n’allait pas rendre service à Hudson 
si nous nous prenions à la gorge. C’était sa mère. Il fallait qu’on se mette 
d’accord. Mais la simple idée qu’elle était revenue dans ma vie suffisait à me 
couper le souffle.Même si je l’avais cherchée désespérément, même si j’étais 
soulagé qu’il ne lui soit rien arrivé, pour le bien d’Hudson, je ne savais pas 
comment exprimer mes sentiments. Nous étions allés trop loin pour que ça 
puisse marcher entre nous, alors comment est-ce que j’allais faire pour la voir 
régulièrement, sur la base de... quoi ? Un genre d’amitié peut-être ? Des co¬ 
parents se tolérant mutuellement ? 

- J’ai commandé le gâteau pour demain, a dit Tracie, en me jetant un coup 
d’œil qui m’a sorti du trouble qui régnait dans mon crâne. 

Quand je l’ai regardée, les yeux vides, elle a renversé la tête en me faisant un 
petit sourire désabusé. 

- Tu n’as pas oublié la fête pour l’anniversaire d’Hudson, n’est-ce pas ? 

Oh mon Dieu, la fête d’un an d’Hudson avait lieu le lendemain et j’avais 
oublié. 

- Non, je n’ai pas oublié. Mais merci de tellement t’en occuper. Ça ne fait 
pas vraiment partie de ton boulot. J’apprécie. 

Elle m’a souri. 

- Je suis ravie de faire ce qu’il faut pour célébrer ce gentil petit bonhomme. 
En plus, ça m’a occupée pendant ses siestes. 

Elle s’est retournée vers Hudson et lui a enfourné une autre cuillerée, 
pendant qu’il babillait joyeusement. J’ai pris un instant pour la regarder 
vraiment. Elle était fraîche et jolie, avec ses cheveux blonds ondulés et son 
regard bleu très franc. Une vraie fille de la campagne. Il y avait quelque chose de 
direct et simple chez elle. Elle n’avait pas le regard embrumé par des rêves 
intimes, ses lèvres ne retenaient pas des pensées secrètes, pas d’expressions qui 
tourmentaient celui qui se demandait ce que cela pouvait bien cacher. Non, elle 
était franche et honnête, douce et disponible. Pas comme Lia qui disait qu’il n’y 
avait pas de problèmes et qui s’en allait, l’air blessé et les yeux remplis de 



larmes. Pas comme Lia qui s’enfuyait plutôt que de faire face. Chaque fois 
pourtant, je lui avais couru après parce que je ne pouvais pas m’en empêcher. Et 
voilà où ça m’avait mené. Voilà où ça l’avait menée, elle. Ou peut-être était-ce 
moi qui avais été lâche ? Peut-être que c’était moi qui aurais dû faire face. Eh 
merde ! J’ai passé ma main dans mes cheveux en essayant désespérément 
d’arrêter ce supplice. J’aurais voulu boire. Si ça avait été le cas, j’aurais passé 
toute l’année précédente complètement ivre. J’aurais pu tomber ivre mort à cet 
instant précis. 

- Est-ce que ça va, Preston ? 

- Ouais, ouais, désolé, je rassemblais mes idées, c’est tout. 

Alors, sans me regarder, elle a continué. 

- Camille m’a dit que la mère d’Hudson était revenue. 

Puis elle m’a lancé un petit coup d’œil. Elle semblait mal à l’aise, comme si 
ce n’était pas un sujet qu’elle aurait dû aborder. Pourtant, c’était elle qui 
s’occupait d’Hudson. Elle avait le droit de savoir les choses qui le concernaient. 

- Oui, c’est vrai. 

- Et... c’est une bonne chose ou pas ? 

J’ai soupiré. 

- Je n’en sais encore rien. Nous n’avons pas encore vraiment discuté. 

- Est-ce que tu vas l’inviter à l’anniversaire d’Hudson ? 

Je n’y avais pas pensé, mais je supposais que je devrais le faire. Ce serait 
cruel de ne pas le faire. 

Bien entendu qu’elle saurait que c’était l’anniversaire de son fils, donc ça 
serait horrible de la tenir à l’écart. J’avais un maximum d’émotions négatives 
concernant Lia, mais je refusais d’être animé par un désir de vengeance. Je ne lui 
avais pas donné beaucoup de signes de vie, mais ce n’était pas intentionnel. Si 
Tracie ne m’en avait pas parlé, j’aurais oublié. Super. Je lui enverrais un texto 
plus tard dans la soirée. 

Tracie a incliné la tête en direction d’Hudson, en se mordant les lèvres. 

- Je peux te poser une question personnelle ? 

- Bien sûr. 



Elle m’a jeté un rapide coup d’œil et s’est mise à rougir. Une légère nuance 
de rose qui rendait ses yeux encore plus bleus. 

- Est-ce que vous allez essayer de vous réconcilier ? 

Comment le pourrions-nous ? Ça avait été bien trop loin pour ça. Trop 
d’amertume, trop d’animosité, trop de poids et de défiance. 

- Non. 

Elle a regardé au loin, puis son regard est revenu vers moi, timidement. 

- C’est... je veux dire... 

Ses joues ont rosi un peu plus. Elle était... heureuse. J’ai regretté que mes 
propres paroles me mettent dans cet état de désespoir, mais je ne savais pas 
comment faire. 

- Tracie, est-ce que tu veux venir dîner avec moi ce soir ? 

Elle a ouvert de grands yeux, mais elle s’est mise à sourire. 

- Dîner ? 

- Ouais... je... (j’ai fait courir ma main sur mes cheveux encore humides) 
Juste un repas. 

Simple. Direct. Peut-être exactement ce dont j’avais besoin. Peut-être que 
cela allait m’aider à trouver certaines réponses. 

- J’adorerais. 

Et elle a souri. Ce n’était pas un sourire que je connaissais depuis mon 
enfance. Ce n’était pas un sourire que j’aimais désespérément avec chaque fibre 
de mon être. Ce n’était pas un sourire qui me laissait entièrement sans défense. 

Mais c’était un sourire très doux. Le sourire de Tracie. 

* * * 


Le vendredi soir, le restaurant mexicain était souvent plein et je me suis 
demandé si j’aurais dû réserver, mais quand j’ai dit à la serveuse que nous étions 
deux, elle a souri et nous a demandé de la suivre jusqu’à une table sous la 
fenêtre. J’ai tenu la chaise de Tracie pour elle, puis je me suis assis en regardant 
autour de nous. Je n’étais encore jamais venu, bien que je sois souvent passé 
devant, et j’étais content que Tracie ait suggéré cet endroit. Il avait un petit côté 
vintage très charmant. 



La lumière était assez forte pour qu’on remarque l’extrême propreté, mais 
suffisamment douce pour créer une atmosphère accueillante. Le mur devant 
notre box était recouvert d’une fresque murale colorée qui représentait une scène 
de rue de Mexico. Les vêtements et la présence de chevaux indiquaient que la 
scène se déroulait au début du xx e siècle. Mon regard a été attiré par un couple. 
La femme était assise sur un muret, jambes croisées. Elle portait une fleur à son 
nez. L’homme avait posé un genou à terre et la regardait avec une telle adoration 
que ça m’a fait mal pendant un instant. L’artiste était doué, je comprenais l’air 
de cet homme parce que je ressentais les mêmes émotions : le ventre noué, le 
désir qui vous broie la tête pour une femme qui est l’unique pour vous. J’avais 
ressenti cela. Pendant un instant, j’ai eu pitié de ce pauvre type. Tracie a pris son 
menu et m’a lancé un sourire timide que je me suis efforcé de lui retourner, en 
me sentant un peu en déséquilibre, vu la facilité avec laquelle je m’étais évadé 
du moment présent. En plus de ça, la vérité, c’était que même si j’avais apprécié 
la présence féminine à la fac, je n’avais jamais trouvé quelqu’un avec qui 
j’aurais eu envie de sortir. C’était en quelque sorte une expérience nouvelle pour 
moi. 

- Tu es aussi nerveux que moi ? m’a demandé Tracie. 

J’ai levé les yeux de mon menu, elle me regardait par en dessous d’un air 
timide. 

- En fait, je ne suis pas souvent sorti avec des filles, ai-je répondu en 
exprimant tout haut ce à quoi je pensais une seconde auparavant. 

Elle a relevé la tête. 

- Et la mère d’Hudson ? 

Je me suis senti rougir et j’ai espéré que Tracie ne le voie pas sous mon hâle 
de travailleur agricole. Qu’est-ce que j’ai dit ? Que nous n’étions pas vraiment 
sortis ensemble ? Que la durée de notre idylle avait été de vingt minutes 
hallucinantes sur une table de ferme ? Mais ce n’était, pas non plus, la vérité. 
J’aimais Lia de tout mon cœur depuis notre enfance. 

- C’est compliqué, ai-je murmuré. 

Elle m’a dévisagé un moment avant de replonger dans son menu. 

- Et toi ? lui ai-je demandé pour changer de sujet. Tu sors souvent ? 



Elle a haussé les épaules. 

- Avec des copines parfois. Mais tu as bien dû remarquer que Linmoor n’est 
pas exactement l’endroit idéal pour avoir une vie sociale. 

J’ai ri, je sentais l’atmosphère s’alléger. 

- C’est certain. 

Tracie a souri elle aussi et est retournée à son menu. 

- Mince, tout a l’air délicieux. Qu’est-ce que tu vas prendre ? 

J’ai regardé mon menu un moment et quand j’ai levé les yeux, j’ai remarqué 
la silhouette d’une serveuse qui déposait des plats sur une table un peu plus loin. 
Je me suis figé en fronçant les sourcils. Je connaissais cette silhouette gracile, ce 
dos bien droit et ces courbes... 

Oh, Seigneur tout-puissant ! 

C’était Lia. 

Elle s’est retournée, ses yeux ont fixé les miens et elle a blêmi. Pendant un 
instant, le monde entier s’est arrêté. Il n’y avait plus que nous deux. J’ai senti 
exactement ce que j’avais déjà senti quelques jours plus tôt quand elle était 
entrée dans ce snack et qu’elle m’avait découvert au fond de la salle. Seulement 
là, j’avais eu le temps qu’elle traverse la pièce pour me préparer, pour maîtriser 
mes émotions et essayer de calmer les battements fous de mon cœur malade. 
Maintenant, maintenant, elle était à trois pas de moi. 

Elle a regardé autour d’elle, comme pour chercher une issue ou quelqu’un 
qui puisse la remplacer. 

Elle est revenue sur ses pas, elle a secoué les épaules à plusieurs reprises 
avant de faire les quelques pas qui la séparaient de notre table. Elle nous a 
adressé un petit sourire. 

- Bonsoir, je suis Annalia et c’est moi qui vais vous servir ce soir. Vous êtes 
déjà venus chez Abuelo’s ? 

Je l’ai regardée sans rien dire. Allait-elle faire semblant de ne pas me 
connaître ? Je me demandais bien pourquoi. À qui essayait-elle de rendre 
service ? 

- Lia, ai-je laissé sortir dans un souffle. 



J’avais l’impression que quelqu’un m’avait volé mon corps, l’avait secoué, 
et que tout ce qu’il y avait à l’intérieur n’avait pas encore vraiment retrouvé sa 
place. 

Tracie nous regardait l’un après l’autre, elle comprenait la situation, au fur et 
à mesure que son visage pâlissait, comme avait pâli celui de Lia. Elle s’est mise 
à observer son menu, comme s’il contenait une espèce de protocole sur la façon 
d’agir dans cette situation délicate. Que fallait-il faire ? 

Lia a eu un léger soupir. 

- Preston. 

Ses yeux se sont fixés sur Tracie un moment avant de retourner vers moi. 

- Je ne savais pas que tu travaillais ici. 

- Non, je vois ça. 

Elle n’a pas dit ça méchamment, plutôt comme simplement une sorte 
d’évidence. 

J’ai regardé son badge et j’ai remarqué que son nom était mal orthographié, 
avec un seul N. Quelque chose m’a rempli d’une colère sourde. Pas le fait que 
son nom soit mal écrit, mais le fait qu’elle n’ait rien dit. Elle avait laissé faire 
pour ne pas déranger. Pourquoi est-ce que ça me mettait en colère ? Je ne le 
savais pas, et j’étais trop secoué pour y réfléchir plus avant. 

- J’espérais que tu allais m’appeler, cette semaine, dit-elle doucement, en 
détaillant Tracie qui était toujours plongée dans son menu. 

Je me suis éclairci la voix. 

- Je voulais le faire... euh... je n’ai juste pas eu le temps. 

Elle s’est efforcée de cacher sa peine sans y parvenir. Ma gorge s’est serrée 
et j’ai ressenti des démangeaisons sous la peau. 

- À propos, Annalia, voici Tracie. Elle... euh... s’occupe de Hudson 
pendant que je travaille. 

-Oh. 

Le son qui est sorti de la bouche de Lia était presque un souffle et 
ressemblait plus à un étrange gémissement qu’au mot qu’elle voulait prononcer. 

Tracie a souri à Lia, j’ai compris qu’elle se sentait très mal à Taise, mais 
qu’elle éprouvait également de la sympathie pour la situation dans laquelle nous 



nous trouvions tous les trois. 

- Je suis contente de vous rencontrer, Tracie. Je suis... Je suis la mère 
d’Hudson. Merci pour tout ce que vous avez fait pour lui. 

- Oui, j’ai entendu parler de vous, a gentiment répondu Tracie. Et j’adore 
m’occuper d’Hudson. C’est un vrai bonheur. 

- Oui, a murmuré Lia, et elle a eu l’air tellement brisée que j’ai eu envie de 
cogner sur quelqu’un. 

Je ne savais pas bien sur qui, sur moi peut-être. J’avais peut-être envie de me 
défoncer la figure. 

- Lia, ai-je commencé, et ses yeux se sont tournés vers moi. Je voulais 
t’appeler pour te dire que nous faisions une petite fête demain pour 
l’anniversaire d’Hudson, si tu veux te joindre à nous. 

Elle a cligné des yeux, ses grands yeux splendides pleins de chagrin. Mon 
Dieu, j’avais envie de la prendre dans mes bras et de la consoler, je me sentais 
paniqué et impuissant. Je ne voulais pas me sentir ainsi. C’était exactement pour 
ça que j’avais invité Tracie à dîner, et voilà que le destin m’avait ramené au beau 
milieu de l’œil du cyclone, alors que ce dont j’avais besoin, c’était de calme, de 
paix, bordel. 

De calme au lieu de tout ce tumulte, toutes ces émotions violentes que Lia 
déclenchait toujours en moi. 

- Je... bien sûr. Oui. Merci. À quelle heure ? 

À quelle heure ? Je n’en avais pas la moindre idée. Je me suis tourné vers 
Tracie, qui a répondu en souriant à Lia : 

- De onze heures à treize heures. 

Lia a hoché la tête. 

-Ok. 

Le rythme de la musique d’ambiance, un genre de musique mariachi, a 
soudain accéléré et Lia a subitement semblé s’extraire du petit cercle étrange que 
nous formions tous les trois pour retomber sur ses pieds, dans ce restaurant. 

- Je vous apporte de l’eau. Vous voulez autre chose à boire ? Une 
Margarita ? 



J’ai regardé Tracie qui a refusé d’un signe de tête. Elle n’avait pas encore 
vint et un ans, de toute façon. 

- De l’eau, ce sera parfait, ai-je répondu. 

Lia a pivoté et s’est éloignée en s’arrêtant à une table pour prendre la 
commande. Je me suis tourné vers Tracie en espérant qu’elle n’ait pas lu sur 
mon visage le regret que j’éprouvais. Je ne voulais pas lui faire de peine. Jamais 
je n’aurais fait ça volontairement, à aucun de nous. 

- Elle est vraiment très belle, a dit Tracie, tout doucement. Hudson a hérité 
de ses yeux. 

- Oui, c’est vrai. Tracie, je suis désolé. Si j’avais su qu’elle travaillait ici... 

- Mais, c’est Preston Sawyer que voilà ? 

Surpris, j’ai levé les yeux pour voir Alicia Bardua debout à quelques pas de 
moi. Une serveuse, derrière elle, était sur le point de les installer, elle et une 
autre blonde, dans un box mitoyen du nôtre. Elle a poliment tendu les menus à 
l’amie d’Alicia avant de s’éclipser. 

- Alicia, ai-je répondu, d’un air étonné. (J’ai tenté de dissimuler mon 
déplaisir.) Je ne savais pas que tu étais de retour. 

- Oh, c’est juste temporaire. Je suis ici pour le mariage de ma sœur. 

Elle s’est approchée de notre table et a lancé un sourire arrogant à Tracie en 
lui tendant une main aux ongles longs et vernis rose bonbon. 

- Salut, je suis Alicia. 

Tracie a souri poliment et lui a serré la main, 

- Tracie. 

Alicia a posé la main sur mon épaule. 

- J’ai appris pour Cole. Ça m’a complètement démolie. J’ai dû quitter mon 
boulot plus tôt, tellement j’étais perturbée. Je travaille pour Vera Wang à New 
York, maintenant. 

Je n’étais pas sûr du sujet qu’elle voulait que j’aborde, mais je préférais ne 
pas parler de Cole avec elle. 

- J’ai entendu dire que tu avais très bien réussi, Alicia. Ma mère et ton père 
se voient régulièrement. 

Alicia a rejeté ses cheveux blonds en arrière, par-dessus son épaule. 


- Papa est très fier de moi. 

Lequel Papa l’avait pourrie gâtée, mais je ne m’intéressais pas assez à Alicia 
pour ne pas être juste cordial avec elle. Alors, je me suis contenté de hocher la 
tête et de lui faire ce qui passait, du moins je l’espérais, pour un sourire sincère. 

Elle m’avait pardonné de lui avoir posé un lapin pour la soirée de remise des 
diplômes. Bien entendu, je savais que c’était surtout parce qu’elle avait réussi à 
se faire immédiatement inviter par le capitaine de l’équipe de foot, qu’elle 
considérait être un flirt plus valorisant que moi ; pas parce qu’elle avait tenté la 
moindre introspection sur son comportement injustifiable. 

- J’ai aussi entendu dire que tu avais eu un enfant avec cette fille qui vous 
courait après, à toi et Cole, a-t-elle poursuivi avec un sourire de feinte 
sympathie. Et puis on m’a dit qu’elle s’était enfuie et j’ai pensé, eh bien, que ça 
ne m’étonnait pas. Mais je suis contente de voir que tu ne t’es pas laissé abattre 
pour autant. 

Elle a jeté un coup d’œil à Tracie en lui souriant un peu plus. 

J’ai senti la colère m’envahir. Lia ne nous avait jamais collés, Cole et moi. 
En outre, elle avait fait des efforts permanents pour nous éviter en société. Ce 
qui, d’ailleurs, m’avait emmerdé. 

- Merci de t’être arrêtée un moment, ai-je répondu laconiquement, en 
espérant qu’elle comprendrait mon rejet. 

Elle a eu l’air légèrement vexée, mais a incliné la tête en souriant. 

- Bon appétit. J’espère bien te revoir pendant que je suis dans le coin. 

Quelqu’un a posé un verre d’eau devant moi et Alicia s’est poussée 

légèrement. Elle a regardé Lia, les yeux tellement écarquillés qu’on aurait dit 
une vieille chouette choquée. Pendant une seconde, j’ai failli éclater de rire. 

- Non mais, c’est complètement dingue. Tu travailles ici ? 

Lia aussi avait fait les yeux ronds en voyant Alicia, mais elle s’est vite 
reprise et a acquiescé. 

- Salut Alicia. 

Je me souvenais de ce jour lointain où Alicia avait été si cruelle avec Lia à 
l’école, et je me suis soudain senti extrêmement triste. 



Bien sûr, Alicia avait été encore plus horrible à son endroit après son départ 
à l’infirmerie, mais je ne l’avais jamais dit à Lia. Elle avait été déjà assez blessée 
comme ça. 

Alicia a jeté un coup d’œil à son amie qui l’attendait et a eu un petit sourire. 

- Il faut que j’y aille. À plus tard. 

Elle a salué Tracie et moi puis s’en est retournée vers sa table, toute proche. 

- Vous avez choisi ? nous a demandé Lia. 

J’ai remarqué le tremblement dans sa voix. Dieu seul savait le nombre de 
fois où j’avais été la cause de ce tremblement. Une fois encore, j’ai eu envie de 
la serrer dans mes bras pour la réconforter. 

- Oui, a répondu Tracie. Et toi ? 

Je n’avais même pas jeté un coup d’œil à la carte, mais à cet instant je 
n’avais plus qu’une envie, c’était de manger et de foutre le camp d’ici. 

- Ouais. 

Tracie a commandé, et j’ai montré un plat du doigt en espérant que c’était 
bien une entrée. Lia s’est interrompue dans sa prise de commande, 

- Tu veux des tripitas ? 

- Euh, oui... C’est quoi ? 

- Des intestins de porc. C’est un mets raffiné, mais... je ne crois pas que tu 
sois assez aventureux pour ça ? 

Des intestins de porc. Mon estomac s’est contracté à cette idée. 

- Apporte-moi simplement ce que tu penses que je vais aimer. 

J’ai refermé les menus et les lui ai tendus. Elle les a pris et s’est éloignée. 

Pendant un bon moment, Tracie et moi avons bavardé sur un ton emprunté. 
Je n’avais pas voulu la mettre mal à l’aise. Je me doutais que l’un comme l’autre 
nous pensions que notre rendez-vous, si tant est qu’on pouvait appeler ça comme 
ça, était totalement foutu. J’espérais simplement que nous pourrions nous en 
sortir au mieux, sortir d’ici et... quoi ? Est-ce que j’avais seulement envie de 
réitérer la chose ailleurs ? Une autre fois ? J’étais trop embrouillé dans ma tête 
pour réfléchir correctement. J’aurais dû commander les tripes. Si quelqu’un 
méritait de manger des intérieurs de porc, c’était bien moi. 



J’étais en train de dire quelque chose à Tracie quand j’ai été distrait par la 
voix haut perchée et arrogante d’Alicia derrière moi. J’ai jeté un coup d’œil, elle 
parlait à un jeune serveur et demandait à voir le patron. Quelques secondes plus 
tard, une belle femme d’un certain âge, aux cheveux noir de jais noués derrière 
la nuque, est sortie de l’arrière-salle en s’essuyant les mains sur un tablier. Elle 
s’est approchée de la table d’Alicia. 

- Il y a un problème, Madame ? 

La voix de la femme était douce mais ferme. Les gens des tables alentour ont 
un peu baissé le ton, comme si, eux aussi, écoutaient la conversation. 

Alicia a baissé sa voix d’une octave comme pour avoir une conversation 
privée, mais comme elle avait commencé très fort, son ton plus « bas » était 
quand même audible à quatre tables de distance. Dans toutes les directions, bien 
entendu. 

- Cette fille est venue un jour avec des punaises en classe. Je ne veux pas 
qu’elle me serve à table. 

Chaque muscle de mon corps s’est tétanisé. Alicia, espèce de salope ! J’ai 
regardé à nouveau, la femme face à elle avait croisé les bras comme pour se 
grandir. Je ne pouvais pas voir son visage, mais au vu de celui d’Alicia, elle ne 
semblait pas s’écraser devant elle le moins du monde. 

Il y a eu un long moment de latence, comme si la femme réfléchissait à sa 
réponse. 

- Je vais demander à Raul de prendre votre commande, a-t-elle fini par 
lancer sur un ton très froid. (Je ne la connaissais pas, mais j’ai décelé un léger 
bouillonnement de colère dans sa voix.) J’espère qu’il vous conviendra. 

- C’est parfait, a répondu Alicia qui ne s’était visiblement pas rendu compte 
du ton sarcastique, plein de dédain, de la femme. Ou alors elle s’en fichait. 

Quelle enfant de salaud ! 

En s’éloignant, la patronne est passée devant notre table. Son regard s’est 
arrêté sur moi un instant. J’ai froncé les sourcils en regardant Tracie. Elle avait 
l’air chagrinée. 

- Wouah, cette Alicia est une vraie salope, n’est-ce pas ? 

- Elle est comme ça depuis toujours. 



- Vous étiez en classe ensemble ? 

- Oui on était copains, plus ou moins. 

On était même sortis ensemble un petit moment, mais j’avais trop honte pour 
l’admettre. 

- Qu’est-ce que... qu’est-ce qu’elle voulait dire à propos de ces punaises ? 

J’ai poussé un énorme soupir. 

- Ce... ce n’était pas la faute de Lia. 

Je ne voulais pas ressusciter cette histoire pour Tracie, elle appartenait au 
passé. 

Elle a hoché la tête, lèvres pincées, en m’observant. 

- Tu es toujours amoureux d’Annalia, n’est-ce pas ? 

Elle a tendu le bras à travers la table et m’a pris la main. 

- Ça ne fait rien, Preston. (Puis elle a baissé les yeux.) J’avais espéré, 
comment dire, j’avais espéré qu’il pourrait se passer un truc entre nous. Je ne 
vais pas en faire une maladie pour autant. Mais en vous observant tous les deux, 
j’ai compris que c’est impossible. Et je ne prends pas ça comme un affront. Je ne 
crois pas que tu sois disponible pour quiconque. Tu n’as pas oublié Annalia. 

Je l’ai regardée droit dans les yeux en me demandant ce qu’elle avait bien pu 
déceler, puisque Annalia et moi nous étions à peine adressé la parole. De mon 
point de vue, tout ça avait été gênant, douloureux et maladroit. 

J’ai jeté un coup d’œil derrière elle à un couple de Mexicains. Je me suis 
attardé un moment sur leurs mains jointes. Non, je ne savais pas exactement 
comment elle avait compris ce que je ressentais, mais je ne pouvais nier qu’elle 
avait raison. Je ne pouvais pas raconter d’histoires. Pas même à moi-même. 

- Non c’est vrai, ai-je prononcé entre un gloussement et un soupir, tout en 
clignant des yeux sans le moindre humour. Je ne suis pas disponible pour 
quelqu’un d’autre. 

Je ne l’avais jamais été vraiment, pas depuis que mon regard s’était posé 
sur Lia quand j’étais encore un petit garçon. Et passer à autre chose ? Non. J’en 
étais bien loin, j’en étais incapable. Sauf que... je ne croyais pas qu’elle 
m’aimait en retour, et je n’avais pas la moindre idée de quoi faire de mes 
sentiments. 



- Je suis désolé, Tracie. Je ne voulais pas te mener en bateau. Je te respecte 
plus que je ne saurais le dire, et nous n’aurions pas pu survivre ces six derniers 
mois sans toi. J’aurais souhaité, j’aurais souhaité que ça dure plus longtemps. 

Elle a souri doucement et a repris ma main. 

- J’adore Hudson, il est... 

- Excusez-moi. 

La voix de Lia m’est parvenue de derrière mon épaule. Tracie a ôté sa main 
de la mienne. Moi aussi, j’ai ôté ma main de la table et Lia nous a déposé nos 
entrées. 

- Vous désirez autre chose ? 

Tracie m’a regardé avec regret, puis a souri à Lia. 

- Non, merci Annalia. 

J’ai vu Lia hocher la tête sans rien laisser paraître sur son visage, se tourner 
puis se diriger vers la table à côté de la nôtre. 

J’espérais vraiment que la femme à qui Alicia s’était plainte n’avait pas 
expliqué à Annalia la raison pour laquelle elle lui avait envoyé un autre serveur. 
Je l’ai observée du coin de l’oeil ramasser les assiettes des autres clients et je me 
suis rabattu sur mon plat. 

Lia m’avait apporté un genre de burrito et quand je l’ai coupé, j’ai découvert 
un mélange de viande et de légumes. C’était délicieux, et je me suis senti mal de 
l’engloutir à toute vitesse, mais j’avais vraiment envie de terminer vite pour nous 
épargner à tous cette torture. 

- Nous pourrions emporter nos plats ailleurs, a suggéré Tracie en me voyant 
avaler tout rond le morceau énorme que je venais d’enfourner. 

Avec un sourire désabusé, j’ai demandé : 

- Ça ne t’ennuie pas ? 

Elle a eu un petit rire. 

- Non, en fait j’aimerais mieux. (Elle m’a adressé un sourire complice.) Et je 
pense qu’Annalia a le droit de travailler sans être distraite par... 

Soudain elle s’est tue, ses sourcils se sont froncés et elle a retenu sa 
respiration, comme si elle était sur le point de se lever de table. Derrière moi, j’ai 
entendu un petit cri et un fracas énorme. 



-Elle lui a fait un croche-pied, ai-je entendu crier Tracie, incrédule, pendant 
que je me retournais pour voir Lia étendue par terre dans un monceau de 
vaisselle brisée et de restes de nourriture. 

Mon sang n’a fait qu’un tour. Je me suis levé comme un fou, quand un 
homme est accouru et m’a retenu en posant sa main sur ma poitrine. 

- Je vous en prie, Monsieur, merci, mais nous n’avons pas besoin d’aide. Je 
m’en occupe. 

Il s’est tourné plus vite que son ombre, et m’a stupéfié en jetant exprès, dans 
un grand geste, une assiette par terre. 

- Ôooorale ! a-t-il crié pour accompagner le fracas de l’assiette en relevant 
Lia dans un mouvement d’une extrême élégance et en la faisant plonger en 
arrière pendant qu’elle poussait un petit cri de souris, les yeux écarquillés, 
encore remplis de ce qui ressemblait à de la sidération horrifiée. 

Il s’est redressé en soutenant Lia d’un bras jusqu’à ce qu’elle se relève et a 
lancé avec un sourire : 

- Nous sommes là chaque soir, les amis. N’oubliez pas de laisser un 
pourboire à votre serveuse. 

Les clients autour de moi se sont mis à rire et à applaudir le show improvisé 
qui avait transformé un incident embarrassant en quelque chose de léger et de 
drôle, avant de se replonger dans leurs plats. 

Deux ou trois garçons de salle se sont précipités pour nettoyer, et le serveur 
qui m’avait retenu et avait aidé Lia à se relever - Raul ai-je lu - l’a entraînée 
rapidement de l’autre côté de la salle pour la faire sortir. Alors, j’ai tourné les 
yeux en direction d’Alicia. Elle arborait un sourire satisfait en sirotant 
tranquillement une Margarita. 

Je me suis avancé vers sa table. J’ai posé lourdement les mains dessus. La 
colère m’aveuglait. Quand je me suis penché vers elle, elle a eu l’air stupéfaite. 

- Va-t’en ! Tout de suite. 

Elle a grimacé avant d’éclater de rire. 

- Et sinon, Preston ? 

- Sinon, j’enverrai toutes les photos obscènes que tu as postées aux mecs du 
lycée à Vera Wang. Et peut-être aussi au Linmoor Times. Je prendrai une pleine 



page de pub. Et je les posterai sur Internet. Et là, ça reste pour toujours. Je n’ai 
que l’embarras du choix avec tout le matos que j’ai. Qu’en dis-tu, Alicia ? 

Elle s’est mise à pâlir, son sourire s’est peu à peu évanoui. Elle a regardé sa 
copine qui l’observait, puis les autres tables autour. 

- Menteur, a-t-elle sifflé. 

J’ai plissé les paupières en souriant. Je bluffais. Je n’avais gardé aucune de 
ses photos et j’ignorais si quelqu’un d’autre l’avait fait. Mais l’horreur dans les 
yeux d’Alicia me disait que mon bluff fonctionnait. Mon sourire s’est élargi. 

- Tu ne crois pas que les mecs gardent ce genre de choses ? Tu ne crois pas 
qu’on se les montre entre copains ? En plus de celles que j’ai gardées, il me 
suffira de passer six coups de fil pour avoir le choix entre une bonne centaine de 
clichés, et ça me prendra dix minutes à peine. C’est dommage que tu aies fait 
souffrir tellement de types. J’imagine que beaucoup n’attendent que l’occasion 
pour te rendre la pareille. Alors je vais le répéter une dernière fois. Fiche le 
camp. Immédiatement. 

Alicia m’a lancé un regard haineux, a ramassé son sac et a jeté quelques 
billets sur la table. 

- De toute façon, ça m’a coupé l’appétit, allons-y, a-t-elle grincé à sa copine 
en se levant et en me bousculant au passage. 

Je suis resté immobile, à contempler la porte se refermer sur elles par-dessus 
mon épaule. 

J’ai respiré un grand coup et je suis retourné vers Tracie. Je me suis rassis en 
grimaçant quand je l’ai finalement regardée dans les yeux. 

- J’imagine que ça restera gravé dans ta mémoire comme le pire rencard de 
ta vie. 

Ses lèvres ont dessiné un sourire amusé. 

- Ça a été... intéressant, je veux bien te l’accorder. 

Puis, redevenant sérieuse, elle a ajouté : 

- Je crois qu’il est grand temps que tu me ramènes chez moi et que tu 
décides ce que tu vas faire à propos d’Annalia. 

J’ai tressailli avant de pousser un soupir. Ouais. C’était exactement ce que je 
devais faire. Quoi qu’il arrive, ce serait toujours la mère de mon fils. 



J’aurais juste aimé qu’elle ne soit plus celle qui m’avait volé mon cœur. 


1. . Styliste étasunienne, célèbre notamment pour ses robes de mariée. 




CHAPITRE 16 


ANNALIA 


En me regardant dans la glace, j’ai lu le désespoir dans mes yeux. Cette nuit 
aurait-elle pu se passer plus mal ? Uniquement si j’avais été virée... ce qui 
pouvait encore arriver. 

Une larme a coulé sur ma joue, je l’ai écrasée d’un coup sec et j’ai fait demi- 
tour. J’avais nettoyé la nourriture qui avait éclaboussé mes cheveux et ma 
chemise du mieux que je pouvais. Il était temps de regarder la réalité en face. 
Mais je m’en sentais incapable. Je me suis effondrée sur un petit banc devant les 
casiers des employées, dans les toilettes pour femmes, et j’ai éclaté en sanglots. 

Mes épaules tremblaient. Face à cette catastrophe, la honte m’envahissait. 
Pendant un court instant, je l’ai simplement laissée me faire mal. Je n’étais pas 
sûre d’avoir la force de faire autre chose. J’ai entendu la porte s’ouvrir et je me 
suis redressée brusquement en tentant d’essuyer mes joues. Je n’avais qu’une 
envie, c’était de me laisser aller encore un peu à m’apitoyer sur moi-même, mais 
pas devant quelqu’un d’autre. Quand j’ai levé les yeux, j’ai vu Rosa. Elle me 
regardait avec sympathie, mais j’avais tellement honte de craquer devant elle, 
ma patronne, la femme qui avait été si gentille et si patiente avec moi pendant 
toute la semaine, avec qui je m’étais tout de suite sentie membre de son équipe. 

Je m’étais donné beaucoup de mal pour apprendre la carte et les numéros des 
tables par cœur et comprendre le système informatique en un temps record. Pas 



uniquement pour me simplifier la vie mais parce que je voulais montrer ma 
gratitude à ces gens qui avaient été si bons avec moi, en étant la meilleure 
employée possible. 

Je n’étais pas seulement reconnaissante d’avoir ce poste, j’aimais vraiment 
ce boulot. La cuisine était incroyablement bonne, les gens étaient accueillants et 
j’étais contente de pouvoir parler espagnol avec les employés ou les clients qui 
ne maîtrisaient pas bien l’anglais. Oui, j’aimais vraiment travailler chez 
Abuelo ’s. 

Et voilà qu’à présent... 

Rosa a poussé un soupir. Elle m’a aidée à me relever, a passé son bras dans 
le mien puis elle m’a emmenée vers son bureau. 

- Assieds-toi, carina \ 

Carina. En entendant ce petit mot tendre, j’ai senti que j’allais me remettre à 
pleurer. Je me suis surprise à espérer qu’elle serait indulgente avec moi 
concernant la scène épouvantable qui s’était déroulée dans le restaurant. 

Je me suis assise, et elle a installé une chaise en face de moi. Je me suis 
tournée vers elle, elle m’a pris les mains et les a serrées en souriant. 

- Oh, Lia. Dis-moi ce qui se passe. 

J’ai dégluti un grand coup en essayant de toutes mes forces de retenir mes 
larmes. Je ne pouvais m’empêcher d’être profondément émue par sa gentillesse, 
j’avais eu tellement peur qu’elle me mette à la porte. J’étais déjà très ébranlée de 
tomber sur Preston avec une petite amie au restaurant, une petite amie qui 
s’occupait de mon fils. Ça rendait les choses plus difficiles encore. Non 
seulement elle avait Preston mais elle passait tout son temps avec mon bébé. La 
jalousie et le chagrin que j’avais ressentis m’avaient brisé le cœur et 
pratiquement coupé la respiration. 

Et alors, Alicia était arrivée et avait exigé un autre serveur. J’avais entendu 
l’un des aides-serveurs en expliquer la raison à un autre et j’avais failli mourir de 
honte. Et ensuite, elle m’avait fait un croc-en-jambe. Pendant un instant, j’étais 
redevenue la fille pas sûre d’elle et honteuse que j’étais au lycée. J’avais eu 
envie de me coucher par terre et de pleurer. 


Avant que je puisse répondre quoi que ce soit, Rosa a froncé les sourcils en 
regardant ma chemise. J’ai baissé les yeux et je me suis à nouveau sentie gênée à 
cause des taches et des salissures. 

- Ton nom s’épelle bien avec deux n ? 

- Quoi ? 

- Ton badge. Ton nom est mal orthographié. 

- Oh, Je... oui. Ce n’est pas grave. Je ne voulais pas faire d’histoires, ai-je 
murmuré. 

- Oh, Annalia. 

Rose m’a fixée un moment, avec une intensité croissante dans les yeux dont 
je n’étais pas sûre de comprendre la cause. Elle a lâché mes mains pour 
m’attraper par les bras et m’a secouée légèrement. 

- Mais fais des histoires, mi amor, a-t-elle lancé avec une telle conviction 
que je n’ai pu faire autrement que de la dévisager. Fais des histoires, ok ? 

Puis elle s’est levée brusquement, ce qui m’a surpris à nouveau. 

- Allez. Je rentre dîner à la maison avec mes garçons et je t’emmène. 

- Moi... dîner. Oh, vous ne... 

- Attends-moi à l’entrée de derrière. On va prendre ma voiture et je te 
ramènerai plus tard à la tienne. 

Il était clair qu’elle ne tolérerait pas de refus, et, à dire vrai, je n’avais pas 
envie d’être seule ce soir, pas après avoir découvert que Preston était passé à 
autre chose. Même à présent, c’était comme une blessure béante. Ça faisait six 
mois que Preston ne m’avait pas prise dans ses bras. Je n’aurais pas dû me sentir 
si mal. Il était passé à autre chose. Passé. À. Autre. Chose. 

Mais ça faisait mal. Tellement mal. Alors, je me suis levée et j’ai hoché la 
tête, reconnaissante d’avoir une oreille attentive, pleine de sympathie, qui 
atténuait un peu ma peine immense. Et reconnaissante de ne plus avoir à faire 
face à Preston et Tracie. Elle m’a poussée hors de son bureau. Je suis allée 
chercher mon pull et mon sac dans mon casier et je l’ai rejointe derrière, 
quelques minutes plus tard. Raul passait devant moi. Je l’ai arrêté. 

- Raul, Merci. Pour ce que tu as fait. Merci beaucoup. 

Raul m’a lancé un clin d’œil. 



- Ici, nous nous serrons tous les coudes, Annalia. La prochaine fois que je 
glisse et que je tombe, je sais que tu seras là pour moi. 

J’ai poussé un soupir de soulagement avant d’oser un sourire. 

- Oui. J’espère que ça n’arrivera jamais. Mais oui. 

Il m’a retourné mon sourire puis s’est éloigné pour aller servir une table. 

Quinze minutes plus tard, nous entrions dans l’allée d’une jolie maison, dans 
le quartier résidentiel de Linmoor. La maison était petite et relativement 
modeste, mais elle venait d’être repeinte et la cour était merveilleusement 
aménagée, avec une magnifique plante grimpante aux fleurs rose foncé qui 
encadrait le porche. C’était visiblement une maison qui avait une âme. Quelque 
chose dont j’avais toujours rêvé. 

Le soleil n’était plus qu’une lueur à l’horizon, mais j’étais heureuse que nous 
soyons arrivées à temps pour admirer la cour illuminée par les derniers rayons. 
Sous le charme, je me sentais un peu plus légère. 

- Votre cour est si belle, ai-je dit en empruntant le chemin dallé. 

J’ai admiré les couleurs éclatantes, je me suis penchée sur le buisson de lilas 
rempli de grappes mauves pour en respirer le parfum suave. 

- Oh, merci. Ça m’a brisé le cœur de ne pas pouvoir les arroser l’année 
dernière. Mais... tellement de gens ont perdu leurs fermes, leurs jobs, que je ne 
peux pas me plaindre. Et heureusement, beaucoup ont survécu. (Elle a souri.) 
Nous récupérons nos eaux usées dans des citernes. Je pense que c’est une bonne 
habitude, même si la sécheresse est terminée. 

- Oui, ai-je acquiescé pendant qu’elle ouvrait la porte. 

Nous avions tous pris des habitudes qui seraient difficiles à perdre, et c’était 
sans doute indispensable. 

Je me rappelais l’aspect ravagé de la ferme Sawyer, je revoyais le visage las, 
exténué, de Preston quand il rentrait par la porte de derrière, jour après jour, on 
aurait dit un mort-vivant. La plupart du temps, il mangeait et allait directement 
se coucher. Au début, j’avais été contente, contente qu’il dorme, contente qu’il 
puisse oublier son chagrin pour un temps. Et même après l’arrivée du bébé, 
j’avais fait de réels efforts pour le comprendre... j’avais essayé d’être patiente... 



essayé d’oublier mes propres besoins, en espérant, espérant qu’il se remette à 
m’aimer... 

Avant, il avait eu envie de moi et je me raccrochais à ce mince espoir. 

- Joaquin, Alonso, Diego, a lancé Rosa alors que je la suivais à l’intérieur et 
qu’elle fermait la porte derrière elle. 

Un grand chien noir est apparu et Rosa a fait un petit bruit désapprobateur. 

- Tu t’es encore vautré sur le canapé, espèce de grande sale bête. 

Si les chiens pouvaient sourire, eh bien, celui-ci l’aurait fait. 

Un petit garçon d’environ douze ans a descendu les escaliers pour dire 
bonjour à Rosa. Juste derrière lui, deux beaux ados m’ont tous deux fait un 
sourire timide et ont embrassé Rosa sur la joue. Rosa me les a présentés. Le plus 
jeune, c’était Diego, et Joaquin qui avait dans les dix-huit ans, le plus âgé. 

Rosa leur a montré une pile de ce qui ressemblait à des affaires de sport et 
leur a lancé d’une voix forte en espagnol de ranger tout ça dans le débarras, 
sinon gare à eux, ils en subiraient les conséquences. Conséquences qui devaient 
être assez sérieuses parce que les garçons ont pris un air inquiet, ils ont ramassé 
leurs affaires à la hâte et se sont précipités pour ouvrir une porte qui devait être 
celle du débarras. 

- Suis-moi, Annalia. Ces garçons vont préparer le repas pendant que nous 
allons boire un verre en admirant le coucher de soleil. 

Les garçons ont bougonné quelques légères protestations, mais Rosa les a 
chassés vers la cuisine. 

- Il y a tout ce qu’il faut pour faire des enchiladas au fromage dans le 
réfrigérateur. À trois, vous pouvez y arriver. Faites aussi une petite salade et 
apportez-moi un verre de vin et pour Annalia... 

Elle m’a questionné du regard, je lui ai répondu que n’importe quel soda 
serait parfait. 

- Un coca. Avec un verre et des glaçons. 

Il y a eu d’autres ronchonnements, et quelques « C’est pas juste ! », puis ils 
sont partis et Rosa m’a attrapée par le bras en souriant. 

- Les ados, s’est-elle exclamée, mais avec tellement d’affection dans la voix 
que j’ai compris que ce n’était pas une critique. Un jour, leurs femmes me 



remercieront de leur avoir appris à cuisiner. 

Elle m’a fait traverser sa maison, qui était jolie et habitée, puis par une porte 
vitrée coulissante nous sommes entrées dans un patio aux murs de briques et un 
très grand jardin qui n’avait rien à voir avec le bosquet d’arbres que j’avais vu 
dans la cour de devant. Les lumières douces du patio éclairaient le bord de la 
pelouse et il y avait un espace salon confortable pour s’asseoir, avec plein de 
coussins multicolores et un brasero juste à côté. 

- Oh, c’est tellement joli ici ! me suis-je exclamée. 

Rosa m’a désigné le canapé d’extérieur et nous nous sommes assises. Elle a 
posé ses pieds sur la table qui lui faisait face en soupirant. Joaquin nous a 
apporté nos boissons en m’adressant un sourire timide. 

- Merci, lui ai-je dit tranquillement. 

Rose lui a donné une petite tape sur la hanche quand il est passé devant elle 
et il a fait semblant d’être surpris en sursautant légèrement et en disant « Aïe ». 
J’ai ri, ce qui l’a fait sourire. 

- Quel charmeur ! a dit Rosa en sirotant son vin. (Puis elle m’a examinée en 
inclinant la tête.) Ça va mieux ? 

J’ai hoché la mienne. 

- Oui, merci. 

Elle m’a observée un bon moment. Je ne savais plus où me mettre. Elle m’a 
demandé : 

- Qui était cet homme au restaurant, ce soir ? 

J’ai avalé la gorgée de soda que je venais juste de mettre dans ma bouche. 

- Un homme ? 

- Oui, l’homme. Celui qui semblait sortir avec une fille mais ne pouvait 
détacher ses yeux de toi. Celui qui avait l’air tellement tourmenté que j’ai failli 
lui offrir un shot de tequila. Voire deux ou trois. 

J’ai eu un rire las. 

- Preston, ai-je répondu en entendant parfaitement la tristesse dans ma voix, 
malgré les efforts que je faisais pour avoir l’air de rien. C’est le père de mon fils. 

Rosa a avalé une gorgée de vin avant de me regarder à nouveau en hochant 
la tête. 



- Vous n’êtes plus ensemble ? 

- Non. 

- Alors, pourquoi est-il allé s’expliquer avec la blonde peroxydée qui t’a 
poussée, et pourquoi a-t-elle quitté le restaurant l’air terrifié, si tant est qu’elle 
puisse avoir l’air de quelque chose ? 

Peroxydée. Salope. Alicia. J’ai cligné des yeux. 

- Il a fait ça ? 

- Oh oui. Mais après, il n’a pas eu l’air satisfait pour autant. 

Preston avait pris ma défense. Une douce chaleur m’a envahie. Preston 
m’avait toujours défendue, il avait toujours été mon champion. J’étais surprise et 
émue d’apprendre que c’était toujours le cas, du moins dans certains cas. Peut- 
être que c’était pour ça que ça avait été si dur de le voir me regarder souffrir 
pendant si longtemps sans rien faire. Mais... moi aussi, je l’avais regardé 
souffrir sans réagir, pas parce que je ne voulais pas mais parce que je ne savais 
pas comment faire. 

La confusion m’a envahie et j’ai pris une respiration profonde et vacillante. 
J’ai inhalé l’air frais du soir avant de l’expirer lentement. J’avais l’impression 
d’avoir la poitrine prise dans un étau. 

Je me suis dit que Rosa avait été vraiment gentille de m’embaucher chez 
Abuelo’s sur une simple recommandation d’Alejandro, un homme qui ne me 
connaissait absolument pas. J’ai réfléchi à la compréhension dont elle avait fait 
preuve ce soir envers moi, quand j’avais fait mon numéro au restaurant et que je 
les avais laissés avec une serveuse de moins pendant l’heure la plus intense de la 
soirée. Ce n’était pas complètement ma faute, mais c’était arrivé en raison de ma 
vie personnelle, que je le veuille ou non. Même si je devais vivre avec ça, Rosa, 
elle, n’avait pas à en subir les conséquences. Et je me suis dit que malgré tout 
cela, elle m’avait invitée chez elle, à dîner, un dîner que ses fils étaient en train 
de préparer. 

- Rosa, la vérité, c’est que je les ai quittés tous les deux, Preston et mon fils. 
Je pense que vous devez être mise au courant, parce que beaucoup de gens me 
détestent à cause de ça dans cette ville, et je ne voudrais vraiment pas que ça 
porte préjudice à votre affaire... 



- Oh Lia, je sais déjà tout cela, carina. Linmoor est une toute petite ville. 

Elle a bu une gorgée de vin. 

Je l’ai regardée, ébahie. 

- Vous... savez ? 

- Je sais. Mais je ne juge pas les gens sur des ragots malveillants. J’aime me 
faire ma propre opinion. Tu sais ce dont je me suis rendu compte en te voyant 
travailler cette semaine ? 

- Non, ai-je répondu dans un souffle. 

Je me sentais tout à coup complètement à nu, extrêmement fragilisée. J’avais 
envie de me serrer dans mes propres bras, mais j’avais un verre dans la main. 
J’étais tétanisée. Je me suis tue, je n’ai pas bougé, j’essayais juste de retenir mes 
larmes. 

- Je me suis rendu compte que tu es l’employée la plus bosseuse que j’aie 
jamais eue. Tu rends service à tes collègues, et tu en fais plus qu’on ne t’en 
demande. Tu es gentille mais timide, et tu possèdes tout un monde intérieur. Je 
me demande si tu as jamais laissé quiconque y pénétrer. Et j’imagine que si tu ne 
l’as pas fait, tu dois être très, très seule. 

Deux larmes jumelles ont jailli de mes yeux et je les ai laissées couler. Rosa 
s’est levée et s’est avancée vers moi. Elle m’a pris mon verre et Ta posé sur la 
table, puis elle m’a fait me lever. À l’intérieur, j’ai entendu des bruits qui 
provenaient de la cuisine, des éclats de voix comme si les garçons se disputaient. 
Cela m’a un peu secouée. 

Rosa a passé son bras autour du mien. 

- Marchons un peu. Ce jardin est tellement grand que parfois j’aime y flâner 
comme si c’était mon parc personnel. 

Nous avons flâné un moment, je me suis lentement calmée. Je me suis 
laissée aller à la chaleur et la façon toute maternelle qu’avait Rosa de me serrer 
contre elle. 

- Tu veux en parler ? a-t-elle fini par me demander doucement. Est-ce que tu 
veux me dire pourquoi tu es partie ? 

Sa question m’a légèrement confondue, parce que personne n’avait jamais 
demandé à partager mes sentiments. Je n’étais pas sûre de ce que j’en pensais ni 



même de comment faire. Et plus encore, j’ignorais s’il existait des mots qui 
puissent décrire mes émotions. Est-ce que tu veux me dire pourquoi tu es 
partie ? 

Comme si elle lisait dans mes pensées, elle m’a souri en disant : 

- Parfois il vaut mieux cracher le morceau. Pourquoi es-tu partie, cariha ? 

- Parce que personne ne voulait de moi et que j’avais l’impression de mourir 
à petit feu. 

J’ai poussé un long soupir tremblant en sentant à la fois la honte monter en 
moi et autre chose se desserrer lentement, qui me permettait de mieux respirer. 

Rosa m’a serré le bras un peu plus fort. Je ne suis penchée vers elle quand 
nous nous sommes approchées des arbres et nous avons continué à avancer à la 
lisière de la zone boisée. Ça sentait l’humus et l’humidité. J’ai respiré à pleins 
poumons la riche odeur du printemps, du renouveau. Et pas uniquement celui de 
la terre, mais aussi un soudain renouveau en moi, un déploiement étrange. 
Comme si une graine avait poussé dans l’ombre pour sortir en pleine lumière, 
désireuse qu’elle était de fleurir, encore et encore. 

Je lui ai raconté Cole, et comment lui et Preston avaient été mes meilleurs 
amis d’enfance. Malgré tout le temps passé, j’ai eu peur de prononcer le nom de 
Cole, comme si en parler allait rouvrir la blessure, et pourtant je l’ai fait. En 
parler avec Rosa, c’était comme une lente couture à l’intérieur, comme si 
quelque chose avait été doucement raccommodé, quelque chose qui était encore 
très fin et délicatement brodé, mais plus déchiré et béant. 

Je lui ai dit en hésitant, avec beaucoup de retenue, que je n’avais pas su que 
j’étais enceinte avant plusieurs mois après la mort de Cole. J’étais allée voir 
Preston, absolument terrifiée, pleine de chagrin, pas uniquement à cause de la 
mort de Cole mais parce que Preston ne m’avait plus donné signe de vie depuis 
la nuit où il m’avait déposée devant mon appartement. Je lui ai confié à quel 
point les jours s’étaient succédé, aussi vides les uns que les autres. 

- Oh, Annalia, ma douce. 

Nous nous étions assises sur la balancelle du porche d’entrée et j’avais 
annoncé à Preston que j’étais enceinte. J’en étais déjà au quatrième mois de 
grossesse quand j’avais enfin osé le lui dire. 



Je... Je suis enceinte. Je me doute que tu n ’es sans doute pas très heureux de 
l’apprendre. 

Je suppose qu’il n’y a jamais de quoi se réjouir d’une grossesse non désirée, 
mais la mienne tombait vraiment au pire moment. Sous le choc, Preston m’avait 
regardée fixement, et les prémices d’une sensation d’horreur m’avaient brisé le 
cœur. J’avais détourné les yeux de son regard. Ce regard qui m’avait fait poser 
mes mains sur mon ventre sans m’en rendre compte, comme pour réconforter 
mon bébé, pour lui faire sentir qu’il était désiré, du moins par moi. 

Mais alors, Preston avait pris mes mains dans les siennes, et même si elles 
tremblaient, il m’avait dit qu’il fallait que je vienne m’installer chez lui parce 
qu’il voulait prendre soin de moi. Et cela m’avait donné un semblant d’espoir. 
D’abord, c’était une opportunité pour l’aider à supporter son chagrin et ça nous 
aiderait à nous rapprocher l’un de l’autre, à former une famille, à retrouver ce 
moment si tendre que nous avions connu un jour. À rallumer cette amitié vraie et 
pure que nous avions partagée pendant des années. Et j’avais tellement envie 
qu’on s’occupe de moi. J’en avais besoin, désespérément besoin. Sa mère allait 
sûrement me réconforter. Je m’étais convaincue que tout irait bien. Mais la 
réalité avait prouvé qu’elle était bien plus compliquée que mes rêves remplis 
d’espoir. 

- Oh cariha, ça a dû être vraiment dur. Tu n’avais personne à qui parler ? 
Personne pour t’aider à passer le cap si difficile de la maternité ? Tu es si jeune, 
ma belle. Tu as dû te sentir si seule. Seule, paniquée et désespérée. 

L’émotion m’a envahi la poitrine si violemment que je n’ai pas pu retenir un 
sanglot annonciateur du déluge. Tout ce dont j’ai été capable, c’était de secouer 
la tête pendant que d’autres larmes coulaient le long de mes joues. 

Rosa m’a souri tendrement et m’a serrée contre elle. 

- Mais ta mère, Annalia ? Où est-elle ? Elle t’a aidée ? 

J’ai laissé échapper un gémissement à mi-chemin entre le rire et le soupir. 

- Mon Dieu, non. Mais... elle a eu une vie très difficile. 

Rosa a poussé un petit soupir. 

- Je suis désolée. 



Un des garçons a passé la tête à travers une des portes vitrées coulissantes et 
a annoncé à sa mère que le dîner était prêt. Ça m’a ramenée à la réalité d’un seul 
coup. Je me suis sentie un peu gênée. Je m’étais beaucoup trop confiée à 
quelqu’un qui était une étrangère et... ma patronne de surcroît. J’avais agi d’une 
façon inappropriée. Elle m’avait demandé avec une grande franchise de lui 
parler de moi, mais j’étais certaine qu’elle ne s’attendait pas à autant de détails. 
Je n’en avais pas trop dit, mais jamais auparavant je n’avais partagé tant de 
choses avec qui que ce soit. En essuyant mes larmes, j’ai senti le rouge me 
monter aux joues. 

- Merci de m’avoir confié ton histoire, Annalia. Nous autres les femmes, 
nous devons nous épauler. Pour je ne sais quelles raisons, Dieu a cru bon de me 
flanquer une bande de garçons que je comprends à peine, la plupart du temps. 
C’est si agréable d’expérimenter la douceur d’avoir une fille et de lui confier ce 
que je sais. 

J’ai été littéralement bouleversée par la compréhension et l’incroyable 
gentillesse dont elle faisait preuve à mon égard, elle qui avant ce soir, me 
connaissait à peine, avant que j’aie pu prononcer un mot. 

- Merci, ai-je bafouillé, et en la regardant dans les yeux j’ai compris que 
c’était suffisant. 

- Allons-y. Je n’ose pas imaginer ce que les garçons ont pu préparer pour le 
dîner. J’espère que cela ressemblera un tant soit peu à des enchiladas. 

J’ai éclaté de rire en la suivant à l’intérieur. Alejandro venait tout juste 
d’arriver. Quand il m’a vue, il m’a lancé un regard de connivence, m’a fait un 
grand sourire, puis un autre à sa femme. Il l’a prise dans ses bras et l’a 
embrassée sur la bouche. J’ai souri devant ce signe d’affection, alors que les 
garçons murmuraient en signe de désapprobation. 

Nous avons joint nos mains pendant qu’Alejandro disait le bénédicité, puis 
nous nous sommes mis à manger. Toute ma vie, je me souviendrai de cette 
première expérience d’amour familial qui avait le goût d’enchiladas au fromage 
un peu brûlées. 

L’obscurité est tombée dans la cour pendant que les rires emplissaient la 
pièce, et bien que cette nuit ait terriblement mal commencé pour moi, j’ai senti 



une douce chaleur à l’intérieur de ma poitrine et un sentiment de légèreté, pour 
avoir partagé mes secrets et avoir été acceptée. 

Acceptée. 

Pas repoussée. Pas ignorée. Pas moquée. Pas ridiculisée. Pas avilie. Pas 
abandonnée. 

Acceptée. Accueillie. 

« Fais des histoires, mi amor », avait-elle dit. Je ne savais pas vraiment 
comment faire, mais j’allais m’y mettre. J’allais m’y mettre. 

J’ai dit au revoir à tout le monde et j’ai encore remercié Rosa. Elle m’a 
déposée à ma voiture et je suis rentrée à la maison. En arrivant devant chez moi, 
j’ai entendu mon téléphone portable sonner dans la boîte à gants. J’ai découvert 
avec étonnement plusieurs textos et quelques appels en absence de Preston. J’ai 
parcouru les messages, pleine d’appréhension. Il me demandait juste de le 
rappeler. Puis j’ai écouté le répondeur en retenant ma respiration lorsque sa voix 
mâle et profonde a dit : 

« Lia, soupir, je suis désolé pour ce soir. Bruissement et soupir. Il faut qu’on 
parle... du bébé et... de nous. J’espère que tu vas me rappeler ce soir. Sans ça... 
euh... je te verrai demain à la fête d’Hudson et on conviendra d’un moment. 
Longue pause. J’espère que tu vas bien. » 

Je me suis penchée en arrière sur l’appuie-tête. J’ai fermé les yeux. La 
tristesse me transperçait. Nous devons parler du bébé et... de nous. C’était une 
évidence, je savais où allait nous mener cette discussion. Il sortait avec la 
nounou d’Hudson. La douleur que j’avais éprouvée en les voyant ensemble m’a 
rattrapée, mais je devais faire avec. C’était moi qui étais partie, je devais 
accepter qu’à présent Preston voie quelqu’un d’autre, même s’il se montrait 
encore protecteur vis-à-vis de moi. 

Était-il jamais vraiment sorti avec moi, de toute façon ? Avions-nous jamais 
été vraiment en couple, où m’étais-je simplement installée chez lui, le temps de 
mettre au monde son bébé, et puis... c’était à peu près tout. Sauf lors de cette 
nuit sous la pluie... seulement à ce moment-là... mais seulement pour un 
moment bien trop court. 



Parce que finalement, ça n’avait été que du sexe. Je l’avais pressenti à 
l’époque et je le savais à présent. J’ai poussé un long soupir sonore. Il allait 
falloir que je reconstruise ma vie, une fois encore. Ça allait être douloureux de 
voir Preston avec quelqu’un d’autre, mais j’y parviendrais. Tracie avait l’air 
d’être une fille gentille et il était clair qu’elle aimait notre fils. C’était Hudson 
qui comptait avant tout, c’était pour lui que j’allais me battre. Je pourrais mettre 
mes propres sentiments et mes envies, de côté, il le faudrait bien. Je n’avais pas 
le choix. 

Il était trop tard pour rappeler. Nous avions commencé à dîner à huit heures 
chez Rosa et Alejandro, il était presque dix heures. Hudson devait déjà dormir et 
Preston aussi. Il se levait tous les jours aux aurores. Du moins, c’est ce qu’il 
faisait avant. Il faudrait donc que je lui parle demain, à la fête d’Hudson. Je 
n’étais finalement pas mécontente qu’il soit trop tard pour l’appeler. Toute mon 
énergie s’était enfuie. Je n’avais qu’une envie, c’était de m’écrouler dans mon 
lit. 


1. . « Ma chérie », en espagnol. 




CHAPITRE 17 


PRESTON 


C’était un temps idéal pour une fête en extérieur. La température avait 
légèrement baissé, l’air était agréablement frais. La ferme était d’un vert 
luxuriant, les arbres étaient remplis de nouvelles feuilles, les fleurs 
s’épanouissaient partout, leurs parfums embaumaient et les rangées de 
plantations étaient d’un beau vert dense. 

Partout autour de nous, la terre jadis sèche et craquelée semblait exploser 
d’une vie nouvelle. Je me suis vaguement demandé si les êtres humains qui 
avaient été mis à nu et abîmés pouvaient aussi s’en remettre et je me suis dit que 
ça valait quand même peut-être le coup d’avoir de l’espoir. N’est-ce pas ? 

Quelle alternative y avait-il ? Celle de vivre comme avaient vécu mes 
parents, de simplement exister, la plupart du temps sans un mot, avec de courts 
accès de colère qui se muaient en plus de distance encore. Seigneur, ça avait été 
exactement comme ça avec Annalia l’année que nous avions vécue ensemble, les 
accès de colère en moins, parce qu’Annalia préférait se mordre la langue plutôt 
que d’agresser qui que se soit. Peut-être aurait-il mieux valu qu’elle se fâche. 
J’aurais eu besoin de quelque chose qui me sorte de cette espèce de brouillard 
dans lequel j’étais empêtré. Cette nuit pluvieuse y était parvenue... mais ensuite, 
elle s’était enfuie. J’ai poussé un gros soupir en me frottant le visage. C’était trop 



tard. Quand il s’agissait d’Annalia, j’arrivais toujours trop tard. J’étais juste un 
peu trop lent, de quelques pas à peine. 

Dans le jardin de derrière, des ballons bleus bougeaient légèrement dans la 
brise et quelques tables avaient été dressées sur la pelouse pour ceux qui 
voulaient profiter de l’air et de la douce chaleur. 

J’ai posé sur la table un des cadeaux que j’étais allé chercher ce matin pour 
Hudson, à côté de son gâteau qui était encore emballé dans le carton blanc du 
pâtissier. 

- Qu’est-ce que tu lui as acheté ? 

Je me suis retourné en souriant. C’était Tracie. 

- Je lui ai pris un petit train, mais il était trop grand pour pouvoir l’emballer, 
alors je l’ai laissé à l’intérieur. Ce sont deux locomotives et leurs wagons, pour 
aller avec. 

- Oh, il va adorer ! 

- Je sais, ai-je reconnu, en me réjouissant d’avance de voir la réaction de 
mon fils quand il découvrirait son train électrique. 

Il était dingue de trains. Nous lui avions lu les albums de Thomas The Tank 
Engine ] tellement souvent que je les connaissais par cœur. Et lui aussi, en fait. Je 
le savais parce que, quand j’essayais de sauter des pages, il m’arrêtait en 
poussant un cri scandalisé et en tournant les pages que j’avais oubliées. 

- Il est réveillé ? 

- Il devrait l’être dans une minute. Je vais aller le changer et je le descends. 

- Ok. Merci. 

Je suis rentré. Lia ne m’avait pas rappelé la nuit précédente et je m’étais 
réveillé en pensant à elle. 

Je ne crois pas que tu sois disponible pour qui que ce soit. Tu n’as toujours 
pas oublié Annalia. 

Je me l’étais avoué et je l’avais avoué à Tracie. La question c’était, qu’est-ce 
que j’allais bien pouvoir en faire ? La colère n’avait pas marché. Le déni non 
plus. Que me restait-il à présent ? 

Ouvre-toi à elle, me murmurait une petite voix. Fais-le. Sois courageux. Est- 
ce que j’y parviendrais ? Et ça, après m’être fermé à elle, l’avoir blessée et lui 


avoir tourné le dos quand elle était tellement vulnérable ? Est-ce qu’elle 
écouterait seulement ce que je lui dirais ? Courrais-je le risque qu’elle ait tout 
simplement fait une croix sur nous ? 

J’avais failli décrocher le téléphone pour l’appeler dès l’aube, mais je savais 
que j’allais la voir quelques heures plus tard, du coup j’avais patienté. De toute 
façon, il valait mieux lui parler de vive voix. Ensuite, j’avais passé une bonne 
partie de la matinée à chercher un cadeau pour Hudson. 

- Preston, mon chéri, tu es là. Tu sais où est Tracie ? 

- Ouais, elle vient de rentrer. 

- Merveilleux. Elle a fait un boulot formidable pour préparer la fête. C’est 
vraiment une perle. 

- Tracie est super, maman. 

- Comment s’est passé votre rendez-vous ? 

- Ce n’était pas vraiment un rendez-vous. C’était juste un dîner. 

Elle a posé ses mains sur ses lèvres. 

- J’ai pourtant bien l’impression qu’il s’agissait d’un rendez-vous. Et je suis 
tellement contente que tu aies suivi mes conseils. Je pense... 

La sonnette a retenti, et j’ai saisi cette excuse pour m’échapper. J’ai traversé 
la cuisine et le hall d’entrée. À la vue de Lia, de l’autre côté de la porte, qui se 
mordait la lèvre, mon cœur a fait un bond. Pendant un instant, j’ai eu 
l’impression d’être un ado de dix-sept ans, la bouche sèche et le verbe court. 
Annalia m’a fait un sourire nerveux. 

- Bonjour. 

- Salut, ai-je répondu en ouvrant grand la porte. Madame. 

Je me suis inclinée devant sa mère, debout à ses côtés. Elle m’a répondu par 
un petit signe de tête avec et un sourire serré. Je ne lui avais jamais donné 
l’occasion de vraiment m’apprécier, bien que j’aie payé son loyer et toutes ses 
menues dépenses quand Lia avait arrêté de travailler et qu’elle s’était installée 
chez moi. Et j’avais continué à subvenir à ses besoins quand Lia était partie. Elle 
était la grand-mère d’Hudson, et ce qui s’était passé entre Lia et moi n’était pas 
de sa faute. En plus, c’était moi qui avais mis sa fille enceinte et avais empêché 
son seul soutien de famille de continuer à la faire vivre. Quoi qu’il en soit, il était 



évident que sa mère était une personne introvertie, et réussir à la dérider était une 
tâche herculéenne dont je ne me sentais absolument pas capable. Cole y serait 
parvenu, lui. Pas moi. 

Les rares fois où elle nous avait rendu visite l’année passée, elle m’avait à 
peine regardé. Elle semblait pressée de partir. En plus, elle parlait tellement mal 
l’anglais qu’elle devait passer par Annalia quand elle voulait nous dire quelque 
chose, à ma mère ou moi. Cela avait sans doute ajouté à sa gêne. Quand Lia était 
partie, nous n’avions plus eu la moindre possibilité de communiquer autrement 
que de façon gênante et embarrassée. La fois où j’étais allé la voir pour lui 
demander si elle savait où se trouvait Lia, j’avais dû me servir du traducteur 
Google pour lui poser les questions les plus simples. J’avais trouvé ça malhabile 
et étrange. J’étais alors blessé et tenaillé par l’angoisse. J’étais resté juste le 
temps de comprendre que Lia lui avait dit qu’elle partait, mais pas où elle allait. 

Lia a fait un pas en avant, et le simple souvenir de cette époque m’a donné 
envie de l’attraper, de la secouer puis de l’entourer de mes bras en la suppliant 
de ne plus me quitter. Je ne voulais plus jamais vivre cette tristesse infinie et cet 
effroi face à la perte. 

Je me suis efforcé de me détendre. Mon regard a glissé de ses cheveux vers 
ses pieds en sandales. Sa beauté m’a fait l’effet d’un baume apaisant. Elle portait 
une robe bain-de-soleil à fleurs, dans différentes nuances de violet qui faisaient 
ressortir sa peau bronzée et lumineuse. Ses cheveux étaient tressés lâches et 
retombaient sur une de ses épaules. 

J’ai soudain eu la vision de Lia lovée dans le rocking-chair de la chambre 
d’Hudson, coiffée comme aujourd’hui, avec le bébé au sein et moi qui les 
dévorais du regard, le cœur plein d’une fierté tellement meurtrie que ça me 
faisait mal. Elle avait ouvert les yeux et j’avais lu dans son regard... du 
désespoir. 

Je m’étais détourné, j’avais quitté la pièce et j’étais rentré dans ma chambre. 
Quand j’avais fermé la porte, je m’y étais appuyé contre comme pour empêcher 
un ennemi d’entrer. Seulement, la chose que je fuyais était en moi, 
profondément ancrée. C’était un supplice douloureux auquel je ne pouvais pas 
échapper. En dépit des heures et des heures de travail éreintant, malgré le silence 



que j’avais construit autour de moi, et pas même en prétendant ne pas voir à quel 
point Lia souffrait, elle aussi. 

Est-ce pour ça que tu es partie, Lia ? Seigneur, ça devait être pour ça. 
Comment as-tu fait pour rester si longtemps ? 

J’ai eu un pincement au cœur. Elle avait un cadeau dans les mains et, à en 
juger par l’expression de son visage, elle n’était pas sûre du tout d’être la 
bienvenue à l’anniversaire de son propre fils. J’avais été un vrai salaud. Quelle 
mère devrait craindre cela ? Je lui ai souri et j’ai posé ma main sur son bras. Elle 
l’a regardée, totalement surprise que je la touche. 

- Je suis content que tu sois là. 

Son regard a croisé le mien, et le soulagement qui a envahi son visage m’a 
donné un coup au cœur. 

Seigneur, elle avait toujours été si incroyablement tendre. Et elle n’avait pas 
changé, malgré tout le chagrin qu’elle avait vécu, elle avait réussi à rester la 
même. Ça m’a soudain paru être un véritable petit miracle de la vie, qu’elle ne se 
soit pas durcie. À certains égards, elle était toujours la petite fille aux grands 
yeux et aux lèvres teintées par les fraises. Celle que je savais que j’aimerais 
toujours. 

- Tu vas bien ? Tu ne t’es pas fait mal en tombant hier après... 

- Non, je vais bien, a-t-elle répondu doucement. 

J’ai hoché la tête, j’aurais aimé avoir un peu plus de temps seul avec elle. 

Je les ai guidées jusqu’à la cuisine et, de là, dans la cour arrière où plusieurs 
personnes qui avaient fait le tour de la maison étaient déjà installées. Surtout des 
amis de ma mère. Lia a regardé autour d’elle, puis toutes les décorations, et a 
souri. 

- La ferme me semble merveilleuse. Ton dur labeur a fini par payer. 

Je n’en étais pas certain. La ferme, oui, mais la vérité, c’était que pendant 
tout le temps que j’avais passé à essayer de la sauver, Annalia dépérissait devant 
mes yeux. 

Seigneur. 

- On y est presque. On a planté seulement la moitié de ce qu’on fait 
d’habitude, mais... c’est mieux que ce que je craignais. Tu veux t’asseoir ? 



Elle a regardé autour d’elle, visiblement elle cherchait Hudson. 

- Tracie est en train de l’habiller, lui ai-je expliqué. 

Elle a hoché la tête en souriant, un sourire un peu forcé. Elle s’est tournée 
vers sa mère et lui a dit quelque chose en espagnol que je n’ai pas compris. Sa 
mère a hoché la tête et s’est assise. 

- Vous avez besoin d’aide ? Je serais heureuse de faire quelque chose... 

- Je ne crois pas. Si Tracie ne descend pas bientôt, je vais aller chercher le 
bébé. 

- Dès demain, ce ne sera plus un bébé, a-t-elle dit avec une touche de 
tristesse dans la voix. 

Nous avions organisé la fête aujourd’hui, mais son anniversaire était en fait 
le lendemain, un dimanche. 

- Je crois que pour nous, ce sera toujours un bébé. 

Elle a plongé ses yeux dans les miens et a laissé doucement échapper un 
« oui ». 

J’ai vu ma mère s’approcher de nous, et je me suis crispé. Elle a lancé un 
« Bonjour, Annalia » très froid, puis un « Madame Del Valle ». 

La maman de Lia s’est inclinée poliment, ses mains posées sur les genoux. 

- Preston, Tracie a besoin d’un peu d’aide avec Hudson. Pourquoi est-ce que 
tu ne vas pas lui donner un coup de main ? 

Je doutais fortement que Tracie ait besoin de la moindre aide avec Hudson. 
Ma mère avait dit cela uniquement pour raviver la plaie de Lia. Quelques jours 
plus tôt, j’aurais sûrement pensé qu’elle le méritait. Mais à présent... j’étais 
gêné, bouleversé, et je n’arrivais pas à reprendre mes esprits. Une toute petite 
partie de moi voulait encore punir Lia, la châtier, mais je savais que j’étais loin 
d’être irréprochable et je commençais à me dire qu’en fait c’était peut-être moi le 
principal responsable. Et sans parler de qui était responsable de quoi, il m’a suffi 
de la regarder pour lire dans ses yeux qu’elle souffrait très, très profondément. 

Et maintenant que je le voyais clairement, que je comprenais mieux la 
situation, ce n’était pas ce que je voulais. 

Je n’avais jamais voulu ça. J’avais juste été aveuglé par mon propre chagrin 
et la déstestation de moi-même. 



- Je ne crois pas... ai-je commencé. 

Mais Tracie est apparue à la porte de derrière avec Hudson dans les bras, 
accueillie par des « haaaa ! » qui l’ont fait sursauter. Il s’est mis à pleurer. 

Lia s’est crispée et s’est avancée de façon si imperceptible que je crois avoir 
été le seul à m’en être rendu compte. Sa réaction avait été de courir vers lui, mais 
elle s’était retenue. Ça m’a fait mal au cœur. C’était son bébé. 

- Oh, est-ce qu’il n’a pas l’air adorable ? a minaudé ma mère en nous 
quittant pour courir au-devant d’Hudson. 

Il portait un costume composé d’un short, d’un gilet minuscule et d’un nœud 
papillon. Il avait l’air charmant bien qu’un peu ridicule. Ses cheveux noirs, 
parfaitement peignés, bouclaient sur son col. Une paire de lunettes aurait 
parachevé son côté petit professeur. 

J’ai couru vers lui, moi aussi, et j’ai dépassé ma mère. Je l’ai pris à Tracie en 
murmurant un « merci » et je suis retourné rejoindre Lia. Je lui ai tendu Hudson, 
et pendant un instant, j’ai eu peur qu’il ne veuille pas aller avec elle, mais il a 
tendu ses petits bras et Lia Ta pris avec un petit rire et un rapide regard vers moi 
rempli de joie. Mon cœur lui aussi s’est rempli de joie. 

Il s’était arrêté de pleurer quand je l’avais pris dans les bras, et maintenant il 
se blottissait dans ceux de Lia en serrant le bout de sa tresse dans sa main. Elle 
s’est mise à le chatouiller avec, et il a ri de bon cœur. Les larmes étaient 
complètement oubliées. 

- Core ! 

- Encore ? (Lia a ri.) Tu aimes ça les chatouilles, hein petit coquin ? 

Elle a recommencé, ce qui Ta fait rire aux éclats. J’ai ressenti un pincement 
au cœur douloureux en les observant tous les deux. Mon fils et la femme qui me 
l’avait donné. 

Soudain, j’ai eu un flash. C’était la nuit de sa naissance. J’avais été tellement 
fier cette nuit-là. J’avais un garçon. Un fils. Nous l’avions baptisé Hudson Cole, 
bien que j’aie un mal de chien à prononcer ce nom. Je l’avais tenu dans mes bras 
cette nuit-là pendant que Lia dormait et je lui avais promis de travailler encore 
plus dur pour remonter la ferme et pouvoir la lui léguer, s’il avait lui aussi 
l’agriculture dans le sang, comme son père. 



Seigneur, peut-être que j’avais été complètement à côté de la plaque. Au lieu 
de lui promettre de travailler encore plus dur pour sauver son héritage, j’aurais 
mieux fait de lui promettre de sauver sa famille en faisant tout pour sauver ma 
relation avec sa mère. Annalia. La mienne. Elle avait toujours été mienne. Mon 
Dieu, j’avais passé ma vie entière à tenter de le nier, et ça n’avait entraîné que de 
la douleur. Et si... si j’arrêtais, tout simplement ? Et si je ne tentais plus de le 
nier ? Et si je rejetais toutes les bonnes raisons, mon frère, un sens de l’honneur 
qui m’avait toujours semblé au plus profond de moi malvenu, la culpabilité, le 
chagrin, la fierté. Je ne pouvais pas changer le passé, mais si j’oubliais toutes ces 
raisons-là, à présent ? 

Et si seulement ? 

C’est la tête remplie par un tourbillon de pensées et d’émotions embrouillées 
que j’ai laissé Lia avec Hudson en compagnie de quatre femmes plus âgées qui 
se tenaient autour d’elle. Elles lui avaient d’abord lancé des regards remplis d’un 
dédain à peine déguisé, mais il était difficile de continuer à exprimer des 
sentiments négatifs en présence de l’adorable Hudson. Et il était évident que Lia 
était venue sur mon invitation. Le fait que je lui apporte le bébé avait clarifié la 
situation. Toutes rivalisaient à présent d’affection pour Hudson en se penchant 
sur lui en roucoulant. 

D’autres invités sont arrivés, et j’ai été accaparé par mes devoirs d’hôte. J’ai 
pris des photos, j’ai dû couper le gâteau qu’on a placé devant moi en me tendant 
un couteau pendant qu’on installait Hudson dans sa chaise haute. 

J’ai regardé en direction de Lia et je l’ai vue, assise avec sa mère, l’air 
heureuse, qui bavardait avec une femme à côté d’elles. 

Hudson s’est écrasé sa part de gâteau sur la figure, dans ses cheveux, sur son 
costume, ce qui a ravi tout le monde. Je n’ai pas pu m’empêcher de rire, moi 
aussi, mais quand ma mère l’a soulevé en prenant soin de le maintenir loin d’elle 
pour ne pas récolter de glaçage bleu sur sa robe et qu’elle est partie le nettoyer, 
je me suis levé pour rejoindre Lia qui était toujours assise à la même table. 

- Tu viens faire quelques pas avec moi ? 

Elle a levé la tête, l’air apparemment étonnée et un peu nerveuse. Elle a jeté 
un coup d’œil à sa mère qui était tranquillement assise et buvait son thé glacé à 



petites gorgées, en grignotant une tranche de gâteau. Elle s’est penchée vers elle 
et lui a glissé quelque chose à l’oreille. Sa mère a hoché la tête et est retournée à 
son gâteau. 

- Ça va aller pour Hudson ? a-t-elle demandé en jetant un coup d’œil par¬ 
dessus son épaule. 

- Il sera parfaitement bien pendant au moins quinze minutes. Il a plein de 
dames autour de lui qui ne demandent qu’à s’en occuper. 

Nous avons longé la clôture qui séparait notre propriété de celle d’à côté, et 
nous nous sommes arrêtés, une fois arrivés au grand arbre sous lequel elle avait 
l’habitude de venir s’asseoir quand elle était petite. 

Elle s’est adossée à la barrière en fixant les rangées de plantations. Pendant 
un instant, j’ai eu l’impression d’être à nouveau un petit garçon, un garçon dont 
le cœur explosait de joie quand il découvrait Annalia qui l’attendait. Sauf que... 
cette fois, elle m’avait fui. D’abord par l’esprit, puis physiquement. Elle était 
partie en voiture, elle était revenue, mais je la sentais toujours distante, comme si 
je devais courir derrière elle pour la rattraper. Je ne savais pas très bien comment 
m’y prendre avec cette poursuite symbolique. 

Ouvre-toi à elle. Parle-lui. 

- Il n’y a rien entre Tracie et moi. Nous sommes allés dîner ensemble hier 
soir, c’est tout, ai-je marmonné à toute vitesse. 

Lia s’est retournée et m’a regardé d’un air ébahi. Elle est restée muette un 
moment, puis s’est mise à hocher la tête tout en m’observant. 

- Est-ce que... tu avais envie de sortir avec elle ? 

J’ai réfléchi un moment, vraiment réfléchi, je lui devais toute la vérité. 

- Non. 

Je voulais juste ne plus souffrir autant à cause de Lia. Mais peut-être avais-je 
besoin de ça, de souffrir, de regretter, pour finalement ressentir quelque chose, 
n’importe quoi, après n’avoir été que la coquille vide de quelqu’un pendant près 
de deux ans. Elle a continué à détailler mon visage comme pour tenter de 
déterminer si je disais la vérité. Elle a fini par hocher la tête, visiblement 
satisfaite. 



Elle a scruté au loin les terres agricoles, et j’ai pris le temps d’admirer un 
instant la beauté classique de son profil avant de suivre son regard. 

- J’avais l’habitude de venir ici quand j’étais une petite fille. Je rêvais 
d’avoir une maison comme celle-ci. Je trouvais que c’était le plus grand, le plus 
bel endroit sur terre. 

Elle a souri, mais même de profil, je pouvais discerner chez elle une 
profonde tristesse. Elle a tourné la tête vers moi à nouveau. 

- Mais quand j’en suis arrivée au point de pouvoir vraiment considérer cet 
endroit comme ma maison, j’ai eu l’impression que c’était aussi petit que 
n’importe quel taudis ou n’importe quel appartement minable dans lequel j’avais 
vécu. 

J’ai poussé un profond soupir en comprenant qu’elle parlait de l’âme de la 
maison, pas de sa taille. 

- Je sais, Lia. Moi aussi, j’ai ressenti ça. 

Elle m’a regardé pensivement un moment avant de détourner le regard. 

- Qu’est-ce que tu as fait chez ta tante ? Comment était-ce ? 

Elle a appuyé sa hanche sur la barrière, et un rayon de soleil a frappé son 
visage. Ses yeux sont devenus comme translucides. Elle a cligné des yeux, avec 
ses longs cils noirs tellement épais, et a à peine souri. Dieu, qu’elle était belle ! 
Elle l’avait toujours été. J’étais un gars tout simple, un fermier qui ne prisait pas 
spécialement la finesse ou à l’apparat. Sauf en ce qui concernait le charme 
généreux d’Annalia, cette femme qui m’avait offert tous les trésors que je 
cherchais dans sa silhouette fine, ses lèvres roses et pulpeuses, sa peau veloutée 
si souple et ses yeux étincelants comme des joyaux. 

Pourtant, ce n’était pas seulement sa beauté qui m’avait attiré. J’avais envie 
de la connaître. Je voulais qu’elle me laisse pénétrer les recoins secrets de son 
âme. 

- Au début, ça a été étrange, a-t-elle commencé pour répondre à ma question 
sur sa tante, ce qui m’a ramené à la réalité. Elle avait écrit à ma mère un an plus 
tôt, et j’avais trouvé sa lettre, ainsi que d’autres qu’elle avait envoyées au fil des 
années. Avant ça, j’ignorais même que j’avais de la famille, et encore moins ici, 
aux États-Unis. Quand je me suis présentée chez elle, j’avais ses lettres avec 



moi. Elle a semblé heureuse de me voir et m’a encouragée à rester. Elle et son 
mari ont une petite boutique de poterie et j’ai travaillé avec eux pour payer mon 
séjour. C’était bon de se sentir en famille, mais... ils étaient quand même des 
étrangers... et j’ai passé beaucoup de temps toute seule. 

Elle a légèrement froncé les sourcils. Est-ce qu’elle s’était sentie de trop ? 
Cette pensée a surgi en moi parce que même si je n’avais pas fait exprès, je ne 
l’avais pas aidée à se sentir chez elle, moi non plus. 

- Elle ne m’a jamais demandé de lui parler beaucoup de moi, sans doute 
sentait-elle que je n’étais pas capable de le faire. Elle aimait se remémorer le 
passé, et à quoi ressemblait ma mère quand elle était petite. Ma tante est gentille, 
mais très réservée. J’ai compris d’où ma mère tient ça, a-t-elle ajouté avec un 
petit rire triste. 

- Quoi d’autre ? À quoi pensais-tu quand tu es partie ? 

Est-ce que tu pensais à moi ? 

Est-ce que tu me détestais, Lia ? 

Elle est restée silencieuse un moment, on aurait dit qu’elle essayait de se 
rappeler l’endroit où elle était allée. 

- J’ai pensé à Cole. 

Ses yeux ont croisé mon regard et je lui ai lancé un petit sourire pour lui 
faire comprendre que c’était ok. 

- Je me suis demandé pourquoi j’étais une si mauvaise mère. 

J’ai froncé les sourcils, j’étais déconcerté. 

- Tu pensais que tu étais une mauvaise mère ? 

Elle m’a dévisagé un moment avant de détourner le regard. 

-Oui. 

Je me suis approché, je l’ai agrippée et je l’ai fait pivoter rapidement, ce qui 
l’a fait sursauter légèrement. 

- Tu n’es pas une mauvaise mère, Lia. Tu ne Tas jamais été. 

- Comment peux-tu le savoir ? 

Ces mots m’ont fait l’effet d’un coup de poing dans le ventre. J’ai fermé les 
yeux une seconde. Je n’avais pas été assez présent pour voir si elle avait eu du 
mal ou pas. Et les fois où j’avais lu de la douleur dans ses yeux, je m’étais 



détourné parce que je n’arrivais pas à supporter la mienne. Était-ce dû à mon 
égoïsme inné ou à mon chagrin ? Je ne savais pas, mais de toute façon, j’étais 
responsable. Quoi qu’il en soit, je l’avais blessée. 

J’ai soufflé un grand coup en me passant la main dans les cheveux. 

- J’étais à côté de la plaque, tu as raison. Mais j’en ai vu assez pour savoir 
que tu es une bonne mère. 

Elle s’est mordu la lèvre un instant, puis a un peu rentré ses épaules. 

- Je ne peux pas te reprocher d’avoir été à côté de la plaque, Preston. (Elle a 
secoué la tête.) C’était juste... c’était juste comme ça, et tu as fait ce que tu 
devais faire pour pouvoir t’en sortir. 

Elle a détourné son regard. Et voilà. C’était typique de Lia, elle m’offrait le 
rameau d’olivier, une offre d’empathie et de pardon, avant de se renfermer en 
elle-même. Je me suis mis à froncer les sourcils. Oui, ce qu’elle avait dit 
comportait une certaine vérité, mais pourquoi avais-je l’impression qu’elle était 
toujours absente alors qu’elle était juste à côté de moi ? Alors que je pouvais 
sentir la chaleur de son corps et la douceur de sa peau, c’était comme si elle était 
à des milliers de kilomètres, fermée, intouchable. Quelque chose en moi avait 
envie de la secouer. Arrête d’être aussi compréhensive. Hurle-moi dessus. Fais 
quelque chose. Cole aurait su comment faire. Il l’aurait fait rire ou l’aurait mise 
en colère. Mais pas assez pour que ça dure longtemps. Juste assez pour l’énerver 
et lui desserrer la bouche. Moi, je ne savais pas comment réussir à la faire réagir 
sans créer de dégâts irrémédiables. Seigneur, peut-être était-ce perdu d’avance 
entre nous, même sans la mort de Cole. Peut-être que Lia et moi étions 
condamnés à toujours nous rater. Comme deux personnes qui se cherchent dans 
l’obscurité. 

J’ai levé les yeux en direction du vieil arbre à côté de nous, celui sous lequel 
elle avait l’habitude d’aller parfois s’asseoir. 

- Cole et moi avons inventé cette poignée de main secrète sous cet arbre, ai- 
je murmuré. On avait l’habitude de la faire tout le temps. C’est bien le diable si 
je peux m’en souvenir. Au début, juste après sa mort, je la refaisais encore et 
encore dans ma tête, pour simplement essayer de m’en souvenir chaque fois que 
je passais devant cet arbre. Je ne sais pas pourquoi, si c’était pour m’occuper 



l’esprit ou simplement pour me torturer. Je me rappelle à peine son enterrement. 
C’était comme si j’étais pelotonné en moi et que je fonctionnais comme un 
automate. Alors, je ne sais pas. Je me disais... si seulement j’arrive à me 
souvenir de cette poignée de main, je garderai un peu de lui, même une toute 
petite partie. 

Lia s’est tournée vers moi, la tristesse dans ses yeux s’était muée en surprise. 
Je n’avais mentionné Cole qu’une autre fois depuis sa mort. Je m’en souvenais, 
parce que cette fois-là aussi, ça m’avait fait mal. 

- Nous nous sommes battus ce jour-là. Il m’a frappé et j’ai répondu. Je ne te 
l’ai jamais dit, pourtant c’est ce qui s’est passé. 

Lia me regardait en silence d’un air effrayé et je me suis forcé à continuer, à 
dire les mots enfouis en moi depuis si longtemps. 

- Quand il est parti, un de ses yeux tuméfié avait gonflé. Je me demande si 
c’est pour ça qu’il n’a pas vu... 

- Oh Preston, a-t-elle soupiré. Non, non, tu ne peux pas te faire ça. Il 
conduisait une moto tout juste bonne pour les petits sentiers de terre sur la grand- 
route et il ne portait pas de casque. Tu l’avais prévenu, pourtant. Je t’ai entendu 
le faire. Ce n’est pas de ta faute. 

J’ai poussé un énorme soupir en fermant les yeux. Elle m’a fixé un instant. 
Son visage exprimait un immense chagrin mêlé de stupéfaction. 

- Votre bagarre, c’était à cause de moi ? 

Elle a tressailli légèrement. Je ne voulais pas la blesser, mais je savais que 
cette conversation était nécessaire. 

- Ouais. 

Elle a fermé les yeux comme je venais de le faire et a poussé un long, 
profond soupir. 

- Tu lui as dit ce que nous avions fait et il n’a pas apprécié. 

- Non, il n’a pas apprécié. Mais... (Je suis retourné mentalement à cet 
instant-là.) C’était parce que tu comptais pour lui, Lia. Et la vérité, c’est qu’il ne 
savait pas que je tenais à toi plus que je ne lui avais jamais dit. Et que j’aurais dû 
le faire. 



Elle s’est entièrement retournée et m’a dévisagé. Elle a ouvert la bouche 
comme pour dire quelque chose, mais l’a refermée. Je ne pouvais pas lui en 
vouloir de ne pas savoir quoi penser. Ça faisait si longtemps et je ne m’étais 
encore décidé sur rien. J’avais dépassé le chagrin, l’autoflagellation, la colère et 
le déni, mais je cherchais toujours. Peut-être que je le ferais toujours, je n’en 
savais rien. Peut-être que si nous continuions à parler, nous pourrions nous aider 
mutuellement à arriver à des conclusions qui nous apporteraient un semblant de 
paix. 

Elle a bougé et ses seins ont légèrement pointé sous sa robe bain-de-soleil. Je 
me suis rappelé à quoi ils ressemblaient quand elle allaitait, tout gonflés de lait, 
avec leurs mamelons sombres élargis. Je me suis instantanément mis à bander. 
J’ai laissé s’échapper un léger soupir devant cette sensation merveilleusement 
douloureuse. Lia m’a jeté un regard et j’ai essayé de me rajuster discrètement. 
Mon sexe était chaud et lourd entre mes jambes, j’aurais voulu la coucher par 
terre et unir nos deux corps. Si cela devait nous prendre un certain temps pour 
nous retrouver autrement, au moins pourrions-nous avoir ça. Mais ensuite je me 
suis rappelé la façon dont elle était partie après la dernière fois où nous avions 
fait l’amour, et mon corps s’est refroidi au fur et à mesure que la crainte et le 
regret s’instillaient en moi. 

Mais il fallait que je la touche. Il fallait que je sente sa peau sous mes mains, 
j’avais si désespérément envie de goûter sa tendresse sous ma langue. 

Dieu m’est témoin, j’avais tellement envie d’elle que je pouvais à peine 
respirer. J’ai fait un pas en avant, ses yeux se sont agrandis de surprise. Elle a 
penché la tête en arrière pour me regarder. 

- Lia, ai-je dit d’une voix rauque, tu m’as manqué. Tu m’as manqué pendant 
longtemps, très longtemps. 

Elle a entrouvert les lèvres et a cligné des yeux. Elle a exhalé un léger 
souffle. 

- Toi aussi, tu m’as manqué. 

J’ai passé la main dans sa chevelure soyeuse, en retenant sa tête dans ma 


main. 



- Tu crois que nous avons une chance, Lia ? Après tout ça, nous reste-t-il 
une chance ? 

Je l’ignorais moi-même, mais j’avais envie qu’elle le désire autant que moi. 
Si nous essayions tous les deux... 

Peut-être que si nous repartions à zéro en tentant de réparer ce qui avait été 
cassé, nous aurions une chance. Si petite soit-elle, j’étais preneur. 

Elle m’a dévisagé un moment, avec tellement d’émotions dans les yeux que 
je n’ai pas pu les identifier. 

- Je... je ne sais pas. 

- Tu veux rester ici ? 

Ses paupières se sont mises à papilloter très brièvement, pendant que la 
douleur irradiait son visage. 

- Oui, a-t-elle dit dans un soupir. Je n’ai jamais voulu autre chose. 

Mon cœur a fait un bond et je l’ai violemment embrassée sur la bouche, d’un 
seul coup. Elle a laissé échapper un petit cri en passant ses bras autour de mon 
cou. Ses doigts se sont croisés dans ma nuque. Elle avait toujours le même goût, 
et chaque fibre de mon corps lui a répondu. Mienne. J’ai plongé ma langue et 
elle a geint en pressant son corps mince contre le mien. Mon sang n’a fait qu’un 
tour, avec une violence, une chaleur, mais je me suis forcé à me retenir. Ça avait 
toujours été ainsi entre nous et je me demandais si Lia se rendait seulement 
compte qu’il existait une autre façon de s’aimer, lente et langoureuse, qui ne 
nécessitait pas de s’arracher les vêtements et de se donner des coups. 

Ah, merde. 

J’ai détaché ma bouche de la sienne en terminant ce baiser et j’ai posé mon 
front contre le sien, le temps pour nous de reprendre notre souffle. Puis j’ai 
reculé en replaçant une mèche de ses cheveux derrière son oreille. Ses lèvres 
étaient rouges et gonflées par mon baiser. Elle m’a regardé avec un air 
vulnérable. Nous sommes restés là, contre cette clôture où je l’avais attendue 
jadis, le cœur battant, et j’ai senti quelque chose s’ouvrir en moi, comme une 
fleur qui aurait baissé sa corolle et fermé ses pétales quand les ténèbres l’avaient 
recouverte et qui soudain sentait un petit rayon de lumière inattendu. Lentement, 
Lia s’est penchée en avant et a pris mes mains dans les siennes, sans me quitter 



des yeux. Je me suis senti gêné, je ne savais pas ce qu’elle faisait. J’ai jeté un 
coup d’œil à nos mains. Elle a serré le poing et avec son autre main a fermé la 
mienne, en faisant se cogner nos articulations une fois, puis deux. 

Elle a ouvert sa main, j’ai fait pareil. Nous avons croisé nos doigts. 

Oh. J’ai eu l’impression que mon cœur prononçait le mot. 

Ses mains étaient douces et elles savaient ce qu’elles faisaient. Je la 
regardais faire cette poignée de main que j’avais tant de mal à me remémorer. 
Elle a recommencé et m’a lâché. J’ai poursuivi tout seul en m’imaginant que ses 
mains étaient celles de Cole. J’aurais pu jurer entendre son rire nous parvenir 
depuis les champs, à travers la brise, et dans le bruissement des feuilles au- 
dessus de nous. 

J’ai eu un drôle de petit rire. 

- C’est ça. 

Elle savait. Elle savait parce qu’elle était présente, et j’ai reconnu son geste 
pour ce qu’il était, en toute simplicité : un cadeau. 

Nos mains sont retombées et nous nous sommes regardés dans les yeux un 
moment. Un souffle d’air est passé entre nous. Je ne savais pas exactement 
comment le définir, mais il a déclenché une nouvelle étincelle de désir en moi. 

- Reviens demain, Annalia. Viens passer l’anniversaire d’Hudson avec nous. 
S’il te plaît, ai-je prononcé, presque sans m’en rendre compte. 

J’ignorais si nous serions capables un jour de passer outre toutes ces années 
d’incommunicabilité et de perte. Je n’avais pas la moindre idée de comment 
nous pourrions retrouver ce que nous avions jadis à peine commencé. Mais à 
présent, je savais que nous l’espérions tous les deux, et ça me semblait être un 
sacré bon départ. 

Elle m’a observé un instant avant de hocher la tête avec un grand sourire qui 
m’est allé droit au cœur. 

- J’aimerais beaucoup. 

- Moi aussi, Lia, moi aussi. 



1. . Bande dessinée américaine pour enfants. 


CHAPITRE 18 
ANNAL IA 


C’est le bruit de la pluie tapant doucement sur les carreaux qui m’a réveillée. 
Je suis restée immobile un moment. J’ai écouté le « tap tap » léger et hypnotique 
en rêvassant. Je me suis retournée dans mon lit et j’ai repensé à la fête de la 
veille, le sourire aux lèvres, en me souvenant d’Hudson dans mes bras avec son 
chapeau d’anniversaire et son sourire tout barbouillé de gâteau. 

Ensuite, j’ai pensé à Preston, à notre conversation à la barrière, au fait que 
nous avions vraiment parlé, pour une fois depuis si longtemps. Et à la façon dont 
il m’avait embrassée... Tu crois qu’on a encore une chance, Lia ?... Un frisson 
d’espoir a parcouru mon échine, mais j’avais tellement peur, tellement de 
réticences à lui rendre mon amour. Mais est-ce que je le lui avais vraiment 
repris ? J’ai poussé un soupir. Peut-être pas. Non, sois honnête, Lia. Absolument 
pas. Oh, mais j’avais tellement souffert en l’aimant. Est-ce que je pouvais 
prendre le risque de me briser le cœur à nouveau ? Est-ce que je devrais le faire ? 
Est-ce que je pouvais seulement m’en empêcher ? On aurait dit que mon cœur 
n’était capable de battre que pour lui, comme les ailes d’un oiseau s’élevant sans 
fin dans un ciel infini. Bleu comme le bleu de ses yeux, chaud comme sa caresse 
sur ma peau. 

Il était clair que nous étions toujours attirés physiquement l’un par l’autre. 
Pendant un temps, je m’étais demandé si nous avions aussi perdu cela. 



Quand j’avais débarqué chez Preston avec ma valise minable, c’est sa mère 
qui m’avait ouvert et m’avait dit de monter mes bagages. J’étais passée devant 
ce qui devait être sa chambre en me demandant si je devais m’y installer ou pas, 
avant de choisir la chambre d’en face dont la porte était grande ouverte. C’était 
clairement une chambre d’amis, vu le peu de mobilier et l’absence d’effets 
personnels. Si Preston avait voulu que je dorme avec lui, il me l’aurait fait 
savoir. Il ne l’avait pas fait. Et cela m’avait fait de la peine. Tellement de peine. 

Non, Preston ne m’avait pas demandé de m’installer dans sa chambre, et 
quand je l’avais surpris à me regarder avec le même désir dans les yeux que cette 
nuit où nous avions conçu Hudson, il avait détourné le regard, comme s’il était 
gêné par ses propres sentiments. J’ai d’abord cru que c’était à cause de son 
chagrin. Et ensuite je me suis rendu compte qu’il avait besoin de tout son 
sommeil, vu ses heures de travail harassant et le mal qu’il se donnait pour 
maintenir la ferme à flot. Ensuite, j’étais devenue énorme à cause de ma 
grossesse. Je dormais très mal et j’étais contente de ne pas le tenir éveillé... et 
puis il y avait eu ces premiers mois solitaires et terrifiants avec le bébé... J’avais 
eu beaucoup de mal à lui donner le sein, il régurgitait beaucoup et, certaines 
nuits, il pleurait, pleurait, et je ne savais pas comment le calmer. J’avais envie de 
pleurer avec lui. J’avais pleuré avec lui. 

Preston était épuisé. Il abattait le travail de vingt hommes après avoir dû 
licencier ses ouvriers agricoles. La terre était sèche et morte à travers nos 
fenêtres, comme pour répondre au vide de nos cœurs desséchés, à l’intérieur de 
cette ferme. 

Comment aurais-je pu lui demander de me relayer avec notre bébé qui 
pleurait, moi qui n’avais pas à me lever aux aurores pour travailler comme lui ? 

Ensuite, j’ai commencé à imaginer que quelque chose allait faire mal à 
Hudson. Je le serrais très fort contre moi en l’imaginant tomber par terre ou se 
brûler sur le four. Ces visions me laissaient tremblante et angoissée. J’aurais 
voulu en parler à madame Sawyer, mais je n’osais pas. Elle me regardait tout le 
temps avec mépris et impatience, comme si j’étais une usurpatrice chez elle, j’ai 
donc supposé que j’en étais une. 

À mon arrivée, je m’étais juré de tout faire pour qu’elle m’apprécie. 



J’avais fait la cuisine, j’avais fait le ménage, j’avais fait tout ce que je 
pouvais pour l’aider à se consoler. Seulement... ça n’avait pas marché. Rien 
n’avait marché. Comme avec ma propre mère. Que penserait de moi madame 
Sawyer si elle savait que j’avais des visions de son petit-fils en train de se 
blesser ? Et quel genre de mère pouvais-je bien être pour penser à ça ? Certains 
jours, je me demandais encore si je parviendrais à être une bonne mère pour 
Hudson. Je l’aimais terriblement, il m’avait horriblement manqué, sans relâche, 
mais je me posais toujours la question. Je n’avais pas eu de modèle, ma propre 
mère voyait le diable en moi. 

Certaines nuits où j’étais assise en berçant Hudson, avec un tel cafard et une 
telle tristesse, j’en arrivais à me demander si elle n’avait pas raison, s’il n’y avait 
pas quelque chose de mauvais en moi. Mon propre enfant ne m’apportait pas de 
joie. 

La pluie a continué de tomber et mon esprit a continué à vagabonder, à 
revenir à la nuit où j’étais partie. Il avait plu cette nuit-là aussi, après des mois et 
des mois de sécheresse et de vents brûlants. Enfin, enfin, la pluie était arrivée. 

La tête d’Hudson reposait sur mon épaule, je remplissais son biberon d’eau 
puis je le secouais pour mélanger le lait en poudre qui représentait encore pour 
moi, des mois plus tard, le symbole de mon échec. Je lui ai donné le biberon 
avec un petit sourire, tout en lissant ses cheveux bruns encore humides après son 
bain. Il l’a saisi avec ses petites mains potelées et s’est mis à téter. Je me suis 
penchée en avant pour respirer cette bonne odeur de petit garçon tout propre, 
j’en ai rempli mes poumons et mon cœur. 

Je me suis assise sur une chaise et je l’ai pris dans mes bras. Il portait juste 
une couche, et sa peau tiède s’est collée à la mienne pendant que je le berçais 
doucement et que ses yeux lumineux me regardaient. 

Je ne m’étais jamais sentie aussi sereine lorsque je le nourrissais. C’était 
une véritable lutte qui nous angoissait tous les deux. Ensuite, j’avais fini par 
rendre les armes. Je n’avais pu m’empêcher d’être un peu amère en voyant la 
façon dont il empoignait le biberon, tout somnolent et à moitié ivre. Je m ’étais 



sentie coupable et un peu minable d’avoir ce genre de pensée. C’était moi qui 
avais échoué, pas le petit garçon innocent dans mes bras. 

L’échec de l’allaitement avait été une des rares choses pour lesquelles 
madame Sawyer avait été compréhensive, une des rares occasions où elle 
n ’avait pas répondu à mes actes par une moue dédaigneuse. 

- Je ne sais pas pourquoi tu continues à le forcer, puisque c’est visiblement 
très pénible pour vous deux. Je n’ai même pas essayé d’allaiter mes garçons, et 
ils ont été des bébés très heureux tous les deux. 

Puis elle s’était levée d’un bond et avait quitté la cuisine, et je l’avais 
entendue pleurer dans sa chambre d’avoir prononcé le nom de Cole, et j’avais 
eu tellement envie de lui venir en aide. Je ne pouvais rien faire pour quiconque. 
Et je voulais m’occuper d’Hudson. Preston, tout seul, portait la ferme à bout de 
bras, et moi je n’étais même pas capable de nourrir notre fils. 

La maison était calme. Comme d’habitude, Preston travaillait encore, même 
s’il faisait déjà très sombre, et madame Sawyer était partie à un club du livre en 
ville, chez une amie à elle. Elle ne serait pas de retour avant plusieurs heures. 
J’étais contente qu’elle se remette enfin à sortir, et également contente d’être 
libérée de sa présence pour la nuit. 

J’ai caressé la tête d’Hudson. Il somnolait les yeux mi-clos, repu qu’il était 
avec son ventre plein de lait. Il a cligné des paupières, en luttant pour rester 
éveillé un peu plus longtemps, et je lui ai souri. Il a à nouveau un peu refermé 
les yeux et j’ai soudain eu cette image de moi le laissant tomber par terre et de 
sa tête qui frappait le plancher avec un bruit mat d’os fêlé. La peur m’a saisie et 
je l’ai serré plus fort contre moi, le cœur battant. J’avais envie de pleurer, mais 
je me suis retenue. Qu’est-ce qui n’allait pas chez moi ? 

C’est comme si j’alternais entre des moments d’inquiétude et de longs 
moments de sombre désespoir qui ne diminuaient pas. Est-ce que le désespoir 
qui suintait de cette maison avait pénétré si profondément en moi qu’il faisait à 
présent partie de moi ? Est-ce que ça serait toujours comme ça ? Aurais-je à 
supporter tous les jours de ma vie ce sentiment de profonde mélancolie ? Cette 
pensée m’a fait tressaillir. 



Parfois, je m ’imaginais prendre mon bébé et quitter cette ferme, passer cette 
clôture et partir à travers les champs roussis, abandonnés, où jadis je m ’étais 
perdue dans un rêve d’enfant en cueillant les fleurs sauvages multicolores pour 
m’en faire une couronne et prétendre que j’étais une fée. Peut-être que je 
m’arrêterais à la petite cabane dans laquelle j’avais grandi, même si j’avais 
tellement détesté y vivre. Malgré tous les efforts que j’avais faits pour être le 
plus souvent à l’extérieur, je me la représentais maintenant comme un refuge... 
un endroit calme où la seule raison pour laquelle les murs semblaient se 
refermer sur soi, c’était l’exiguïté des lieux, pas parce qu’ils avaient le pouvoir 
de me briser le cœur. Là-bas, j’avais encore des rêves. Ici... ici, mes rêves 
étaient morts. Ils avaient été réduits en cendre, et cette cendre circulait encore 
dans mes veines et m ’ôtait tout espoir. 

Qu’est-ce qui n’allait pas chez moi ? 

La porte arrière s’est ouverte et Preston est entré. Il m’a fait un sourire 
timide, puis a regardé le bébé endormi dans mes bras. Il s’est approché et s’est 
penché pour l’embrasser sur la tête, avant de m’embrasser sur la joue. Il sentait 
la terre et la sueur, cette profonde odeur masculine qui jadis me faisait bouillir 
le sang. À présentée n’éprouvais plus qu’un vague sentiment de chose connue, 
voilà tout. 

Qu’est-ce qui n’allait pas chez moi ? 

Lui non plus n’avait pas l’air d’avoir envie de moi, et le fait de le savoir 
m’angoissait beaucoup. Il ne m’avait jamais dit qu’il m’aimait, juste qu’il avait 
toujours eu envie de moi. Au moins, il était passionné... avant. Même pour une 
seule fois inoubliable, il m’avait désirée cette nuit-là. Je n’en avais pas douté 
une seconde, et j’avais espéré que cela voulait dire qu’il éprouverait à nouveau 
du désir. 

Il m’a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule pendant qu’il se lavait les 
mains. 

- Tu veux que je le mette au lit ? 

-D’accord. Le dîner sera prêt dans dix minutes environ. Tu dois mourir de 
faim. 



Il a hoché la tête et, après s’être essuyé les mains, il s’est avancé jusqu’à 
moi. J’ai tendu les bras pour lui donner le bébé, mais il n’a pas réagi. Il est resté 
là, sans bouger, à me regarder intensément, avec une lueur dans les yeux que je 
n’étais pas certaine de comprendre. Est-ce que c’était du désir ? Est-ce qu’il 
voulait de moi, finalement ? Je l’ai regardé fixement, muscles tendus, en 
attendant qu’il dise quelque chose. 

-Lia... ? 

- Oui ? 

- Est-ce que tu... comment vas-tu ? 

Sa voix était douce, un peu rocailleuse. 

J’ai ouvert la bouche pour lui répondre, mais je ne savais pas pourquoi il 
me demandait ça ni ce qu’il cherchait, s’il cherchait quelque chose. 

Je ne sais pas. Aide-moi. Je ne sais pas. 

- Ça va. 

Il a scruté mon visage un moment encore. J’avais envie de pleurer. Mais 
c’était la dernière chose dont il avait besoin. Il maintenait la ferme à bout de 
bras, je le savais, et je ne pouvais pas en rajouter. 

Il a hésité en fronçant un peu les sourcils. Puis il s’est penché, a glissé un 
doigt le long de ma joue et a soupiré quand il a enlevé sa main. Il a pris le bébé 
et s’est relevé, puis il a quitté la pièce. Quand il est redescendu quelques minutes 
plus tard, j’étais en train de servir le dîner. Il s’est assis à table et nous avons 
mangé en silence. Quand j’ai levé les yeux, il regardait pensivement à travers la 
fenêtre. J’ai tourné la tête. 

- Qu ’est-ce qu ’il y a ? 

- Si nous avons un peu de pluie dans les jours qui viennent, nous pourrons 
sauver une récolte de fraises.il en suffirait d’une pour sauver la ferme. 

Ça m ’a fait encore plus mal au cœur. 

- Ils ne prévoient aucune pluie. 

- Je sais. 

Il a chipoté dans son assiette et moi j’ai essayé d’avaler quelques bouchées, 
mais je n ’avais pas faim du tout. Le nuage sombre qui me poursuivait semblait 
m’avoir volé tous mes plaisirs physiques, également. 



- Je suis resté dehors, ce soir, a-t-il commencé, et j’ai levé la tête, étonnée 
de l’entendre parler autant. 

Habituellement, c’était sa mère qui meublait la conversation. Preston, lui, 
restait muet, même quand nous n ’étions que tous les deux, ce qui était rare, 

- Et j’ai adressé une prière à Cole. (Il m’a regardé droit dans les yeux.) Je 
me suis dit que si quelqu’un pouvait apporter la pluie, peut-être que... peut-être 
que c’était lui. 

Je me suis tétanisée. Mon cœur s’est arrêté de battre avant de repartir, très 
vite. C’était la première fois qu’il mentionnait le nom de Cole depuis sa mort. 
Un léger sifflement m’a échappé, mais Preston n’a pas semblé le remarquer. Ses 
yeux sont repassés de mon visage à la fenêtre derrière moi. Il avait l’air triste, 
mais pas uniquement triste, et cela m’a soudain fait sortir de la léthargie dans 
laquelle je vivais depuis des mois. Je n ’arrivais pas à vraiment discerner toutes 
les émotions qui passaient dans ses yeux, mais elles étaient bien présentes, 
pourtant. J’ai attendu en retenant mon souffle, j’espérais tellement qu’il m’en 
dise plus, qu’il me laisse enfin voir ce qui lui passait par la tête, par le cœur. 

- Juste pour que la ferme s’en sorte, a-t-il murmuré sur un ton distant. C’est 
tout ce que je veux. 

Mon cœur a palpité, mais la douleur semblait étrangement lointaine. Aie 
envie de moi ! ai-je hurlé mentalement. Permets-moi d’être suffisante, ou au 
moins de compter. D’être quelque chose. Donne-moi un peu d’espoir. 

- Preston, ai-je murmuré, au moment même où il s’est levé brusquement de 
sa chaise. 

Ce bruit soudain m ’a fait sursauter. La chaise est tombée par terre derrière 
lui. 

- Quoi ? 

Il a couru à la fenêtre en regardant le ciel obscurci avec un rire incrédule. 
Je me suis levée, moi aussi, et en regardant par la fenêtre, j’ai vu tomber une 
épaisse goutte de pluie. J’en ai eu le souffle coupé. 

- Ce n’est pas possible. 

Preston a couru à la porte, il l’a ouverte en grand, a descendu les marches 
quatre à quatre et s’est précipité au milieu de l’arrière-cour, bras tendus vers le 



ciel, en riant comme un fou. Je suis descendue plus lentement et je l’ai rejoint 
sur l’herbe. 

La pluie tiède qui avait commencé à tomber lentement a continué de plus 
belle, en trempant mes cheveux et mes vêtements. Une pluie épaisse, de celles 
qu’aiment les fermiers. Un rire incrédule a jailli de ma gorge, et j’ai regardé le 
ciel en levant les bras comme Preston. Je les ai laissés retomber après de 
longues minutes, et j’ai offert mon visage au ciel qui, lui, nous offrait ce cadeau 
incroyable de la pluie. 

L’averse a continué, et j’ai fini par baisser la tête pour m’apercevoir que 
Preston me dévisageait, avec ses cheveux et ses vêtements trempés collés sur lui, 
tout comme les miens. Je pouvais discerner ses muscles et j’ai compris à quel 
point son travail intensif l’avait endurci. Il semblait taillé dans le roc, debout là, 
tel un dieu vivant, et il me regardait avec une telle intensité que j’en ai presque 
oublié le miracle de la pluie. Je ne voyais plus que lui et j’ai senti pour la 
première fois depuis bien longtemps les premières vagues du désir. 

J’ai poussé un petit halètement en chassant mes cheveux de mes yeux. 
Subitement, il a couru vers moi et j’ai poussé un nouveau cri qui a été avalé par 
la pluie. Je sentais sa chaleur. Je l’ai entendu prononcer mon nom lorsque ses 
mains ont repoussé mes cheveux trempés et m’ont rejeté la tête en arrière. Sa 
bouche a attrapé la mienne si violemment que j’ai poussé un autre cri. 

Oh, mon Dieu. 

Je l’ai attiré à moi et nous nous sommes embrassés avec un sentiment 
d’urgence désespérée. Oh mon Dieu, bien sûr que je le désirais, ce contact 
physique avec lui, si fort. Tellement, tellement fort. S’il ne m’avait pas retenue, 
je serais tombée à la renverse. J’ai tiré sur sa chemise et il a reculé pour la faire 
glisser par-dessus sa tête. Je me suis mise à pleurer, je me suis sentie subitement 
si glacée, si dépourvue. Les larmes ont jailli de mes yeux. Je ne pouvais pas... 
oh, je t’en supplie, ne recule pas. L’avoir à moi pour être ensuite rejetée... 

Je ne pourrais pas, je ne pourrais pas. Mais, quelques secondes plus tard, il 
me serrait à nouveau dans ses bras et il murmurait mon nom, son souffle chaud 
dans mon cou, ses mains remontaient dans le dos de ma chemise pour pouvoir 
toucher ma peau nue. 



Oui, oui, oui. 

La pluie a continué de tomber en cadence, à tambouriner sur le sol tout 
autour de nous en formant un véritable torrent. Un éclair a zébré le ciel et, 
quelques instants plus tard, le tonnerre s’est mis à gronder. Preston m’a prise 
dans ses bras et m’a portée en hâte à la maison, sans que ses lèvres lâchent les 
miennes un seul instant. Il a poussé la porte de derrière avec son épaule, et 
soudain nous nous sommes retrouvés dans la lumière vive de la cuisine. Je suis 
descendue quand il a lâché mes jambes, et mes pieds ont heurté le plancher. Nos 
respirations haletantes résonnaient dans la pièce, les tendres gémissements 
mâles de Preston me faisaient perdre la tête. 

Preston m’a emmenée dans le couloir et j’ai compris que notre deuxième 
fois n’allait pas se passer sur le plateau rugueux d’une table mais dans un lit, 
Dieu merci. 

Quand nous sommes arrivés dans le vestibule, cependant, il m’a plaquée 
contre le mur et, dans un mouvement fluide, il m’a ôté ma chemise. Je pleurais 
doucement, j ’avais envie de cacher mes seins derrière mes bras croisés, même si 
je portais un soutien-gorge. C’était un soutien-gorge d’allaitement et il n’était 
pas très sexy. Ma gêne a fait disparaître les brumes de la passion. 

Preston ne m’avait vue nue qu’une seule fois, mais c’était dans une pièce 
sombre, pendant que nous jetions follement nos vêtements au loin. J’ai failli lui 
demander d’arrêter, de ralentir, afin que je puisse prendre mes marques, mais 
j’ai eu peur qu’il arrête de me toucher, moi qui mourais d’envie d’être touchée 
par lui. Une partie de moi ne se souciait pas de savoir comment ni pourquoi il le 
faisait, pourvu qu’il le fasse. 

- Lia, Lia, oh mon Dieu, Lia ! murmurait-il tout en trifouillant le bouton de 
mon pantalon, avant de le repousser à terre et de faire la même chose avec le 
sien. 

Pendant un instant, j’ai eu peur qu’il découvre les vergetures sur mon 
ventre, je n’étais pas sûre d’avoir envie qu’il les voie. C’était lui qui me les avait 
faites, mais s’il trouvait ça repoussant ? S’il reculait en les voyant ? 

J’ai pris son visage entre mes mains et j’ai approché ses lèvres des miennes 
pour m’assurer qu’il ne regardait pas en bas pendant qu’il me soulevait d’une 



main et qu’il guidait vers moi son membre dur, puis m’empalait contre le mur 
dans un mouvement rapide qui m ’a fait lâcher sa bouche pour pousser un grand 
cri. 

Il s ’est arrêté. 

- Ça va ? 

- Oui, oui, ai-je haleté. 

Je vais bien. Je t’en supplie. 

Aime-moi. S’il te plaît. 

Aide-moi. 

S’il te plaît, n’arrête pas de me toucher. 

J’ai besoin de toi. 

J’ai besoin de toi. 

Je t’en prie, ai-je répété. 

Il a commencé à remuer en gémissant avec un tel désespoir que je ne savais 
pas s’il ressentait du plaisir ou de la douleur. 

J’étais un peu sèche, et ça m’a étonnée d’être si tendue et remplie quand il 
bougeait en moi, même après un bébé. Je l’ai attrapé par les épaules en 
admirant le reflet de ses fesses dans la vitre de la porte d’entrée pendant que ses 
muscles se tendaient et se relâchaient, au fur et à mesure qu’il me pénétrait et se 
retirait. Ce spectacle a déclenché une onde de chaleur humide et un battement 
de plaisir dans mon sexe. J’ai gémi en m’arrangeant pour que le pelvis de 
Preston frotte le mien à chacun de ses mouvements. J’ai essayé d’atteindre la 
chute vertigineuse de la jouissance dont je connaissais l’existence depuis la 
première fois que nous avions fait l’amour, et je n’y suis pas vraiment parvenue, 
pas dans cette position. Mais le simple fait d’être tout contre lui, de l’avoir en 
moi, était tellement merveilleux que je ne m’en suis pas vraiment souciée. 

Au bout d’environ une minute, il a poussé un profond gémissement et m’a 
appuyée contre le mur en faisant des mouvements de rotation avec ses hanches, 
tout en haletant dans mon cou. Il s ’est mis à palpiter en moi et je me suis lovée 
contre lui, mes bras passés autour de son cou, légèrement déçue mais jouissant 
de notre intimité et du calme après la tempête. 



Ses lèvres ont bougé contre ma gorge, c’était aussi doux que des battements 
d’ailes de papillon, et son haleine m’a chatouillée. J’ai fermé les yeux, un petit 
sourire aux lèvres, et j’ai glissé les doigts dans ses cheveux. De l’autre côté de 
la porte d’entrée, je voyais la pluie diminuer d’intensité mais poursuivre son 
doux crépitement sur le toit. Est-ce que c’était suffisant ? 

Preston a lâché mes jambes et s’est retiré. J’ai poussé un petit hoquet de 
surprise. J’ai détesté ça, ce vide soudain. Mais je ne l’ai pas laissé partir. Je ne 
voulais pas que ça s’arrête. Il n’a pas reculé non plus pour autant. Lui aussi 
semblait apprécier cette troisième mi-temps. 

- Parfois, j’ai l’impression que tu as le diable en toi. Personne d’autre ne 
réussit à me faire perdre les pédales comme ça. 

Il a souri contre ma peau... pendant que tout en moi se glaçait... Une 
angoisse lointaine m’a envahie et je l’ai repoussé doucement. J’ai renfilé mon 
pantalon le plus vite possible pendant que lui renfilait le sien. 

Les yeux du diable. 

J’ai ramassé ma chemise sur le sol pendant qu’il m’observait. Sa peau était 
presque aussi sombre que la mienne, vu tout le temps qu’il passait dehors en 
plein soleil, elle était juste un peu plus dorée, avec ses muscles fins et durs. Il 
était si beau, je l’aimais tellement. Mais ça n’avait pas d’importance. 

Ce n ’était pas suffisant. 

Fille du diable. 

Ce n ’était pas suffisant. 

Et à cet instant, j’ai senti mon cœur se briser. J’avais eu un déclic. Je 
l’aimais, mais lui ne faisait que me désirer et ressentait une sorte de culpabilité 
misérable chaque fois qu’il cédait à ses pulsions. Comment avais-je pu 
m’imaginer autre chose ? Il ne m’avait jamais touchée avec amour, douceur et 
adoration. Il avait cédé à son désir une nouvelle fois, voilà tout. J’avais cru que 
ce serait suffisant, mais ça ne l’était pas. 

Ça faisait mal, mal, voilà tout. Je ne pouvais pas rester. Ça allait me tuer. Je 
me sentais déjà à moitié morte. 

-Lia ? 



L’expression de mon visage avait dû l’inquiéter. Je l’ai entendu dans sa voix 
et lu dans ses yeux. 

J’ai reculé, en plaquant d’une main ma chemise contre mes seins et en 
m’assurant que le bas cachait mes vergetures. Je me sentais mise à nu, pleine de 
chagrin et de déception, je n’avais envie que d’une chose, c’était de fuir. 

- Lia, a-t-il répété, en s’avançant, la main tendue vers moi. Tu veux bien 
dormir avec moi cette nuit ? 

Oh non. Je ne pourrais pas. Cela ne ferait qu’empirer les choses. 

- Non... je... je suis fatiguée, Preston. Je veux juste aller me coucher. 

- Bien. 

Il a glissé ses mains dans ses poches et a ouvert la bouche comme pour dire 
quelque chose, avant de la refermer. 

J’ai fait demi-tour et j’ai couru dans ma chambre. J’ai fermé ma porte. J’ai 
cru que j’allais pleurer, mais les larmes ne sont pas venues. J’ai senti un vide 
énorme en moi, le dos appuyé contre le bois dur de la porte et le sperme de 
Preston coulant entre mes cuisses. Au moins cette fois, je prenais la pilule. Au 
moins je n’allais pas découvrir plus tard que j’étais enceinte, seule dans ma 
salle de bains avec un test de grossesse positif dans la main me confirmant ce 
que je savais déjà, ce que mon corps m ’avait dit depuis des mois. J’ai serré mes 
bras autour de moi en me souvenant de ce moment de solitude et de terreur. 
Mais derrière lequel, pourtant, il y avait eu une chaude vague de joie. 

Je ne pouvais pas le sentir en ce moment, mais je me souvenais que je 
l’avais vécue. Alors qu’à présent, seule restait la solitude. 

Je ne pouvais pas rester ici. Il fallait que je retourne dans l’appartement de 
ma mère. Il fallait que je parte, que j’abandonne le brouillard de tristesse de 
cette maison, le rêve permanent et irréaliste selon lequel je serais une bonne 
mère pour Hudson, que je saurais gagner l’affection de madame Sawyer, et mon 
rêve tout aussi inaccessible selon lequel Preston finirait par m’aimer un jour. 

Je me suis allongée sur mon lit, le lit d’invité dans une maison où je ne 
serais jamais qu’un semblant d’invitée, et j’ai fermé les yeux. J’ai dû 
m’endormir, parce que lorsque j’ai entendu la maison qui grinçait, j’ai ouvert 



les yeux mais j’ai eu du mal à m’extirper des profondeurs obscures de mes rêves 
dont je n’ai pas pu me souvenir. 

Je me suis assise, toujours groggy, et j’ai écouté le silence. Preston dormait 
à présent. 

C’était le meilleur moment pour partir, sans confrontation, il n’aurait pas à 
faire montre de volonté pour me demander de rester alors qu’il savait aussi bien 
que moi que ça ne marcherait pas. 

J’ai lentement fait ma valise avec une boule dans la gorge en repensant au 
jour où je l’avais défaite. Ce jour-là, j’avais encore la flamme d’un secret espoir 
qui brûlait dans mon cœur. Je me suis dirigée vers la chambre d’Hudson. J’ai 
été surprise, la porte était entrouverte. En jetant un coup d’œil à l’intérieur, j’ai 
vu Preston dans le rocking-chair, avec Hudson dans ses bras. Tous deux 
dormaient. Hudson avait dû se réveiller pendant que je dormais et Preston y 
était allé pour ne pas me réveiller. Ça m’a étonnée, c’était la première fois qu’il 
se réveillait pour le bébé. Je les ai observés un moment, mon cœur s ’est serré au 
point que j’avais du mal à respirer. 

Oh, j’en avais rêvé. De Preston qui serrait son fils dans ses bras en le 
berçant. Mais dans mes rêves, j’avais imaginé de l’amour et de la joie, pas du 
chagrin et de la douleur. 

J’ai retenu mes pleurs en posant la main sur ma bouche. Oh Seigneur, si je 
lui prenais Hudson après tout ce qu’il avait perdu, ça tuerait Preston. Mais 
comment vivre sans mon bébé ? Même si c’était juste à l’autre extrémité de la 
ville ? 

Pourtant, il fallait que j’échappe à cette misère. Je devais comprendre ce qui 
n ’allait pas chez moi et tenter de me guérir. 

La vie, ici, me faisait mourir à petit feu. 

J’avais aimé Preston. Même si cela ne suffisait pas, je l’aimais encore. Mon 
départ pourrait le blesser, mais peut-être qu’en fait il se sentirait soulagé. Mais 
emmener Hudson allait le détruire. Et la vérité, c’était que je préférais me tuer 
que d’angoisser un peu plus Preston. 

Et peut-être que ce serait mieux pour Hudson, après tout. Peut-être que mon 
départ serait préférable pour tout le monde. 



J’ai quitté la maison sans faire de bruit, j’ai descendu l’allée en pente en 
roue libre et je n’ai allumé mes phares que quand j’ai été assez loin pour qu’on 
ne puisse pas les voir de la ferme. Le chagrin a failli me dévaster, mais je me 
suis accrochée au volant et j’ai réussi à conduire jusqu’à l’appartement de ma 
mère. Quand je suis entrée, maman était encore éveillée, elle était assise devant 
la télévision. 

- Il est tard, maman, pourquoi es-tu encore debout ? 

Elle m’a jeté un coup d’œil, et son regard s’est arrêté sur moi quelques 
secondes, plus longtemps qu’à l’accoutumée. 

- La pluie m ’a réveillée. 

-Ah, la pluie. 

- C’est un vrai miracle, non ? Preston doit être très soulagé pour sa ferme. 

- Oui, Preston est très content. 

Ma voix m ’a paru comme éteinte, mais je ne parvenais pas à m ’en soucier. 

Ma mère m’a jeté un autre coup d’œil. 

- Qu’est-ce qui ne va pas ? Pourquoi es-tu ici ? 

Je me suis avancée vers elle et je me suis agenouillée, j’avais un énorme 
besoin de tendresse, d’amour, que je l’ai suppliée de me donner. En tiendrait- 
elle compte ? 

- Maman, ai-je dit, et mes larmes se sont mises à couler, je sais que nous 
n’avons jamais été très proches l’une de l’autre, mais... est-ce que tu m’as 
jamais aimée, maman ? Y a-t-il quelque chose d’aimable en moi ? 

Quelque chose d’autre que les yeux du diable qui te faisaient penser à lui en 
me voyant ? Y a-t-il quelque chose, maman ? Oh, s’il te plaît, dis-moi qu’il y a 
quelque chose de bon en moi. J’en ai tellement besoin. Elle m’a regardé d’un air 
circonspect et un peu abasourdi, moi qui étais toujours à genoux devant elle. 

Elle a soulevé une main qui a flotté en l’air un instant, comme si elle allait 
me toucher, et j’ai retenu mon souffle dans l’espoir que ce serait un geste de 
tendresse, ce geste d’amour dont j’avais si désespérément besoin de la part de 
quelqu’un, et surtout d’elle. Mais elle l’a rabaissée et a détourné la tête. 

- Le matin il est parti, mais il m ’a laissé ses yeux. Les yeux du diable pour 
me surveiller et me maudire le restant de mes jours, a-t-elle murmuré, plus pour 



elle que pour répondre à ma question. 

Mais c’était tout de même une réponse. La douleur s’est ancrée 
profondément en moi, j’ai eu l’impression d’avoir mille ans. Je me suis relevée 
lentement, en grimaçant comme si on m ’avait battue, comme si ma douleur était 
purement physique. Et peut-être qu’elle l’était. Je n’en savais plus rien 
désormais. 

Quelque chose n’allait pas chez moi. Quelque chose de très, très grave. Et je 
n ’arriverais pas à m ’améliorer ici non plus. Mon regard a lentement glissé sur 
la table à côté de la chaise de maman, et je me suis relevée d’un bond. J’ai 
ouvert le tiroir, je suis tombée sur le petit couteau que ma mère gardait toujours 
auprès d’elle, pour se protéger encore et encore... avant de le quitter des yeux 
en me disant qu’elle l’avait déplacé, pour atteindre le fond du tiroir où elle 
gardait les lettres de ma tante. Je les ai regardées fixement un moment, le cœur 
battant, puis je les ai toutes prises et je les ai enfouies dans la poche de ma 
veste. 

Ma mère est restée muette en me regardant. 

- Je pars pour quelque temps. Si Preston vient, dis-lui que je suis partie, 
mais s’il te plaît, ne lui dis pas où. 

Je n’ai pas attendu qu’elle me réponde pour claquer la porte derrière moi. 

Je n’ai pas eu le courage de regarder Linmoor en m’éloignant en voiture. 
Mon cœur n ’aurait pas pu le supporter. 

Le souvenir de cette nuit m’a propulsée hors du lit. Pas parce que cela me 
déprimait, même si c’était le cas, mais parce qu’il y avait autre chose... 

Quelque chose que je n’avais pas compris pendant tous ces mois où j’avais 
été absente. Quand je m’en étais souvenue, je ne pensais qu’à la douleur, à la 
façon dont nous avions fait l’amour à la va-vite contre le mur, dans ce couloir, 
qui m’avait donné l’impression d’être utilisée mais pas aimée, à la façon dont je 
m’étais lentement noyée et comment cette dernière nuit m’avait donné le coup 
de grâce. Mais à présent, après avoir parlé à Preston la veille, je voyais cette nuit 
différemment. Je n’étais pas au courant de sa bagarre avec Cole. J’ignorais que 
Preston avait porté la responsabilité de la mort de Cole pendant tout ce temps, en 



plus de tous ses autres sujets d’angoisse. Il était d’une nature profondément 
protectrice. Cela avait dû le tourmenter énormément de se sentir responsable 
d’une faute qui avait causé tant de souffrances. 

J’aurais aimé être quelque part où il aurait été possible pour nous d’en parler, 
mais il existait tant de raisons qui nous en empêchaient. Le chagrin, la 
culpabilité, la confusion, le bébé, la ferme. Je n’avais jamais été très douée pour 
m’ouvrir aux autres et partager ce que j’avais en moi, et les événements que 
nous avions vécus ne m’avaient certainement pas aidée à me lancer dans quelque 
chose de nouveau et d’assez terrifiant. 

Preston, lui aussi, était assez doué pour garder ses sentiments pour lui. Peut- 
être que cela faisait partie du fait qu’il était la moitié d’un tout, la moitié qui 
s’était toujours contentée d’être loin des projecteurs pour laisser son jumeau en 
pleine lumière. Peut-être lui était-ce venu tout naturellement. Ce que je savais, 
c’est que tous deux, nous étions les pros des malentendus et des problèmes non 
résolus. Mais je savais aussi que si nous réussissions à identifier le problème, 
alors peut-être, peut-être que nous pourrions le résoudre. Ou au moins essayer. 

- Tu crois qu’on a encore une chance, Lia ? 

L’espoir a déferlé en moi. 

Fais des histoires, mi amor. Fais des histoires. 

Les paroles de Rosa me sont revenues, et cette façon tellement intense dont 
elle les avait prononcées. Une petite étincelle s’est allumée dans un endroit qui 
n’avait connu ni chaleur ni lumière auparavant. Je comprenais ce qu’elle avait 
voulu dire, même si elle ne parlait que d’un badge. Elle avait voulu me dire de 
me défendre, de croire en moi. J’avais tenté de voir ma valeur dans les yeux de 
tous les autres, pas dans les miens. C’était pour ça qu’elle m’était si facilement 
enlevée. 

Il allait falloir que j’apprenne comment faire si les choses s’arrangeaient 
entre Preston et moi. J’allais devoir essayer, et ça me faisait une peur bleue parce 
que la seule chose que je savais faire, c’était de répondre aux besoins des autres, 
même au détriment des miens. 

Mais ça n’avait même pas fonctionné avec quiconque, pas vraiment. Ma 
maman était devenue un ermite, elle se cachait au fond de notre appartement 



jusqu’à ce que je la sorte presque de force, et Preston et moi étions tellement 
éloignés l’un de l’autre que je ne savais pas si nous pourrions nous retrouver un 
jour. Voilà à quoi menait le fait de tout supporter en silence, de tenter de plaire, 
d’essayer de se fondre dans le paysage pour que personne ne soit dérangé par ma 
présence, embarrassé par moi, forcé de s’associer à moi. J’ai soupiré. Ce n’était 
pas l’exemple que je voulais donner à mon fils. Je voulais être forte pour qu’il 
soit fier de moi... et autant que possible, je voulais me battre pour lui donner une 
famille. 

La pluie a cessé et le soleil s’est mis à briller à travers les stores à lamelles 
de l’appartement, en adoucissant la morne laideur. Maman a remué, et je me suis 
dépêchée d’aller à la salle de bains avant qu’elle se réveille. J’ai séché mes 
cheveux et je les ai tressés lâches pour plus de facilité, puis je me suis 
légèrement maquillée. 

Je suis allée faire du café à la cuisine, et j’en ai servi une tasse à maman qui 
s’était rassise sur sa chaise. 

- Je vais passer la journée avec Preston et Hudson et je vais revenir te 
préparer à dîner. Je vais tout te dire au sujet de ta sœur, parce que je pense que tu 
aimerais le savoir, même si tu ne le demandes pas. Tu n’as pas besoin d’écouter 
si tu n’en as pas envie, mais je vais le dire et... c’est comme ça, voilà tout. 

Elle a pris l’air ennuyé, mais son pied s’est mis à battre comme quand elle se 
sentait nerveuse. Elle n’a pas dit un mot en prenant son café et en en buvant une 
première gorgée, tout en me lançant un regard sceptique par-dessus sa tasse. 
Mais elle n’a pas dit non. 

- Très bien, ai-je murmuré. 

J’ai attrapé mon sac et j’ai quitté l’appartement pour me rendre chez Preston, 
comme d’habitude. C’était un splendide jour de printemps. C’était le jour des 
« un an » de mon petit garçon. 



CHAPITRE 19 


PRESTON 


Ma mère est entrée dans le bureau où j’étais en train de faire un peu de 
paperasserie. 

- Où est Hudson ? 

J’ai jeté un coup d’œil en direction des longues tentures, en les lui montrant 
d’un haussement de sourcil. 

- Je n’en sais rien. Il était là il y a un instant, ai-je répondu d’une voix forte. 

Maman a souri, a fait un pas vers les rideaux d’où montaient un bruissement 

de tissu et un rire de bébé. 

- Hmm, eh bien il me semble qu’il a disparu. Tu devrais vraiment mieux le 
surveiller. Maintenant, je vais devoir le chercher. 

Il y a eu un fou rire et d’autres petits bruits. 

Maman a fait semblant de le chercher pendant quelques minutes, et moi je 
suis retourné à mon travail. Elle a fini par soulever le rideau en poussant un cri 
de surprise feinte. Hudson, fou de joie, a éclaté de rire. Elle l’a attrapé et lui a 
fait un bisou sur la joue. 

- Joyeux anniversaire, mon cœur. 

Je leur ai souri. Maman avait beau être une snob et une emmerdeuse, elle 
adorait son petit-fils. Il n’y avait aucun doute. 

- Qu’est ce que tu as prévu pour aujourd’hui ? 



- Lia va venir et nous allons passer la journée avec elle. 

En fait, j’avais demandé à Tracie de venir une heure ou deux s’occuper 
d’Hudson pendant sa sieste pour que je puisse sortir avec Lia. 

Ma mère m’a jeté un regard réprobateur. 

- Tu crois vraiment que c’est une bonne idée ? Que se passera-t-il si le bébé 
s’attache à elle et qu’elle part à nouveau ? Preston, tu dois penser à ton fils. 

J’ai soupiré. Si les choses devaient s’améliorer avec Lia, il était grand temps 
que je marque certaines limites à ma mère. 

- Je pense à lui. Et je pense à nous trois. 

Comme j’aurais dû le faire depuis le début. 

Je l’ai regardée un instant, avec ses lèvres pincées et l’air hautain qu’elle 
savait si bien prendre. 

- Maman, Hudson est le fils de Lia, et je ne te laisserai pas saper son rôle de 
mère. Je pense que c’est ce que tu as fait quand elle vivait ici et qu’elle essayait 
de faire de son mieux. J’aurais dû le voir. J’aurais dû me rendre compte de ce qui 
se tramait. J’étais aveuglé par mon chagrin et Lia en a souffert, probablement 
plus que je ne peux l’imaginer. 

- Tu ne crois pas que moi aussi, je souffrais ? ' 

Sa voix était montée d’une octave. 

- Si, nous avons tous souffert, et nous avons commis des erreurs, certaines 
plus grosses que d’autres. Mais la protection de ma famille était de ma 
responsabilité, et j’ai échoué. 

- Tu n’as pas ménagé ta peine. Tu as sauvé la ferme. Qui avait-il de plus 
important que ça ? 

Lia. Hudson. Ils auraient dû être plus importants. 

J’ai poussé un soupir. 

- Tout ce que je te demande, c’est d’essayer de comprendre et de pardonner 
les raisons pour lesquelles Lia est partie, voire de considérer que tu es un peu 
responsable du fait qu’elle ne se soit pas sentie à sa place chez nous. 

- Qu’est ce que j’étais supposée faire ? Je n’avais même pas la force de 
m’opposer à sa venue. Elle s’est ramenée, enceinte au pire moment de ma vie... 

- Qui crois-tu qui Ta mise enceinte ? 



- Ne sois pas naïf. Il est évident qu’elle est tombée enceinte exprès pour se 
sortir de ce petit appartement qu’elle habitait avec sa mère. 

- Naïf ? Seigneur, maman, elle n’a pas fait exprès de tomber enceinte. 
J’avais besoin qu’elle soit ici pour pouvoir me concentrer sur la ferme. 

- Et comment pouvais-je refuser cela ? 

J’ai fait une pause, je commençais à comprendre. J’avais dit à ma mère que 
j’avais besoin que Lia soit là pour pouvoir consacrer tout mon temps à sauver la 
ferme si c’était possible, et en agissant ainsi, j’avais condamné Annalia à vivre 
comme une invitée indésirable. 

- C’est ça que tu lui as fait subir, n’est-ce pas ? Pendant tous ces mois, tu lui 
as fait sentir qu’elle s’était imposée à nous volontairement ? Tu t’es arrangée 
pour qu’elle se sente indésirable ? 

C’était moche. Comme ce jour au lycée, quand Alicia Bardua l’avait traitée 
de dégoûtante en découvrant qu’elle avait des punaises sur elle. 

Maman a détourné le regard, mais j’ai eu le temps de lire dans ses yeux que 
c’était la vérité. Oh, Seigneur. Et juste ici, sous mon nez. Un regain de 
culpabilité m’a fait tressaillir. 

- J’aime mon petit-fils, a-t-elle dit en embrassant le crâne d’Hudson. 

Il jouait avec le médaillon qu’elle portait autour du cou, et en sentant son 
baiser, il a levé la tête et lui a souri. 

- Je le sais, maman, et nous ne pourrons pas revenir sur le passé. Comme je 
te l’ai dit, nous avons tous fait des erreurs. Je vais tenter de toutes mes forces de 
réparer ce qui peut l’être, et j’espère que tu feras pareil. Des excuses auprès de 
Lia ne seraient pas de trop. 

- Des excuses ? C’est elle qui nous doit des excuses ! 

Ma mère a pris un air indigné, puis elle a soupiré et a reposé par terre 
Hudson qui se tortillait dans ses bras. Il a rampé jusqu’à moi et je l’ai installé sur 
mes genoux. Il a commencé à attraper tout ce qui se trouvait sur le bureau. 

Mon irritation toujours plus grande envers ma mère m’a presque fait 
manquer le léger toc-toc sur la porte d’entrée. 

- Voilà ta mère, ai-je dit à Hudson en me dirigeant vers la porte. Nous en 
reparlerons plus tard, maman. 



Ma mère m’a suivi en attrapant au passage un cardigan au portemanteau de 
l’entrée. 

J’ai ouvert, et Lia était là, si belle dans sa jupe blanche floue et son 
débardeur noir. Elle avait tressé ses cheveux et elle a fait un grand sourire en 
découvrant Hudson dans mes bras. 

- Joyeux anniversaire mon petit bonhomme. 

- Bonjour Lia, a lancé ma mère en passant devant nous. J’espère que vous 
allez tous passer une belle journée. 

- Madame Sawyer, a répondu Lia en se retournant pour la regarder 
descendre les escaliers. 

- Entre. 

Je lui ai tendu Hudson, et son sourire s’est encore élargi. Nous sommes 
entrés au salon. Il a pris son visage entre ses deux petites mains potelées afin 
qu’elle ne puisse pas détourner son regard et a gazouillé quelque chose 
d’incompréhensible qui ressemblait à « hasni mabashka ». Avec un petit rire 
ému, elle m’a regardé, sourcils haussés, avec une expression de joie impuissante. 

- Je ne comprends pas mieux que toi. 

Je me suis avancé vers eux. 

- Est-ce que tu essaies de dire « maman »? 

Hudson a gardé ses mains sur les joues de Lia tout en me regardant et en 
répétant les mêmes mots incompréhensibles. 

Lia aussi m’a regardé, elle avait les larmes aux yeux. Elle paraissait pleine 
de gratitude. J’ai supposé que c’était parce que je lui avais donné le nom de 
maman devant Hudson. 

J’ai regardé l’un puis l’autre, ces deux paires d’incroyables yeux verts qui 
me dévisageaient, et j’en ai eu le ventre noué. Ses yeux splendides, si expressifs, 
que j’avais aimés toute ma vie, me regardaient maintenant dans le visage de mon 
fils, et la force de ce sentiment m’a soudain envahi. C’était un mélange de 
possessivité et d’étonnement. Ils étaient miens. Cette femme et cet enfant. 
Miens. 

Hudson a tourné la tête vers Lia et a répété ses mots une dernière fois, puis a 
lâché son visage en pointant son nouveau train électrique. 



- Tay, a-t-il prononcé très sérieusement. 

Lia a ri et l’a emmené jusqu’au petit train. Je les ai regardés jouer un bon 
moment, le cœur serré par le spectacle qu’ils formaient. Je me suis plongé dans 
cette contemplation en réalisant que je ne les avais jamais regardés tous les deux 
ensemble. Je lui avais abandonné la plus grande part des soins du bébé pendant 
les six premiers mois de sa vie, obsédé par la ferme et tellement épuisé chaque 
soir. 

Mais je réalisais maintenant que chaque fois que je l’avais vue, elle n’avait 
jamais eu cette lueur dans le regard. J’avais mis ça sur les difficultés de sa 
nouvelle maternité. Je savais qu’elle devait être aussi épuisée que je l’étais, mais 
je me disais que je l’aiderais plus tard, quand la ferme se porterait mieux. Car 
après tout, j’essayais de sauver cette ferme pour eux aussi, ce n’était pas que 
mon héritage familial, c’était aussi mon mode de vie, ma façon de leur offrir de 
quoi les nourrir et un toit sur leur tête. J’avais travaillé si dur pour prendre soin 
d’eux. Mais Lia aurait eu besoin d’autre chose. Elle avait besoin qu’on prenne 
soin d’elle sur un plan affectif également, et je n’avais pas pris la peine de m’en 
apercevoir. 

Au bout de quelques minutes, je me suis accroupi avec eux et j’ai regardé 
Hudson babiller joyeusement en faisant avancer son train sur les rails. 

- Hé, Lia, j’ai demandé à Tracie de venir, comme ça toi et moi nous 
pourrions sortir un peu. Ça te convient ? 

Elle m’a dévisagé, l’air un peu ennuyée. 

- On pourrait emmener Hudson avec nous, a-t-elle dit en lui arrangeant une 
de ses mèches de cheveux noirs pendant qu’il continuait à jouer. 

- Il va falloir qu’il fasse la sieste dans un petit moment, et je voudrais passer 
du temps avec toi. Je pense que c’est important. 

Son regard s’est adouci et elle a hoché la tête. 

- Très bien. 

Nous avons joué encore un peu avec Hudson, puis nous lui avons donné son 
déjeuner ensemble. Lia était juste en train de nettoyer quand Tracie est arrivée. 
Elle Ta saluée un tout petit peu froidement, exactement comme la veille, pendant 
la fête d’anniversaire. 



J’ai lu la retenue dans ses yeux. Je connaissais ce regard. En repensant à 
toutes les fois où j’avais vu ce regard durant notre vie, je me suis rendu compte 
qu’il lui servait à camoufler sa peine. 

Ah Lia, je croyais tellement bien te comprendre. Mais j’avais tant de choses 
à apprendre, n ’est-ce pas ? J’en ai encore plein. J’espère que tu me permettras 
de le faire. 

Tracie a monté Hudson à l’étage en souriant et en nous souhaitant de passer 
un bon moment. 

- Que dirais-tu qu’on fasse comme au bon vieux temps et qu’on aille au 
misseau où on allait se rafraîchir ? 

J’avais prévu de l’emmener déjeuner en ville, mais j’avais soudain envie 
d’être complètement seul avec elle, et quelque chose en moi me disait que nous 
avions besoin de recommencer depuis le début. Je voulais remonter le temps et 
refaire les choses, poser les bonnes questions, lui demander ce que je n’avais 
jamais osé lui demander. Je ne pouvais pas faire ça dans le temps présent, mais 
de façon à tout reprendre à zéro, même si nous avions un bébé ensemble et si 
nous avions vécu près d’un an dans la même maison. 

- Il y a de l’eau ? 

- Je crois. Je n’en suis pas certain parce que je n’y suis pas allé récemment, 
mais il doit bien y en avoir un peu. 

Elle a haussé une épaule en souriant doucement. 

-Ok. 

Nous sommes sortis sous le chaud soleil printanier. Nous avons fait le tour 
de la maison et nous avons franchi la clôture pour prendre le chemin familier du 
ruisseau. 

Nous sommes passés devant les boîtes aux lettres au bout de la route d’où 
partaient les deux chemins possibles, et j’ai pris Lia par la main pour l’entraîner 
sur celui que j’avais emprunté le jour où Cole et moi avions fait la course pour 
elle, il y avait si longtemps. D’une certaine façon, ça me semblait tout à fait à 
propos. 

Mais Lia m’a gentiment tiré par la main en se dirigeant vers les arbres au 
milieu. 



- Prenons le raccourci. 

J’ai froncé les sourcils. 

- Le raccourci ? C’est la forêt par là, ça nous prendra bien plus de temps. 

Elle a secoué la tête. 

- Non, il y a un sentier qui débouche derrière ce premier bosquet d’arbres. Je 
pense que c’était une piste d’exploitation forestière. Elle va en ligne droite, du 
coup, c’est bien plus rapide. 

J’ai senti mon sang se figer dans mes veines, je n’arrivais plus à bouger mes 
pieds, ils pesaient une tonne. 

Oh, mon Dieu ! 

- Tu sais si Cole connaissait ce chemin ? lui ai-je demandé si doucement que 
je ne savais pas si elle pouvait m’entendre. Ça bourdonnait dans ma tête. 

Elle a hoché la tête en me regardant d’un air confus. 

- Ouais, c’est moi qui le lui ai montré. Je crois que tu étais chez 
l’orthodontiste avec ta mère et je suis passée... 

Mon énorme éclat de rire a fait sursauter Lia. Je me suis accroupi en me 
tenant le ventre à deux mains tandis que ce rire irrépressible, teinté de colère, 
montait en moi de façon complètement incontrôlée. 

- Espèce d’enfoiré ! 

Cette fois, j’ai hurlé en attrapant un caillou et en le balançant en l’air, vers le 

ciel. 

- Qu’est-ce que tu fais ? a crié Lia, en faisant un bond en arrière comme si 
j’étais devenu cinglé. 

J’ai passé les mains dans mes cheveux, en laissant les derniers éclats de rire, 
ou de colère, ou de je ne sais trop quoi, disparaître. 

- Tu es dingue ? 

- Non, juste stupide. Sacrément stupide. 

- De quoi parles-tu, Preston ? Seigneur, je suis complètement larguée. 

- Moi aussi, Lia. Et je suis largué depuis un sacré bout de temps. 

Et mon frère me manquait, même si je lui aurais collé mon poing dans la 
figure s’il avait été devant moi à cet instant. Il m’avait trompé ! Il avait triché, 
putain. Et pendant si longtemps, j’avais foutu ma vie en l’air en tentant de 



respecter mon serment qui était en réalité basé sur un mensonge. Et ensuite, je 
m’étais senti coupable de suivre ce que mon cœur me dictait. 

Pourtant, j’étais en partie responsable. J’avais accepté son pari. Je ne lui 
avais pas dit ce que je ressentais. À la place, j’avais choisi de laisser parler ce 
que je pensais être la chance pour une petite part, et pour une grande part, ma 
propre capacité à courir comme un dératé pour elle. Si seulement j’avais été 
honnête avec lui... S’il avait su à quel point j’étais amoureux de Lia... 

J’ai soupiré, ma colère avait disparu. 

- Nous avons fait la course pour toi. 

Elle a froncé les sourcils en secouant la tête. 

- Vous... quoi ? Je ne comprends pas. 

J’ai glissé mes mains sur ma nuque en regardant vers le ciel. Je me 
demandais si Cole pouvait nous voir et s’il riait de cette façon qu’il avait 
toujours eue de rire quand il était petit et qu’on l’attrapait en train de faire une 
bêtise ou de faire preuve d’égoïsme. 

Ce rire, mélange de charme et d’autodérision, avait la capacité de faire 
fondre les cœurs les plus endurcis. J’aurais dû te le dire, espèce de sale tricheur. 
Si seulement je l’avais fait. Ah, si seulement ! 

J’ai baissé les mains et la tête pour regarder Lia. 

- Nous te voulions tous les deux, Lia. Pour décider lequel te demanderait de 
sortir avec lui, nous avons fait la course. Je ne connaissais pas le raccourci. Cole, 
si. J’ai couru comme un dératé, je voulais tellement que tu sois à moi. Je n’avais 
pas compris comment il avait fait pour gagner, mais maintenant, je comprends. 

J’ai désigné le buisson d’arbres qui dissimulait le passage dont j’avais 
toujours ignoré l’existence. Ce raccourci que, comble d’ironie, Lia avait montré 
à Cole. 

Elle a pâli légèrement en me dévisageant. 

- Vous... vous avez fait la course pour moi. Pour décider qui me 
demanderait de sortir avec lui ? 

Elle articulait très lentement, comme si elle tentait de comprendre quelque 
chose de très complexe. Ou peut-être, tout simplement, de tellement ridicule 



qu’elle avait du mal à croire que nous l’ayons fait. Du moins, c’est ce que j’ai 
imaginé, en frémissant. 

- Ouais. 

Deux taches rouges sont apparues sur ses joues, à la place de sa pâleur 
survenue quelques instants plus tôt. Au fur et à mesure qu’elle comprenait, elle 
écarquillait de plus en plus les yeux. 

- Voilà pourquoi Cole m’a embrassée ce jour-là à la barrière, voilà pourquoi 
tu t’es éloigné. Parce qu’il avait gagné la course. 

Elle a dit ça, sans desserrer les mâchoires, en grinçant des dents. 

- Je... ouais. 

J’ai à nouveau tressailli. Je les avais espionnés depuis la fenêtre du couloir 
au deuxième étage, envahi par la tristesse et la jalousie. J’avais tellement espéré 
qu’elle le repousse, qu’elle lui tourne le dos, mais elle ne l’avait pas fait, et 
j’avais eu tellement mal que j’en avais eu le souffle coupé. 

Mais c’est moi qui avais fait ça. Moi. 

Je me l’étais fait à moi. Et je le lui avais fait, à elle. 

Pendant quelques instants réfrigérants, nous nous sommes contentés de nous 
dévisager, avant qu’elle ne tourne les talons et s’éloigne, poings serrés. 

J’ai poussé un soupir en la regardant partir. Je me suis demandé si j’avais 
bien fait de lui avouer la vérité. Mais c’était un mensonge qui avait déclenché 
tout ce foutoir. Et j’avais voulu qu’elle comprenne ce qui s’était passé il y avait 
des années, pourquoi je ne lui avais pas couru après. Pourquoi ce n’avait pas été 
moi. 

J’ai fait un pas en avant avec l’intention de la rattraper, quand elle s’est 
retournée et s’est ruée vers moi. Je suis resté immobile, étonné et confondu. 

Elle n’a pas ralenti et j’ai lu une colère noire dans ses yeux. Elle avait les 
lèvres pincées et une expression sur le visage que je ne lui connaissais 
absolument pas. 

J’aurais voulu figer cet instant et simplement m’en émerveiller. La façon 
dont ça la faisait ressembler soudain à un ange vengeur, la façon dont ça l’avait 
remplie d’un feu intérieur me donnait envie de la fuir et de l’attirer à moi en 
même temps. J’étais à la fois inquiet et fasciné. 



Elle est arrivée sur moi et m’a donné un coup de poing au ventre. J’ai laissé 
s’échapper un « pfou » étonné en trébuchant. 

- Je ne vais pas te fuir, Preston Sawyer. 

- D’accord, ai-je répondu en soufflant un peu et en me redressant. 

Son poing a à nouveau cogné mon estomac, un peu fort, étonnamment. 

- Merde, Lia, tu vas me frapper combien de fois ? 

- Le premier, c’était pour toi et le second pour Cole. Puisqu’il n’est plus là 
pour le recevoir, c’est toi qui prends pour lui. 

Elle se tenait là, devant moi, la respiration haletante, sa poitrine montait et 
descendait à chacune de ses respirations. Elle a secoué la tête. 

- Je n’arrive pas à croire que vous ne m’ayez pas demandé avec qui je 
voulais sortir. Je t’aurais choisi, espèce d’idiot. Ça n’aurait pas fait un pli. 

Elle a sorti ça dans un soupir, comme une espèce de râle. J’en ai eu le cœur 
brisé de culpabilité et de remords. J’avais compris, la nuit où nous nous avions 
fait l’amour, où nous avions conçu Hudson, qu’elle me désirait depuis 
longtemps, mais je ne savais pas que ça remontait à si loin. Seigneur. 

- Je suis désolé, nous n’avions que dix-sept ans, et c’était un mauvais choix. 

- Un mauvais choix ? (Elle a bouilli.) Un mauvais choix ? Tu m’as niée avec 
cette course. Et moi... je me suis morfondue pour toi pendant des années à cause 
de ça. Pendant des années, Preston. 

Elle a dit ces derniers mots dans un murmure, avec un air totalement 
désespéré. 

- Je suis désolé j’ai subi la même chose, Lia. Je... 

Elle a à nouveau fait demi-tour, a fait deux pas avant de lancer rageusement : 

- ; Decidieron para mi !, ils ont décidé pour moi. (Apparemment sous 
l’émotion, elle était revenue à sa langue maternelle.) Cabrones, a-t-elle 
murmuré. Bâtards. 

Lia en colère. Je n’en croyais pas mes yeux. 

J’ai cillé, j’ai froncé des sourcils. Elle a baissé les épaules en murmurant 
quelque chose d’incompréhensible avant de se détourner. C’était comme si sa 
première réaction était de fuir et qu’elle se forçait à ne pas le faire, peut-être 



même qu’elle s’encourageait à ne pas le faire. Je suis resté là à la regarder, 
intrigué, en me demandant ce qu’elle allait faire. 

Elle s’est à nouveau rapprochée et, maintenant, elle avait des larmes aux 
yeux. Mon intérêt s’est transformé en remords, et mon estomac s’est noué devant 
le spectacle de sa douleur. 

- Et toi... (elle a pris une rapide inspiration sifflante, en haussant et baissant 
les épaules tout en me sautant à la poitrine) tu m’as pratiquement ignorée 
pendant une année. J’étais enceinte de ton bébé. J’ai eu tellement peur. J’étais 
tellement seule. Je savais que tu te donnais du mal, que tu essayais de sauver la 
ferme, mais si tu t’étais tourné vers moi, même une seule fois. Juste une fois, a- 
t-elle sangloté. Et tu ne dormais pas dans ma chambre. J’avais tellement besoin 
que tu me prennes dans tes bras. Si tu ne m’avais rien donné d’autre que ça, 
j’aurais pu tenir le coup. 

Les larmes coulaient sur ses joues, et j’ai ressenti une telle angoisse que j’ai 
eu l’impression de la ressentir pour nous deux. Ou peut-être avais-je ravalé mes 
émotions pendant si longtemps qu’en se libérant soudainement, elles déferlaient 
à toute force au premier plan, tout comme ma passion pour Annalia qui s’était 
toujours exprimée violemment et sans aucun contrôle. 

Je me suis détourné, j’ai pris quelques respirations avant de revenir vers elle. 

- Je n’ai pas su me tourner vers toi, Lia. Et toi non plus, tu n’es pas venue 
vers moi. Tu as posé tes affaires dans la chambre d’amis le jour où tu es arrivée 
et je me suis dit que c’est ce que tu voulais. J’ai pensé que tu me détestais pour 
t’avoir mise dans cet état. Tu t’es tenue à l’écart, comme toujours depuis que tu 
avais grandi, et je n’avais aucune putain d’idée de ce que cela signifiait. 

Et je n’avais pas fait assez d’efforts pour le comprendre. J’avais laissé mon 
chagrin et la ferme m’accaparer, ce qui était peut-être compréhensible au début, 
mais dans mon for intérieur, je savais bien que je m’étais trouvé des excuses 
pendant bien trop longtemps. 

- Ce que ça signifiait ? Ça signifiait que j’essayais de ne pas en rajouter, vu 
ce que tu traversais. Je ne voulais pas être un fardeau. 

Elle a dégluti violemment et j’ai voulu faire un pas vers elle, mais je me suis 
rendu compte que ça allait l’interrompre. Une partie de moi ne voulait pas 



entendre ce qu’elle allait dire, mais l’autre savait que je devais le faire. Et plus 
encore, qu’il fallait qu’elle le dise. 

- Et je me suis tenue à l’écart en grandissant, pour les mêmes raisons. 

- Tu n’as jamais été un fardeau, ni pour Cole ni pour moi. 

- Parce que je ne me suis pas laissée aller à en être un ! 

J’ai repassé ma main dans mes cheveux, et là, j’ai compris en poussant un 
soupir de frustration. Je l’ai regardée bien en face. 

- Je suis désolé, Annalia. 

J’ai plongé mon regard dans le vague, au loin, pour tenter de rassembler mes 
pensées. 

- Toute ma vie durant, mon instinct m’a poussé à te protéger, et celui qui n’y 
est jamais parvenu, c’est moi. Je... j’ai vraiment merdé. Je t’ai fait du mal, je me 
suis fait du mal et j’ai... 

Un autre petit gémissement de frustration m’a échappé, je l’ai regardée d’un 
air impuissant, avant de tourner mon regard vers le bosquet d’arbres derrière 
moi, là où débouchait le raccourci. 

Cole avait été malhonnête, autant dans sa victoire que dans son serment 
fraternel. Cela dit, moi aussi, j’avais été malhonnête en ne parlant pas à Cole de 
mon amour pour Lia, en tenant ma parole sans respecter ce que j’avais dans le 
cœur. En cachant mes émotions et en reléguant mes sentiments au plus profond 
de moi. Est-ce que ça aurait changé quelque chose ? Cole aurait-il abandonné s’il 
l’avait su ? Je n’en savais rien. Il n’était plus là pour me répondre, et ce chagrin 
n’allait plus jamais me quitter. Mais je voulais en tirer quelque chose de positif. 
Je voulais devenir meilleur, pour Lia, pour notre fils, et pour mon frère 
également, qui n’aurait jamais la chance de grandir et d’apprendre par lui-même. 

Je me suis tourné vers Lia, et pendant un moment nous sommes restés 
immobiles, face à face, la largeur d’un gouffre de plus de douze ans s’étalait 
entre nous, tout ce silence, toutes nos erreurs. Toutes ces circonstances qui 
semblaient toujours se dresser contre nous, alors qu’en fait c’était nous qui nous 
faisions du mal, encore et encore. Et pourtant, en dépit de tout cela, cet amour 
dévorant que ni le temps, ni l’espace, ni des centaines d’erreurs n’éteindraient 



jamais. Ce calme profondément ancré en moi qui murmurait son nom, qui le 
diffusait à travers mon âme, comme autant d’ondes sonores. 

La fresque murale du restaurant où elle travaillait m’est revenue à l’esprit, le 
visage de cet homme auquel je m’étais identifié, non pas parce que j’avais 
ressenti la même chose vis-à-vis d’Annalia mais parce que je le ressentais 
toujours. 

Je le ressentais toujours. 

Et Dieu me vienne en aide, je ressentirais cela toute ma vie. 

Un oiseau a pépié, les arbres ont bruissé dans le vent, une feuille emportée a 
dansé devant nous. Seul l’instant présent comptait. J’avais besoin de lui donner 
un sens. 

- Je t’aime, lui ai-je dit dans un souffle, en y mettant tout mon cœur. Depuis 
toujours. 

Ses yeux se sont écarquillés, elle les a fermés une ou deux fois et elle a 
semblé se calmer. Elle a lentement desserré les poings le long de ses hanches. 

- Le jour où j’ai couru cette course stupide, je t’aimais. La nuit où nous 
avons conçu Hudson, je t’aimais et je t’ai aimée toute cette dernière année et 
demie, même quand tu es partie et que je ne voulais plus t’aimer. Je t’aimais 
quand même. Je n’ai jamais eu le choix. Et je sais que tu dois avoir du mal à 
croire en mon amour après tout ce que je t’ai fait subir, mais c’est la vérité. 
Seigneur, c’est la vérité. Et si tu voulais bien me redonner une chance, je ferais 
n’importe quoi pour te le prouver. N’importe quoi. 

Mes mots se sont étouffés dans un chuchotement étranglé. D’étonnement, 
Lia a entrouvert les lèvres, ses yeux tendres étaient toujours mouillés de larmes, 
e me suis avancé jusqu’à la toucher et j’ai essuyé ses joues. Elle a cligné des 
yeux en reniflant légèrement. J’ai replacé une mèche qui était sortie de sa natte 
derrière son oreille. Mon doigt s’est attardé sur la douceur de pétale de sa peau. 

Nos corps s’effleuraient, je sentais sa peau et son doux et subtil parfum. Mon 
corps a réagi, mon sang s’est mis à bouillir. J’ai eu un petit rire étouffé, tout en 
tentant de me contrôler. Personne ne me ferait jamais autant d’effet que cette 
femme. Personne ne s’en approcherait. 

- Tu... m’aimes ? a-t-elle chuchoté. 



- Depuis toujours. Je t’ai toujours aimée et je t’aimerai toujours. 

Je le savais à présent et ça m’effrayait, mais l’admettre me procurait une 
certaine paix. Et cela me donnait de bonnes raisons de me battre pour ça, pour 
nous. 

- Tu ne le savais pas ? 

- Comment aurais-je pu le savoir ? Tu ne me Tas jamais dit. 

J’ai soupiré. 

- Je ne suis pas doué avec les mots. 

Puis avec un demi-sourire, j’ai ajouté : 

- Tu as dû le remarquer. 

Sa lèvre a frisé. 

- C’est vrai. 

Mais elle Ta dit avec tendresse, doucement. 

J’ai repoussé une autre de ses mèches. 

- Laisse-moi te le prouver, Annalia, ai-je répété. Laisse-moi essayer. S’il te 
plaît. 

- Oh Preston, a-t-elle commencé, d’une voix douce et encore remplie de 
larmes. Moi aussi, je t’aime. C’est... c’est la première chose dont j’ai le souvenir 
avec toi. 

J’ai rempli mes poumons lentement, mon cœur battait dans ma poitrine, 
d’amour et de soulagement. 

- Mais... et je me suis raidi légèrement, est-ce que tu ne te demandes jamais 
si nous nous connaissons réellement ? 

Devant son air sérieux et la façon imperceptible dont elle s’était éloignée de 
moi, je me suis détendu en réfléchissant à sa question. 

- Je me souviens d’y avoir déjà pensé. Je remarquais tout ce qui te 
concernait, et malgré cela, j’en savais très peu sur ce que tu avais sur le cœur, sur 
ta vie. (J’ai baissé la tête.) Penses-tu... eh merde... penses-tu que nous devrions 
tout recommencer au début ? Parce que Lia, c’est peut-être ça. Ou c’est peut-être 
ce qu’on devrait faire. 

- Mais est-ce seulement possible ? Nous avons un bébé à présent. 



- Peut-être que justement, c’est pour ça qu’on doit rendre les choses 
possibles. Nous devons essayer. Pour nous, mais aussi pour lui. 

Lia m’a regardé en silence, puis elle a poussé un soupir en attrapant le bout 
de sa tresse pour la trifouiller en se mordant les lèvres, pendant qu’elle 
réfléchissait. 

- Recommencer au début... a-t-elle murmuré. (Elle a pris une profonde 
inspiration, puis a un peu haussé les épaules en lâchant sa natte et m’a regardé 
dans les yeux.) D’accord. Repartons... repartons du commencement. 

Je me suis mis à sourire, fou de joie et de gratitude. 

- D’accord, ai-je répété. 

J’ai attrapé ses mains et elle m’a souri en retour. En me plongeant dans ses 
beaux yeux, j’ai vu mon passé et mon avenir. J’ai vu la petite fille qui avait 
recraché une fraise à moitié mangée dans la main de mon frère. J’ai vu la femme 
étonnante, forte, qui avait le courage de me revenir. J’ai vu mon amour, mon 
cœur, ma maison. 



CHAPITRE 20 
ANNAL IA 


La foule du dîner s’éclaircissait à peine quand je suis rentrée dans la cuisine 
d ’Abuelo’s et que j’ai déposé une pile d’assiettes devant le lave-vaisselle. 

- Merci Manuel, ai-je lancé quand il me les a prises avec un grand sourire, 
avant de se remettre à chanter à tue-tête la chanson qu’il écoutait au casque, 
quelque chose du genre duele de amor. Peines d’amour. 

En effet. 

Mais. 

Ah, mais. 

Je t’aime. Je t’ai toujours aimée. 

En encaissant deux tables sur l’ordinateur, j’ai repensé à la veille, à ma 
colère et mon émerveillement. 

Nous devons recommencer du début, comme si c’était un nouveau départ, 
avait-il dit. Je ne comprenais pas complètement ce qu’il voulait dire par là, mais 
j’ai pensé que ça voulait dire : essayons de laisser de côté notre ressentiment et 
notre hostilité. Faisons table rase et essayons de faire les choses comme il faut, 
sans secret, sans retenue. J’étais d’accord. 

Je lui avais dit la vérité en acceptant. Mais je n’avais jamais partagé mes 
sentiments et je n’étais pas certaine d’y parvenir aisément. 



Cela dit, dans le genre, il pouvait être cité en exemple, sur le mode 
silencieux. Lui non plus ne m’avait jamais fait partager ses pensées. Je me 
demandais si nous allions réussir. 

Et pourtant... 

Je t’aime. Je t’ai toujours aimée. 

J’ai souri en me remémorant ses mots porteurs d’espoir et de profond 
bonheur. Et de crainte. Car si nous merdions encore cette fois-ci, je n’y 
survivrais pas. Et bien que j’aie promis d’essayer à nouveau, la colère m’a 
envahie en songeant à la façon dont Cole et Preston avaient fait la course pour 
moi, dans le temps. Quels imbéciles ! Quels foutus et stupides imbéciles, surtout 
Cole qui avait triché. Non, surtout Preston qui s’était retiré parce qu’il n’avait 
pas gagné. Comment avait-il pu ? Comment pouvait-il prétendre qu’il m’aimait 
en s’étant retiré à cause du résultat - honnête ou pas - de cette course stupide ? 
Ça me rendait folle d’y penser, de me rappeler la douleur que j’avais ressentie 
quand j’avais appris que Preston ne voulait pas de moi. Ou du moins était-ce que 
je croyais. 

Je l’avais presque fui, j’avais fui la douleur, la colère et la vague montante 
du ressentiment, mais je m’étais forcée à revenir, à l’affronter et à lui dire 
exactement ce que j’avais ressenti. Et bien que ce fût difficile, je l’avais fait et ça 
m’avait fait du bien. Bien que ce ne soit pas facile, j’allais essayer de continuer 
sur cette voie. 

Fais des histoires, mi amor. Fais des histoires. 

J’ai apporté leur addition à mes deux derniers clients et comme j’allais les 
encaisser, Maria s’est installée devant l’ordinateur. 

- Ce sont tes derniers clients ? 

Je me suis poussée sur le côté pour qu’elle puisse faire face à l’écran. 

- Ouais. 

- Tu veux venir avec nous livrer des repas ? Chaque lundi, nous allons au 
camp de migrants ouvriers agricoles. Nous n’avons pas pu y aller la semaine 
dernière à cause de l’inspection annuelle des services d’hygiène. Ils doivent nous 
attendre avec impatience. 

J’ai froncé les sourcils avec une certaine confusion. 



- Le camp de migrants ouvriers agricoles ? 

- Oui. C’est à trois ou quatre kilomètres de la ville. Ce sont surtout des 
hommes, mais il y a aussi quelques familles. Nous gardons les restes de la 
semaine, surtout les fruits et les légumes, parce qu’ils sont trop pauvres pour 
pouvoir en acheter, et nous les leur livrons. S’ils ont besoin d’autre chose, nous 
voyons ce qu’on peut faire. 

J’avais entendu parler de ce camp à l’extérieur de la ville, parce que certains 
des hommes et des femmes qui travaillaient à la ferme Sawyer avec ma mère des 
années auparavant habitaient là-bas. Mais je n’y étais jamais allée. Ma mère 
avait vécu dans un camp du même genre à son arrivée en Californie, mais depuis 
il avait été fermé. 

En fait, ça avait été un léger motif de fierté que maman et moi ayons pu 
louer la dépendance à côté de la ferme Sawyer, plutôt que de devoir vivre dans 
un camp de migrants au bord de la route, même si cette dépendance n’était 
qu’une cabane sans aucun confort. Je la détestais, mais c’était chez nous, nous 
n’avions pas à la partager avec cinq étrangers. J’ai hoché la tête. 

- Ah bon ? 

- Oui, Alejandro et Raul viennent tous les deux, du coup il y a de la place 
dans le camion d’Alejandro ou dans la voiture de Raul, si tu veux te joindre à 
nous. C’est très instructif, et cela apporte une vraie satisfaction d’aider les autres 
en s’impliquant d’une façon aussi personnelle. 

Je n’étais pas certaine d’avoir besoin qu’on m’ouvre les yeux sur une 
pauvreté encore plus profonde que celle que j’avais connue, mais là encore, 
peut-être avais-je tort. Et j’avais bien besoin de faire quelque chose qui 
m’apporte un peu de satisfaction personnelle. 

- Bien sûr. Je viens. 

- Super, a-t-elle répondu en s’éloignant de l’ordinateur. Retrouvons-nous 
devant dans une demi-heure. 

J’ai terminé mon travail le plus rapidement possible, j’ai fermé la caisse et 
j’ai enfilé mon coupe-vent. Rosa est sortie de son bureau. 

- Oh, Lia, Maria me dit que tu viens avec nous. 

- Bonjour Rosa. Oui, si ça ne pose pas de problème. 



- Super, plus on est nombreux, mieux c’est. 

Je les ai aidés à charger la camionnette d’Alejandro de cartons de nourriture 
par la porte de derrière, puis je suis montée dans la voiture de Raul avec lui et 
Maria, et nous sommes partis. 

Nous avons quitté la nationale pour emprunter un chemin de terre et nous 
sommes passés devant un panneau qui indiquait « Camp de travail de 
Milkweed ». Le camp était situé au bout d’une impasse, et nous nous sommes 
garés à côté d’un camion tellement vieux et décati qu’on aurait dit qu’il avait été 
abandonné là bien avant ma naissance. Je savais pertinemment que c’était un des 
camions que les habitants du camp utilisaient pour aller travailler dans les 
fermes, parce qu’au fil des ans, j’avais vu bien souvent des hommes et des 
femmes avec des casquettes de base-bail et des bandanas, entassés à l’arrière de 
ce genre de véhicule, partir passer leur journée à ramasser des fruits et des 
légumes sous le soleil de plomb californien. 

Des hommes et des femmes qui travaillaient plus dur, plus longtemps que les 
autres, la fierté chevillée au corps et reconnaissants d’avoir du travail. 

Ma tante m’avait décrit les conditions de travail dans les différentes 
provinces du Mexique, la pauvreté, le désespoir, les enfants et les handicapés qui 
mendiaient dans la rue. Elle m’avait expliqué qu’à bien des endroits, il n’y avait 
pas de travail, bien peu à manger, peu de médicaments et encore moins d’espoir. 

Tante Florencia m’avait décrit les cabanes construites avec des pneus usés et 
du carton, sans eau courante ni chauffage. 

Qui ne tenterait l’impossible pour offrir de meilleures conditions de vie à ses 
enfants ? 

J’ai sauté dehors avec Raul et Maria juste au moment où Alejandro et Rosa 
se garaient à côté. Nous avons tous pris un cageot et je les ai suivis jusqu’à l’un 
des bâtiments décrépits où nous les avons posés sur des tables installées au 
milieu d’une pièce. 

Alejandro a échangé un mot ou deux avec une femme qui semblait diriger 
les lieux, et elle est venue avec nous décharger les derniers cageots de la 
camionnette. 



- C’est la responsable du camp, m’a dit Rosa en posant son dernier cageot à 
côté de celui que je venais de transporter. Elle s’appelle Becca Jones. Elle est un 
formidable porte-parole pour les gens qui vivent ici. Ils sont nombreux à se 
retrouver au chômage à cause de la sécheresse. En plus, les céréaliers n’ont pas 
pu semer l’année dernière. Même ceux qui ont du travail ont du mal à nourrir 
leurs familles avec ce qu’ils gagnent. 

J’ai acquiescé en remarquant derrière moi qu’une queue était en train de se 
former à la porte, qui regardait Becca commencer à déballer les cartons. Elle a 
fait signe aux premiers de la queue d’avancer, ce qu’ils ont fait. Ils ont pris ce 
qu’elle leur offrait. 

Oui, j’étais au courant des problèmes que rencontraient ces gens à leur 
arrivée. Et en regardant la queue, je me rendais bien compte que certains d’entre 
eux avaient plus d’une ou deux bouches à nourrir. 

Il y avait cet homme, au fond, la main posée sur l’épaule d’une femme qui 
portait ce qui semblait être un nouveau-né sur sa poitrine, dans un porte-bébé en 
tissu. Le tout petit a poussé un cri et la femme s’est rajustée. Je me suis aperçue 
qu’elle était en train de nourrir son bébé au sein, derrière la lanière de tissu. Elle 
a eu un sourire très doux et a chantonné une chanson au bébé qui s’est 
immédiatement calmé. 

J’ai été soudain envahie par une tristesse et une sensation d’abandon. J’ai 
détourné le regard. J’avais été si seule et si accablée lorsque j’avais tenté 
d’allaiter Hudson pendant ses tout premiers mois. Ils s’étaient évanouis dans un 
brouillard de dépression et de culpabilité, et je ne pourrais jamais les récupérer. 
Ensuite, j’étais partie et j’avais raté la deuxième moitié de sa première année. 

J’avais la gorge serrée, et je me suis occupé les mains en déballant des 
cartons et en rangeant la nourriture avec les autres qui posaient les légumes d’un 
côté, les fruits d’un autre, et les aliments secs d’un troisième. Je n’allais quand 
même pas m’apitoyer sur mon sort alors qu’autour de moi tant de gens étaient 
vraiment dans le besoin. En jetant un coup d’œil à Rosa, je me suis aperçue 
qu’elle m’observait d’un air pensif. Je me suis mise à rougir, honteuse comme si 
elle pouvait lire dans mes pensées, comme si elle savait que j’étais en train de 



me plaindre au lieu de me concentrer sur le travail que j’étais venue partager 
avec eux. 

La file d’attente s’est allongée à l’extérieur et en m’activant, j’ai commencé 
à oublier ma propre mélancolie. Un homme, avec une petite fille de trois ou 
quatre ans à la main, s’est avancé à la table et a pris le sac que je lui tendais en 
hochant la tête et en lançant un merci timide. J’ai tendu une pomme rouge, toute 
brillante, à la petite fille. Ses yeux se sont écarquillés de plaisir quand elle a 
porté le fruit à sa bouche et qu’elle a mordu dedans. J’ai ri. 

- Dulce ? C’est bon ? 

Elle a hoché la tête joyeusement et ils sont repartis. 

Une heure plus tard, toute la nourriture avait été distribuée et les gens étaient 
rentrés chez eux, des petites maisons en bois sur plus ou moins trois rangées. Le 
camp ressemblait à une sorte de village en ruine, ce qu’il était en réalité. 

Dehors, certains des enfants que j’avais vus faire la queue jouaient au ballon. 
Non loin d’eux, des femmes étaient assises sur des bancs, notamment celle qui 
portait toujours son bébé minuscule sur son sein. Je l’ai observée et j’ai 
remarqué comment les autres faisaient des risettes au nouveau-né en se penchant 
sur le porte-bébé. La jeune maman s’est mise à rire en tapotant les fesses de son 
bébé. 

Rosa s’est jointe à moi, nous avons regardé les enfants jouer et les mères 
échanger entre elles. 

- Raul et Maria vont les aider à faire quelques réparations. Moi, je suis nulle 
pour tout ce qui concerne le bricolage, mon truc c’est la cuisine. (Elle s’est mise 
à rire discrètement.) Ça ne devrait pas leur prendre plus d’une demi-heure. Est- 
ce que ça va, ou bien tu veux rentrer ? Quelqu’un t’attend ? 

En entendant sa question, j’ai eu le cœur serré. 

- Non, tout va bien, personne ne m’attend. 

Si je vivais encore avec Preston, lui m’attendrait, mais à cet instant, pour 
autant que je sache, il était chez lui, en train de travailler dans les champs, ou sur 
le chemin du retour. Il aurait pu m’appeler, j’avais pris mon téléphone portable, 
mais il ne l’avait pas fait. Quant à ma mère, jamais elle ne m’avait attendue. 
Même très jeune, je rentrais et sortais quand je voulais. 



Rosa m’a souri doucement. 

- Tu t’assieds avec moi ? 

- Bien sûr. 

Nous nous sommes installées sur un banc en bois près de la porte d’entrée du 
centre communautaire et nous sommes restées assises en silence un moment, à 
regarder les gens et admirer le soleil au-dessus des montagnes. 

- La famille de Becca est arrivée d’Oklahoma dans les années trente. Ils 
faisaient partie des migrants du Dust Bowl . 

J’ai regardé Rosa en hochant la tête, et la citation est sortie toute seule. 

- « Ils avaient faim et ils étaient féroces. Ils avaient l’espoir de trouver un 
asile, ils n’ont trouvé que la haine. » 

Rosa s’est mise à rire en me regardant, toute surprise. 

- Tu es une lectrice, alors ? Steinbeck, oui ? 

- Ces mots s’appliquent aussi à ces migrants, non ? 

J’ai hoché la tête en regardant derrière moi les femmes toujours assises, et 
quelques hommes à l’air las quitter la maison communautaire pour retourner 
dans leurs baraquements. Espérant trouver une maison et ne trouvant trop 
souvent que la haine. 

Certaines cultures sont parfois incompréhensibles. 

Un de ces Mexicains. 

Vous comprendrez sûrement pourquoi je ne vous invite pas à entrer. 

-Oui. 

- C’est plus facile en groupe, cela dit. Les conditions de vie ne sont pas 
idéales, mais au moins ils sont ensemble. 

- Parfois, je me demande si ma mère n’aurait pas été plus heureuse si nous 
avions vécu dans un endroit comme celui-ci... ou simplement quelque part où 
elle aurait pu parler à d’autres gens que moi. 

En parlant si mal anglais, elle avait dû se sentir tellement seule de ne pas 
pouvoir discuter avec des femmes de son âge. 

Rosa m’a dévisagée un moment. 

- Oui, c’est très difficile. Pour vous deux, j’imagine. Mes parents non plus 
ne parlaient pas anglais, mais ils sont arrivés avec presque toute leur famille. Et 


ils nous avaient, nous les enfants, pour leur servir d’interprètes. Au bout d’un 
moment, ils ont appris suffisamment d’anglais pour se débrouiller en société, 
monter un petit business, se rendre la vie plus facile. 

Elle a fait une pause avant de me demander, 

- Et ta mère, elle est sans papiers ? 

À ses mots, je me suis mise à rougir de honte. Ma mère ne m’avait pas 
désirée, alors pourquoi est-ce que ça me touchait tellement de savoir qu’on ne 
voulait pas d’elle non plus ? Que si ça se savait, on allait la maltraiter et lui 
couper les vivres ? Je savais que Rosa ne ferait pas cela, mais j’ai quand même 
eu du mal à dire la vérité. 

- Oui, ai-je fini par murmurer. 

Elle a hoché la tête. 

- C’est très difficile de trouver le bonheur quand on ne se sent nulle part 
chez soi. 

J’ai poussé un soupir. Je supposais que c’était vrai en grande partie. Mais ce 
n’était pas la seule raison de l’existence sans joie de ma mère. 

- Je ne crois pas que ma mère trouvera jamais le bonheur, ai-je murmuré. 

Je me demandais même parfois si elle le voulait vraiment. Je soupçonnais le 
contraire. 

Rosa a hoché la tête. 

- Le bonheur, hum... (Elle a paru réfléchir un moment.) Peut-être que 
j’aurais mieux fait d’employer le mot « but ». Le bonheur, c’est bien, mais c’est 
aussi... passager, et basé sur ce qu’on a, ou pas, à un moment donné. Le 
bonheur... eh bien, il faut l’alimenter en permanence. Ça n’offre pas de 
signification à notre existence. 

Elle m’a prise par le bras et m’a un peu secouée, ce qui m’a fait rire. 

- C’est notre dévotion qui nous apporte la joie réelle, celle qui remplit notre 
vie et nous apporte la paix de l’âme. Alors non, le bonheur n’est pas le terme 
adéquat. Le but. Le contentement. La joie. Pour les trouver, il ne faut pas 
chercher le bonheur. Il faut plutôt chercher ceux qui ont besoin de notre don et 
qui nous le rendent. Peut-être que ta mère devrait venir ici, avec nous, la semaine 
prochaine. Peut-être que tu devrais la persuader, en douceur. 



J’ai serré son bras et je me suis remise à rire doucement, en pensant que cette 
femme était une sage, une personne incroyablement bonne, et quelle chance 
j’avais de l’avoir rencontrée. Je la connaissais depuis si peu de temps et pourtant 
ma vie semblait enrichie par sa présence. 

- Peut-être que je vais essayer. 

- C’est la seule chose qu’on puisse faire, mija. 

Mija. Ma fille. 

Et pour la deuxième fois en une semaine, j’ai ressenti le plaisir réconfortant 
d’être maternée. 


* * * 


Alors que nous étions en train de nous garer dans sur le parking d’Abuelo’s, 
j’ai reçu un SMS. J’ai sorti mon téléphone de ma poche. 

Preston : Tu as terminé ton boulot ? 

Moi : Oui. Je suis sur le point de partir. 

Preston : Laisse-moi dix minutes. J’arrive. 

J’ai souri et je lui ai répondu. 

Moi : ok. 

J’ai dit bonsoir à tout le monde et je suis allée à ma voiture, je me suis 
installée et je l’ai attendu en écoutant la radio. 

Au bout de quelques minutes, la camionnette de Preston est entrée sur le 
parking. J’ai ressenti une immense joie. Une semaine plus tôt, j’étais terrifiée à 
l’idée de me retrouver en sa compagnie. J’avais peur de sa haine et de sa 
méfiance. Maintenant... 

Preston est descendu de sa camionnette, et mon cœur s’est mis à battre plus 
vite quand il s’est avancé vers moi, les mains dans les poches, avec cet air 
sérieux qui était tout lui. 

- Qu’est ce que tu fais là ? lui ai-je demandé en souriant. 

Hier, nous nous étions quittés remplis d’espoir et pleins de promesses pour 
notre relation, mais nous n’avions fait aucun plan précis, si ce n’est qu’il allait 
m’appeler. 



Nous avions parlé de recommencer à zéro, et j’avais vraiment eu 
l’impression que c’était ce que nous faisions, je ressentais une nuée d’ailes de 
papillons dans le ventre, comme toujours avec Preston. 

- J’ai pensé à un truc, j’espère que ça te dira. 

Il avait dû prendre une douche, ses cheveux étaient encore humides, et je 
décelais le parfum subtil de son savon. Preston n’était pas accro à la mode. 
Comme d’habitude, il portait des vêtements décontractés, jean et tee-shirt, et on 
avait l’impression qu’il s’était contenté de lisser ses cheveux en passant ses 
doigts dedans à plusieurs reprises. J’adorais ça chez lui. Mon fermier à moi. 

J’ai hoché la tête. 

- D’accord. Qui garde Hudson ? 

- Je l’ai mis au lit. Chez ma mère. 

J’ai baissé les yeux sur mon uniforme et j’ai enfilé mon pull par-dessus. 

- Je ne suis pas vraiment habillée pour sortir dans le monde. 

Il a souri en prenant ma main pour m’entraîner vers sa camionnette. 

- Il n’y aura que toi et moi. 

Il m’a tenu la porte, a fait le tour et est monté lui aussi. 

- Oh, vraiment ? 

Il m’a jeté un coup d’œil, ses lèvres se sont tordues en un petit sourire qui 
m’a complètement remuée. 

Mon Dieu, il était si incroyablement beau. Il s’est tourné vers la route et 
pendant que nous roulions, je me suis autorisé ce plaisir tout simple d’admirer sa 
beauté en souriant intérieurement. 

Quelques minutes plus tard, nous sommes entrés en ville et Preston s’est 
arrêté devant le Lavomatic. Je l’ai regardé d’un air confus, mais il s’est contenté 
de sourire en descendant de la camionnette. 

Il m’a ouvert, m’a aidée à descendre et m’a menée directement à l’intérieur. 
J’ai reconnu l’air chaud et parfumé de la laverie où, jadis, j’aimais passer du 
temps. 

- Nous sommes au Lavomatic. 

Il a lâché ma main et a mis la sienne dans sa poche en se penchant vers moi. 



Ses cheveux étaient entièrement secs à présent. Une mèche a glissé sur son 
front, et bien que j’aie eu envie de la recoiffer, je n’ai pas bougé. J’ai regardé 
autour de moi. Je n’étais plus venue depuis au moins cinq ans, car nous avions 
une machine à laver et un sèche-linge au sous-sol de notre immeuble. Rien 
n’avait changé. Un sentiment de nostalgie m’a envahie, suivi par une étrange 
sensation de solitude. 

- Tu ne repenses jamais à cette nuit-là, Lia ? La nuit où nous avons dansé. 

J’ai tourné la tête, Preston était là, immobile, tête penchée. Cette nuit-là... je 

savais parfaitement de quelle nuit il parlait. J’y avais pensé tant de fois au fil des 
années, j’avais revécu cette sensation d’être dans ses bras. 

- Je... oui. Enfin... avant. J’y repensais en permanence. 

Il a hoché la tête lentement, en avalant entièrement sa lèvre inférieure. Ses 
dents l’ont mordillée avant qu’il ne la lâche. Une vague de chaleur m’a envahie 
devant ce mouvement involontaire et tellement sexy. Il a reculé de quelques pas 
jusqu’à la porte d’entrée et a retourné côté rue le panneau du côté qui disait 
« fermé », avant de verrouiller la porte. 

J’ai eu un petit rire. 

- Je ne crois pas que ce soit permis de faire ça. 

- Si ça l’est, parce que j’ai loué l’endroit pour deux heures. 

Il m’a prise par la main et m’a menée au milieu de la pièce, à l’endroit précis 
où j’avais plié mes vêtements et où je m’étais retournée pour le découvrir debout 
dans l’embrasure de la porte du Lavomatic. Oh, comme je l’avais aimé cette 
nuit-là. 

Comme je l’avais désiré, toute confuse et gênée à ce moment précis. 

- Tu as loué le Lavomatic ? 

- Je ne voulais pas qu’on vienne nous déranger. (Il m’a lancé un sourire 
torve.) Tu ne le sais sans doute pas, mais c’est assez compliqué de louer cet 
endroit. 

J’ai répondu en riant : 

- Je ne savais pas. Il faut dire que je ne suis pas vraiment beaucoup sortie 
avec des garçons. 

Il a pâli, a fermé les yeux un instant. 



- Oh, Lia. Je suis tellement, tellement désolé. 

J’ai secoué la tête. 

- Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. 

Il m’a observée en silence de haut en bas, en se mordant toute la lèvre 
inférieure à nouveau. Puis il s’est penché et m’a embrassée rapidement avant de 
se diriger vers le distributeur à lessive pour attraper quelque chose dessus. Une 
télécommande ? En se retournant vers moi, il a appuyé sur un bouton, et la 
musique a envahi la pièce. 

J’ai laissé échapper un rire étonné, les lèvres de Preston ont esquissé un 
sourire. Il a avancé, je me suis adossée au comptoir derrière moi en levant la tête 
pour le regarder en face. Son sourire s’est évanoui pendant qu’il fixait ma 
bouche, puis mes yeux. J’ai dégluti. 

- Cette nuit-là, j’avais tellement envie de t’embrasser. J’en tremblais de 
désir. 

- C’est vrai ? 

J’ai dit cela tellement doucement que je ne sais pas s’il m’a entendue. Mais 
il a incliné la tête et s’est avancé un peu plus. 

- Ouais. Je voulais t’embrasser et bien plus encore. 

- Quoi de plus ? 

Je voulais qu’il continue. Je mourais d’envie de l’entendre me dire tout ce 
qu’il avait en tête aujourd’hui, mais aussi ce qu’il avait pensé pendant toutes ces 
années durant lesquelles moi, je l’avais désiré de toutes mes forces. 
Particulièrement cette nuit-là. La nuit où il était censé aller à la fête de fin 
d’études et, au lieu de ça, il était resté avec moi. Je l’avais désiré si ardemment, 
pendant tellement, tellement longtemps. 

Son sourire, soudain devenu légèrement timide, m’a donné un petit coup au 
cœur, une fois de plus. 

- Je crois t’avoir montré quoi de plus sur la table de la cuisine. 

J’ai poussé un petit gloussement 

- Oh, ça en plus... 

Son visage est redevenu sérieux. 



- Ouais, mais ce plus-là peut attendre. Je veux faire les choses lentement, 
toutes les choses que nous aurions dû faire auparavant. 

- Quel genre de choses ? 

J’étais un peu essoufflée. Je n’étais pas surprise, mais je voulais l’entendre 
dire les mots. 

Il s’est penché plus avant. J’ai eu la respiration coupée quand ses lèvres ont 
effleuré les miennes. 

- Des choses lentes... 

Il m’a embrassée légèrement dans le cou, et je n’ai pu cacher le frisson qui 
m’a traversé tout le corps. 

- Des choses douces. 

- O... ok. Et on commence ici ? 

- Oui. On commence ici. J’aurais dû agir différemment la première fois et si 
on recommence, c’est ici que je veux le faire. Je voudrais te montrer ce que 
j’aurais dû faire. Ce que je regrette de ne pas avoir fait la première fois que nous 
étions dans ce Lavomatic. 

Preston a jeté un coup d’œil en direction du haut-parleur et s’est mis à 
sourire. J’ai reconnu la chanson et j’ai souri à mon tour. 

- C’est ta chanson préférée. 

Il a ri doucement, et ce son, si rare, que je n’avais plus entendu depuis si 
longtemps m’a paru si doux que j’ai failli me mettre à pleurer. 

- Bien sûr. Tu danses ? 

Je me suis jetée dans ses bras. Mon cœur s’est mis à battre très fort, lovée 
dans sa chaleur. Je me sentais soudain timide. Je n’avais plus le cœur à la fête. 
C’était étrange, j’avais connu Preston toute ma vie, je connaissais son corps 
intimement, j’avais fait naître son enfant, et pourtant dans sa tendre étreinte, je 
tremblais encore devant la nouveauté de l’amour. 

D’un certain point de vue, nous avions vécu toute une relation, depuis le 
début, le milieu jusqu’à la fin, et d’un autre, nous n’avions pas eu de véritable 
relation. À présent, je comprenais mieux pourquoi il avait dit qu’il voulait 
recommencer à zéro. Nous en avions vraiment besoin. Et en même temps, nous 



devions nous contenter de la réalité, parce que les sentiments allaient survenir à 
partir de choses que nous avions déjà expérimentées. 

Et cette fois-ci, nous ne pourrions pas faire semblant, prétendre que ça 
n’existait pas ou risquer de plonger dans le silence qui avait failli nous tuer tous 
les deux. Mais pas tout à fait. Il y avait encore de la vie en nous, une petite 
étincelle qui avait continué à briller malgré le froid qui nous avait engloutis. 
L’espoir que m’apportait cette étincelle a rempli ma poitrine si subitement que 
j’en ai eu le souffle coupé et que j’ai levé les yeux sur Preston. 

Il a ri doucement et m’a fait pivoter en déclenchant chez moi exactement le 
même rire que la première fois où il avait fait ça. 

- Promets-moi que tu ne t’arrêteras pas de danser avec moi, Preston, quoi 
qu’il arrive... Si on a juste ça, je pense... je pense qu’on pourra traverser 
n’importe quoi. En étant simplement dans tes bras... 

- J’aurais dû le faire... je suis désolé. Tu sais ce que j’aurais dû faire 
d’autre ? 

- Non, quoi ? 

- J’aurais dû te sortir de cette chambre d’amis et te demander de dormir dans 
mon lit. Même si je me couchais à vingt heures et que je me levais à quatre 
heures pendant cette année de merde. Nous aurions partagé notre chaleur 
pendant des heures et cela nous aurait sûrement aidés. 

- J’aurais accepté sans hésiter. 

Preston s’est arrêté et a pris mon visage entre ses mains, en passant ses 
doigts dans mes cheveux. 

- Je le sais à présent. 

Ses mots m’ont fait fondre, mais l’image de nos deux corps enlacés dans son 
lit, surtout avec son corps si proche du mien, a fait monter la température. Mes 
seins étaient tendus et douloureux et je sentais des pulsations de désir entre mes 
cuisses. Mon jeune corps avait déjà éprouvé les mêmes sensations cette nuit-là 
au Lavomatic, et cela m’avait embarrassée. Je n’en savais pas assez pour 
comprendre que le corps de Preston réagissait de la même façon que le mien. 
J’ai levé les yeux vers les siens, assombris, et j’ai senti son sexe en érection 
contre mon bas-ventre. Je me suis mise à sourire. Je savais à présent. 



- Moi aussi, j’avais envie que tu m’embrasses cette nuit-là, ai-je admis. 

- C’est vrai ? 

Sa voix, légèrement voilée, était chaude et profonde, et quand je me suis 
pressée contre lui, il a soufflé violemment. 

- Oh oui. 

Il a serré mon cuir chevelu, j’ai renversé ma tête pour mieux lui offrir ma 
bouche. 

- Comme ça ? 

Il a penché la tête et nos lèvres se sont rejointes en gémissant. Il a glissé sa 
langue dans ma bouche et je me suis sentie partir en goûtant son parfum. 

J’ai passé mes bras autour de son cou, j’ai massé la base de son crâne et il a 
gémi à nouveau, un son sexy de plaisir masculin qui m’est allé droit au cœur. Je 
me suis alors rendu compte que ma culotte était mouillée et bien trop serrée. Oui 
comme ça. Seigneur, oui, comme ça. 

- Tu me fais un effet dingue, a-t-il chuchoté entre deux baisers avant de 
m’attirer plus près de lui pour glisser encore une fois sa langue dans ma bouche. 

Notre baiser est devenu torride, nos mains se baladaient sur le corps de 
l’autre, nos halètements et nos gémissements remplissaient la pièce. Aucun 
d’entre nous ne tentait d’être silencieux. Nous avions l’endroit pour nous tout 
seuls et nous étions pratiquement invisibles depuis la rue grâce aux rangées de 
machines à laver devant nous et au verre teinté de la vitrine. 

Preston m’a fait reculer de deux pas et mon dos a heurté le comptoir. J’ai 
laissé échapper un petit cri de surprise qui s’est transformé en gémissement de 
plaisir quand ses mains se sont posées sur mes seins et qu’il a caressé mes tétons 
à travers mon uniforme, tout en continuant à m’embrasser. 

- Oh Seigneur, oui, Preston... 

Ses lèvres ont quitté les miennes avec un gémissement torturé, et il m’a 
repoussée. Groggy, rougissante et folle de désir, j’ai un peu secoué la tête en 
essayant de reprendre mes esprits. 

Preston me regardait fixement avec une expression douloureuse, sa poitrine 
se soulevait comme si son cœur battait trop vite pour qu’il arrive à reprendre sa 
respiration. 



- On va faire les choses lentement, même si ça doit me tuer, a-t-il murmuré. 
Et c’est sacrément possible. 

Je n’ai pu m’empêcher de rire doucement devant sa grimace, mais moi aussi 
je souffrais, mon rire fut de courte durée. 

- Ne prenons quand même pas les choses trop lentement. 

Il a soufflé fort. 

- Si. Je veux faire les choses comme j’aurais dû les faire la première fois. Et 
quand nous ferons l’amour, ce sera dans un lit et je prendrai mon temps. 

- Raconte. 

J’ai vu qu’il avait visiblement du mal à avaler sa salive, j’ai observé les 
mouvements de sa gorge de mâle, bronzée, légèrement couverte de barbe, et 
cette petite partie de son corps m’a fascinée. Je n’avais jamais eu l’occasion de 
la regarder de près. Il devait y avoir plein de parties de son corps d’homme à 
explorer, toutes tellement sexy et sensibles. Je voulais toutes les connaître, 
trouver les endroits qui réagissaient le plus. 

- Je... a-t-il commencé (et je me suis efforcée de détacher mes yeux de son 
cou pour le regarder dans les yeux), je veux toucher chaque centimètre carré de 
ton corps. Je veux te rendre dingue avec ma bouche, jusqu’à ce que tu penses ne 
pas pouvoir le supporter une seconde de plus. Je veux glisser en toi et te sentir te 
contracter et frissonner autour de moi. Je veux faire l’amour avec toi de toutes 
les façons possibles, et en inventer de nouvelles. 

Le désir a déferlé en moi. J’avais le souffle coupé. 

- Il existe combien de façons ? 

Le gloussement de Preston s’est métamorphosé peu à peu en gémissement. 

- Il en existe quelques-unes. Du moins, c’est ce qu’on m’a dit. 

J’ai ri, moi aussi. Mais mon rire s’est teinté d’un soupçon de jalousie. 
J’aurais voulu savoir combien il en avait expérimenté, mais je n’ai pas osé le lui 
demander. Je ne voulais pas vraiment le savoir. 

J’ai soupiré, puis j’ai penché la tête. J’étais excitée et frustrée à la fois, mais 
je voulais recommencer moi aussi, alors s’il voulait faire les choses calmement, 
je supposais que ça concernait tous les domaines, sinon ça ne fonctionnerait pas. 



Les battements de nos cœurs ont ralenti, et au bout d’une minute, il m’a prise 
dans ses bras et m’a fait danser jusqu’au morceau suivant. J’ai ri. 

- Je n’arrive pas à croire que le propriétaire n’a pas changé la bande-son de 
cet endroit. 

- Bien sûr que non. Les années quatre-vingt ne s’arrêtent jamais ici. 

Je me suis penchée en arrière pour le regarder dans les yeux, en haussant les 
sourcils de surprise. 

- Tu t’en es souvenu ? 

- Ah, Annalia, je me souviens de tout quand il s’agit de toi. 

J’ai souri. Je me sentais heureuse et pleine d’espoir, j’ai posé ma tête contre 
la poitrine de Preston et il m’a serrée plus fort. 

George Michael s’est mis à ruminer à propos de tout le mal que pouvait faire 
un murmure irréfléchi. 


1. . « Le Bassin de poussière » est une grande sécheresse qui, pendant les années trente, a ruiné et jeté 
sur les routes des milliers de fermiers de la région des Grandes Plaines. 




CHAPITRE 21 


PRESTON 


Le moment de récolter plusieurs des variétés que nous cultivions était venu, 
il fallait donc que je travaille de l’aube au crépuscule. Annalia avait deux jours 
de congé en milieu de semaine. Je lui ai proposé de venir s’occuper d’Hudson 
pendant que j’étais dans les champs. Tracie serait contente d’avoir des congés. 
Annalia avait accepté comme si ma proposition l’étonnait, mais j’ai senti une 
légère hésitation dans sa voix, je me suis demandé pourquoi. Je me suis dit qu’il 
était normal qu’elle soit un peu nerveuse, la dernière fois qu’elle s’était occupée 
d’Hudson toute une journée, il était encore bébé. Il lui faudrait un peu de temps 
pour s’habituer à tous ses changements. La façon de s’en occuper avait 
également évolué. 

Ça tombait on ne peut mieux, ma mère, prise par l’une des associations 
caritatives dans lesquelles elle faisait du bénévolat, serait absente pour quelques 
jours. Du coup, Lia aurait la maison pour elle toute seule et tout le temps 
nécessaire pour retisser des liens avec Hudson. 

Pendant que je travaillais dans les champs, j’ai repensé au bonheur que 
j’avais ressenti quand je l’avais prise dans mes bras au Lavomatic. Lorsque je 
l’avais embrassée, j’avais senti la même onde de chaleur qu’à chaque fois. 
Comme toujours, elle me faisait perdre la tête. Mais cette fois, j’étais déterminé 
à garder le contrôle. Pas seulement pour elle, mais également pour moi. Je 



voulais faciliter notre relation physique. Je voulais explorer en prenant le temps, 
apprendre intimement et tenter de construire avec elle une relation stable, même 
si ce serait probablement frustrant, une lente élaboration que nous nous étions 
interdite pendant tant d’années. 

Nous ne pouvions remonter le temps, évidemment, mais j’étais quasiment 
certain que nous pouvions quand même recréer quelques expériences. 

À cette pensée, mon sexe s’est mis à palpiter violemment. J’ai pris une 
profonde inspiration en me concentrant sur mon travail manuel. Le travail 
physique d’un agriculteur était déjà assez dur pour ne pas subir une érection 
désagréable en plus. 

La plupart des plantes que nous cultivions sur la ferme, comme les laitues à 
la cueillette desquelles je participais aujourd’hui, devaient être récoltées à la 
main et je ne pouvais pas me permettre de payer la main-d’œuvre dont j’aurais 
vraiment eu besoin. Si Dieu le voulait, l’année prochaine, nous serions à 
nouveau complètement à flot. Mais je trouvais qu’un fermier devait prendre 
conscience du boulot que cela représentait, un boulot qui vous brisait les reins - 
et des attentes réalistes qu’il pouvait en retirer - s’il devait devenir un patron 
susceptible de fidéliser ses employés. Mon père nous avait enseigné cette éthique 
du travail. L’expérience m’avait confirmé ses dires. Durement. « L’agriculture 
n’est pas un métier pour les faibles », avait l’habitude de dire mon père quand 
nous observions les terres agricoles qui s’étendaient au loin devant nous. Mais, 
en même temps, il me serrait l’épaule et quand je levais les yeux vers lui, il y 
avait une telle fierté dans son regard que mon cœur se gonflait dans ma poitrine. 

J’ai jeté un coup d’œil en direction de la maison où Lia devait être en train 
de donner son petit déjeuner à Hudson. Elle était là, mais elle rentrerait ce soir 
chez elle, dans l’appartement qu’elle partageait avec sa mère. Je n’aimais pas ça. 
Mais j’hésitais encore à lui demander de revenir habiter avec nous. Je l’avais 
déjà fait auparavant, je voulais qu’elle soit près de moi, j’avais besoin de savoir 
qu’elle était en sécurité. Quand j’examinais mes motivations de l’époque, je 
n’étais pas fier de moi. Est-ce que ça avait été principalement par égoïsme ? Est- 
ce que le fait qu’elle soit d’accord pour être simplement là physiquement 



m’avait satisfait ? Peut-être est-ce que c’était plus simple pour moi d’ignorer tout 
simplement ses besoins émotionnels. J’avais tort. Complètement tort. 

Il y avait aussi ma mère. Je me rendais mieux compte à présent combien elle 
avait sapé le moral de Lia et lui avait fait sentir qu’elle était inopportune, 
pendant que j’étais ailleurs, émotionnellement et physiquement absent. Je ne la 
laisserais pas recommencer sans réagir. Mais la simple présence de ma mère me 
posait un problème, parce qu’elle allait nous empêcher d’être en tête à tête, Lia 
et moi. Or nous en avions besoin... et j’en avais vraiment envie. Du coup, je me 
sentais un peu coupable, parce que, qu’elle l’aime ou pas - et je crois qu’elle ne 
l’avait jamais vraiment aimée -, la ferme était tout de même la maison de ma 
mère. 

Je me suis redressé en prenant le temps de m’étirer, pour écouter un des 
ouvriers agricoles faire une blague en espagnol au sujet de la taille des laitues 
comparées à l’anatomie de sa femme. Il s’est mis à rire lorsque j’ai hoché la tête. 
Un des bienfaits procurés par le fait de passer tout mon temps dans les champs 
depuis près de deux ans, c’était que j’étais devenu quasiment bilingue. En tout 
cas, je savais raconter une blague en espagnol, une de ces blagues un peu cra-cra 
et vraiment marrantes. 

Je me suis tourné en gloussant vers le nouveau lac. Il y avait un large espace 
dégagé autour, juste à côté du début des plants de fraises. Je suis resté un 
moment à contempler cet espace en imaginant une version plus modeste de notre 
vieille ferme : deux chambres, peut-être trois, avec un porche qui faisait face aux 
montagnes, tout en me disant que ce n’était sans doute pas la chose la plus sage à 
faire, du moins financièrement. Il faudrait que je prenne un emprunt, mais la 
maison dans laquelle nous vivions était déjà remboursée, et la plupart des gens 
avaient des hypothèques, bordel. C’était tout à fait réalisable. 

Un frisson d’excitation m’a parcouru l’échine, mâtiné d’un semblant de 
doute. Je ne pouvais m’empêcher de me rappeler la chambre de Lia le matin de 
son départ, avec son lit fait et ses tiroirs vides. À ce simple souvenir, l’angoisse 
m’a envahi. Mon Dieu, comme je l’aimais. Je la désirais. Je devais juste 
apprendre à lui faire à nouveau confiance. 



Mais pour l’instant, la peur était toujours là, la panique à l’idée que si les 
choses se passaient mal et qu’elle repartait, ça me démolirait comme la première 
fois. Non, cette fois, ce serait mille fois pire, parce que je ne croyais plus être 
capable de transformer ma colère en bouclier contre la douleur de l’absence. 

Du temps. Ça allait prendre du temps. Voilà pourquoi il fallait faire les 
choses lentement. Sans doute qu’elle aussi avait toujours des doutes à mon sujet. 
Comment pourrait-il en être autrement ? 

Quelques heures plus tard, alors que j’allais rentrer déjeuner à la maison, j’ai 
vu Lia sortir par la porte de derrière avec Hudson sur la hanche. Elle a levé la 
main et m’a fait coucou, et mon cœur s’est mis à fondre. Ma famille. Mes doutes 
se sont dissipés et je suis parti à leur rencontre en avançant dans la boue d’une 
rangée de laitues à présent vide. 

J’ai plissé les yeux en m’approchant, et le sourire de Lia m’a rempli de 
bonheur. Hudson a bredouillé quelque chose et a tendu ses bras vers moi. 

- Oh non, lui a dit Lia en le retenant. Papa est couvert de boue comme un 
ver de terre. Il faut d’abord qu’il se lave. 

Elle a chatouillé le ventre d’Hudson pour le distraire pendant que je passais 
devant pour entrer, poursuivi par les éclats de rire d’Hudson derrière moi. 

Lia m’avait préparé un sandwich et l’avait posé sur la table avec un grand 
verre de thé glacé. Je me suis lavé rapidement et je me suis assis. J’ai dévoré le 
sandwich en moins de deux. 

Lia a posé Hudson dans sa chaise haute et m’a fait un grand sourire. 

- J’en ai préparé d’autres si tu as encore faim. 

J’ai achevé de mastiquer et j’ai bu mon thé glacé. 

- Oh, merci. 

Elle a ri en sortant du réfrigérateur un autre sandwich enveloppé de papier 
d’alu, et l’a déposé sur mon assiette où il n’y avait plus que quelques miettes qui 
se battaient en duel. 

- Je vais t’en donner un autre à emporter avec toi. Je me rappelle combien tu 
es affamé quand tu travailles en extérieur toute la journée. 

J’ai fait une pause en la regardant, en la regardant vraiment. 

- Merci, ai-je dit d’une voix grinçante. 



C’était plus fort que moi. 

Elle a penché la tête pour m’observer. 

- Pourquoi ? 

- Pour tout ce que tu as fait pour moi pendant que je me cassais le dos à 
essayer de sauver cette exploitation. Je ne t’ai jamais remerciée, alors... merci. 
Merci beaucoup, Annalia. 

La vérité, c’était que bien que je n’aie désiré pour rien au monde la voir 
repartir, le fait de m’être retrouvé seul à élever Hudson m’avait montré combien 
c’était difficile de s’occuper d’un enfant. Lia s’en était chargée pratiquement 
seule pendant les six premiers mois de sa vie, tout en prenant soin de moi de 
mille et une façons dont je ne me rendais pas compte à l’époque. 

Le regard de Lia s’est adouci peu à peu. Ses lèvres sont remontées et elle a 
hoché la tête de façon si imperceptible que j’aurais pu ne pas m’en rendre 
compte si j’avais cligné des yeux à ce moment-là. 

- De rien. 

Je suis retourné à mon déjeuner pendant que Lia mettait quelques petits pois 
et quelques carottes, des petits morceaux de fromage et un peu de macaronis sur 
le plateau d’Hudson qui s’est mis à les attraper et à les fourrer dans sa bouche 
avec plaisir. Lia l’a regardé faire un moment, amusée, avant de se tourner vers 
moi. 

- Comment ça s’est passé avec lui ? 

Elle a eu l’air pensive un instant. 

- Bien. 

Elle a regardé Hudson en souriant à nouveau. 

- On s’est entraînés à marcher. Il y arrive si je lui tiens une main, mais dès 
que je le lâche, il abandonne. Ce sera pour demain. Demain, il va marcher tout 
seul. 

J’ai souri. 

- Ne l’encourage pas trop. J’ai entendu dire que c’est encore une nouvelle 
galère dès qu’ils deviennent mobiles ! 

Elle a ri doucement, 



- Tu as probablement raison. (Elle s’est penchée sur lui.) Tu vas faire plein 
de bêtises, n’est-ce pas ? 

Il s’est arrêté de manger, juste le temps de lui faire un petit sourire coquin 
avant de se replonger dans son assiette. 

- Preston... 

- Quoi ? ai-je répondu la bouche pleine. 

Elle a attrapé une serviette et s’est essuyé les mains dessus en se tournant 
lentement vers moi. 

- J’ai parlé hier avec ma patronne, Rosa, et bon, c’est la tradition chez 
Abuelo’s, chaque année on fait trois cents tamales 1 pour le « concours du goût » 
de la fête de Linmoor qui a lieu dimanche. Mais la cuisine sera fermée ce week¬ 
end, parce qu’ils installent plusieurs nouveaux fours. Or, c’est généralement le 
samedi qu’ils préparent les plats. 

-Ok? 

- Eh bien, ils pensaient faire les tamales dans la cuisine de Rosa, mais c’est 
tout petit. J’y suis déjà allée. Elle peut à peine contenir trois personnes. Et le 
reste de l’équipe habite aussi dans des petits appartements ou des maisons 
minuscules. 

- Tu veux leur proposer d’utiliser cette cuisine ? 

Elle a soufflé un bon coup. 

- Je ne voudrais pas t’imposer quoi que ce soit, et je sais qu’il faudra que ta 
mère soit d’accord elle aussi, mais... 

- Tout va bien, Lia. De toute façon, ma mère ne sera pas là ce week-end. 
Elle va à San Francisco avec des amis. Je ne sais pas à quelle heure elle partira 
samedi, mais je pense que ce sera de bonne heure. Et elle ne rentrera pas avant 
lundi. 

- Oh... et tu es sûr que ça ne t’ennuie pas ? Tu vas travailler ? 

- Plus ou moins. Mais non, ça ne m’ennuie pas. 

- Merci, a-t-elle dit, si joliment que mon cœur a fait un bond. 

Elle avait baissé les yeux, mais ses joues étaient toutes roses, et elle avait 
l’air si contente. Je ne l’avais jamais vue ainsi. Et soudain, j’ai compris. C’était 
la première fois qu’elle me demandait quelque chose. Dans toute notre vie, 


depuis tout le temps que je la connaissais, pendant toutes ces années, elle ne 
m’avait jamais demandé quoi que ce soit. 

Réaliser cela m’a légèrement sidéré. 

- Avec plaisir, Lia... Je... eh bien, tu n’es pas obligée de travailler chez 
Abuelo’s. Je paie toujours le loyer de ta mère, et j’en suis très heureux. 

Même si nous ne vivions pas tout de suite ensemble, et même si notre 
relation évoluait très lentement, je n’étais pas certain d’apprécier que la mère de 
mon fils soit serveuse. Ça ne me semblait... pas bien, pour tout dire. 

Elle a secoué la tête. 

- Non, j’aime bien ça. Et je vais te rembourser, pour ce que tu as fait pour 
ma maman et pour moi. 

Je l’ai regardée droit dans les yeux. 

- Me rembourser ? Je ne veux pas. 

Elle a pris une profonde inspiration en se redressant. 

- Bon... c’est important pour moi, et je vais le faire, de toute façon. C’est... 
bien. 

J’ai retenu un soupir d’impatience. Je ne voulais pas me disputer à ce sujet. 
Je prendrais l’argent qu’elle me donnerait et je le déposerais sur le compte au 
nom d’Hudson pour payer ses études à l’université, celui que je n’avais pas fait 
assez fructifier l’année passée parce que le moindre cent avait été réinvesti dans 
la ferme. 

J’ai attaqué mon deuxième sandwich en regardant Lia qui, elle, regardait 
Hudson avec un petit sourire. 

- Tu en veux d’autres ? 

- D’autres quoi ? 

- Des enfants. 

Ses yeux ont papillonné et elle a légèrement pâli. 

- Je... non. Je pense qu’un, ça suffit. 

Je n’ai pas pu m’empêcher d’être déçu. 

- Vraiment ? Tu ne voudrais pas lui faire un frère ou une sœur plus tard ? 

Une ride s’est formée entre ses sourcils, et je n’ai pas aimé la voir si 

troublée. 



- Non. Je veux dire, est-ce que tu voudrais vraiment revivre tout ça ? 

J’ai avalé une gorgée de thé en l’observant, l’estomac serré. Je ne voulais 
pas prendre la chose trop personnellement, mais je ne pouvais m’en empêcher. 
Elle ne voulait plus avoir de bébés avec moi. Je me rappelais qu’elle m’avait dit 
qu’elle ne pensait pas être une bonne mère, mais comme je le lui avais répondu, 
elle avait tort. Je n’avais pas été très présent, mais je savais qu’elle était dévouée, 
j’avais vu l’amour maternel dans ses yeux quand elle regardait Hudson. 
C’étaient les circonstances qui avaient rendu les premiers six mois de sa vie si 
difficiles pour elle. 

- Je sais que ça a été dur, Lia, et le moment n’était vraiment pas idéal, mais 
ce serait différent cette fois-ci, ai-je dit doucement. Ça serait complètement 
différent. Je m’en assurerais. 

Je serai à tes côtés. Émotionnellement et physiquement. Merde, comment 
avais-je pu la laisser tomber. 

Elle a regardé Hudson en silence. Finalement, ses épaules ont semblé se 
détendre et elle m’a souri. 

- Je sais. Allons-y mollo, tu veux bien ? Nous avons déjà un bébé. Qui sait 
ce que nous réserve l’avenir ? Et on recommence à zéro, pas vrai ? Cela me 
semble aller un peu vite en besogne, tu ne trouves pas ? 

Je lui ai retourné son sourire en décidant qu’elle avait sans doute raison. 

- D’accord. On traversera ce pont quand on arrivera devant. 

Elle a acquiescé de la tête, et l’ambiance s’est allégée. Oui, nous 
traverserions ce pont quand nous arriverions devant. 


* * * 


Lorsque j’ai eu terminé ma journée, le soleil se couchait et les montagnes 
s’enflammaient de rouge et d’orange, pendant que le ciel se colorait en bleu 
indigo. En contemplant les champs comme je l’avais fait si souvent en 
compagnie de mon père, je me suis senti fatigué, mais content. 

Aujourd’hui, on avait abattu un gros travail, pas seulement la première 
moitié de la récolte. La laitue avait été enveloppée dans un film plastique et 



rangée dans des cartons, directement dans les champs. À présent, elle était au 
frigo et dans quelques jours elle serait expédiée dans les supermarchés et les 
restaurants de Californie jusqu’à ceux du Maine. 

La semaine prochaine, un cœur de laitue que j’avais cueilli moi-même allait 
être acheté par une femme, dans un magasin d’alimentation de Bangor. Elle ne 
penserait pas à l’inconnu qui l’avait plantée et récoltée, mais à la salade qu’elle 
allait préparer plus tard, ou peut-être aux invités qu’elle allait régaler, au môme 
qui aimait la laitue dans son sandwich. Cette idée m’a rendu fier, 
indépendamment du fait que l’agriculture soit un boulot ingrat. Comme 
beaucoup d’autres, je suppose. 

Demain serait une autre très longue journée, et je me sentais capable de 
l’affronter. 

Je suis allé me laver les mains à la cuisine en nettoyant bien mes ongles 
avant de m’essuyer avec un essuie-tout. C’est alors que j’ai entendu Lia qui 
descendait les escaliers. 

-Hé ! 

Elle a eu un sourire las. 

- Hé. Comment ça s’est passé pour toi, Preston ? 

- Bien, très bien. Et toi, comment a été ta journée ? 

Elle acquiesça, elle avait l’air contente. 

- Il est un peu prenant. Il ne s’arrête jamais, n’est-ce pas ? 

J’ai gloussé. 

- Pas vraiment. 

- Je lui ai donné son bain et je l’ai mis au lit. Il m’a fait lire trois fois de suite 
le livre de Thomas. C’est un vrai petit dictateur. 

J’ai ri. 

- Moi aussi je suis fatigué. Que dirais-tu si on louait un film et qu’on se 
détendait, tout simplement ? 

- Oh, je ne peux pas. Je vais au campement des ouvriers agricoles, juste en 
dehors de la ville, avec Rosa et Alejandro. 

J’ai froncé les sourcils. 

- Quoi ? Pourquoi ? 



- Ils y vont tous les lundis pour apporter de la nourriture. J’y suis déjà allée 
avec eux. Ils ont commencé quelques réparations qu’ils n’ont pas eu le temps de 
terminer. Ils y retournent ce soir, et je les accompagne. 

La colère m’a pris et je me suis reculé. 

- Tu es allée dans un camp de migrants ? 

Elle a haussé les sourcils et a croisé les bras. 

- Oui. Pourquoi ? 

- Un. Camp. De. Migrants ? 

- Oui, a-t-elle répondu lentement, prudemment, en levant le menton. 

J’ai levé les bras au ciel. 

- Mais putain, Lia, tu ne sais pas à quel point ces endroits sont dangereux ? 
Tu ne peux pas tramer à droite à gauche, comme si tu n’avais aucune 
responsabilité. Comme si tu n’avais pas de fils qui t’attendait à la maison. 

Merde. La douleur qui a empli ses yeux était pratiquement tangible. 
Pourquoi diable est-ce que j’avais dit ça ? Mais même si je regrettais de lui 
avoir fait de la peine, je ne pouvais m’ôter de la tête la vision d’elle, empruntant 
les ruelles défoncées d’un camp de migrants et se faisant embarquer dans une 
cabane par un homme qui la bâillonnait avec sa main. 

Elle a fait demi-tour aussi sec et s’est précipitée hors de la cuisine. Elle a 
attrapé sa veste au vol et a ouvert en grand la porte d’entrée. 

J’ai poussé un grognement de colère et je lui ai couru après. Seigneur, 
pourquoi était-elle si furieuse, d’une manière tellement irrationnelle ? Je voulais 
arrêter cette dispute, je voulais revenir en arrière, rentrer dans la maison et me 
préparer à avoir à nouveau cette conversation différemment, faire disparaître 
cette crainte irraisonnée qui coulait dans mes veines, mais je n’y arrivais pas. Je 
l’ai poursuivie à travers la porte d’entrée jusque sous le porche. 

Lia était déjà dans la cour. Mais, soudain, elle a fait volte-face et s’est 
précipitée vers moi. J’ai dû ralentir pour ne pas lui rentrer dedans. 

- Je ne traîne pas à droite à gauche, Preston. Je sais que j’ai des 
responsabilités. Je suis allée dans ce camp apporter de la nourriture à ces gens 
parce qu’ils ont faim. J’étais avec un groupe, et je n’ai jamais été en danger. Et, 
en plus, ils ne sont pas dangereux. Ce sont juste des gens. Des gens pauvres et 



affamés qui ont tout risqué, la privation et la solitude, et même la mort, pour la 
seule et unique raison qui justifie que l’on prenne ce genre de risques : par 
amour. Dans l’espoir de procurer à leurs enfants le minimum vital que tant 
d’entre nous tiennent pour acquis. Ils ne demandent pas grand-chose, juste un 
endroit auquel appartenir. Et pourtant, ils ne sont pas ici chez eux et ils 
n’appartiennent plus non plus à leur pays d’origine. Peut-être qu’ils ne sont nulle 
part à leur place, ou du moins c’est l’impression que ça donne ! 

Elle tremblait, et ses paroles me tétanisaient. Je me sentais confus, plus sûr 
de moi du tout. Elle s’est détournée, puis s’est retournée vers moi, et j’ai vu les 
larmes poindre dans ses yeux. 

- Eux aussi, la sécheresse les a fait souffrir, et ils n’ont aucun recours. Rien. 
Ils ramassent de la nourriture huit heures par jour et pourtant ils arrivent à peine 
à se nourrir, sans parler de leurs enfants. Peux-tu au moins imaginer leur 
angoisse ? Y as-tu jamais pensé ? 

-Je... 

- S’ils ne travaillent pas dans les champs, qui d’autre le fera ? 

J’ai soufflé un coup en passant ma main dans mes cheveux pleins de 
poussière. 

- Lia, je sais... 

- Qui le fera ? Est-ce quelqu’un d’autre accepte de faire ce genre de boulot ? 

- Non. Personne d’autre n’accepte de faire ce genre de boulot. 

De temps en temps, quelqu’un venait de la ville pour ramasser les fruits et 
les légumes sur notre ferme, mais il ne restait pas longtemps. Il faisait chaud, 
c’était dur, salissant et dangereux, et c’était la vérité, les États-Uniens préféraient 
travailler dans la restauration rapide qu’à la récolte des laitues dans les champs. 

- Mais bon sang, Lia, j’apprécie les hommes et les femmes qui travaillent 
dans ma ferme. 

J’étais très embarrassé. Je ne savais pas comment notre conversation en était 
arrivée là. 

- Tu les apprécies, mais ils sont dangereux ? 

- Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je voulais dire qu’en général, les 
gens peuvent s’avérer dangereux et qu’un camp de migrants ne fournit aucune 



sécurité. 

- J’ai sillonné tous les chemins de terre et les abords des champs de cette 
propriété quand j’étais gamine, Preston Sawyer, et personne ne m’a fait de mal. 
Alors, ne me donne pas de leçons sur le danger. Les travailleurs migrants que 
j’ai rencontrés ont été gentils et serviables. 

- Bordel de merde ! Tu déformes délibérément tout ce que je dis et tu me 
fais passer pour un sale type. Tu me connais mieux que ça, pourtant. 

Elle a poussé un cri de colère et s’est éloignée en me lançant depuis la 
portière de sa voiture : 

- Je crois qu’il vaut mieux que je m’en aille avant que ça dégénère. 

Puis elle est montée dans sa voiture et a disparu en me laissant abasourdi et 
complètement décontenancé. 

J’étais encore là quand ma mère est arrivée. Elle est sortie de sa voiture et 
m’a dévisagé bizarrement. 

- C’est Annalia que je viens de croiser ? Elle ne quitte pas la ville à 
nouveau, j’espère ? Elle ne m’a même pas jeté un regard en passant, et 
l’expression sur son visage était... 

Une panique intense s’est insinuée le long de ma colonne vertébrale. J’ai 
poussé un cri de terreur étouffé en me ruant vers ma camionnette. 

- Hudson est au lit. Tu veux bien le surveiller jusqu’à mon retour ? 

Je n’ai pas attendu la réponse de ma mère, j’ai sauté dans ma camionnette et 
j’ai démarré. 

Je me souviens à peine du trajet jusqu’à l’appartement de Lia. Quand je suis 
arrivé devant chez elle, sa voiture était garée dans le parking. Était-elle à 
l’intérieur, en train de faire son sac ? Allait-elle monter en voiture et quitter la 
ville en me laissant sans la moindre idée de l’endroit où elle allait ? J’ai grimpé 
les marches quatre à quatre et j’ai tambouriné du poing à la porte de son 
appartement. J’avais l’impression que mon cœur remontait dans ma gorge en 
attendant une réponse. Finalement, la porte s’est ouverte et Lia m’a dévisagé en 
silence. 

Mes yeux se sont posés sur la pièce derrière elle, en cherchant le moindre 
signe de départ imminent, une valise ouverte, des vêtements sur le lit, mais je 



n’ai rien vu. Mes yeux ont à nouveau croisé son regard et j’ai essayé de 
reprendre mon souffle. Ma poitrine montait et descendait à toute allure pendant 
que nous restions là, à nous regarder à travers l’embrasure de la porte. 

- Preston... 

Seigneur, qu’est-ce qui déconnait chez moi ? Elle ne partait pas. Elle m’avait 
dit qu’elle m’aimait. On avait dansé au Lavomatic. Elle avait passé la journée 
avec Hudson et avait eu l’air heureuse, satisfaite. On recommençait à zéro et... 

- Je suis désolé, ai-je balbutié. Pour ce que j’ai dit. Je suis désolé. 

Ne me quitte pas. C’était trop dur. Mon émotion était à son comble, il fallait 
que je me calme. 

- On se voit demain. 

- Preston ? a-t-elle appelé d’une voix confuse, mais je me suis dirigé vers 
ma camionnette, je suis monté dedans et je suis rentré à la maison. 

Pendant tout le trajet, mes mains ont tremblé sur le volant. 


1. . Petits pains de maïs mexicains, garnis de sucré ou de salé, qu’on mange traditionnellement à la 
Chandeleur. 




CHAPITRE 22 


ANNALIA 


Encore une fois, j’ai emprunté le chemin de terre qui allait à la ferme Sawyer 
en ralentissant pour éviter les nids-de-poule. J’avais le cœur battant. 
L’expression de Preston quand il s’était montré à ma porte. C’était... de la 
panique totale. J’étais rongée par la culpabilité et le chagrin. Il avait regardé 
derrière moi, et j’avais compris qu’il cherchait des signes de mon départ. Il 
croyait que j’étais capable de disparaître à nouveau. Toute trace de colère due à 
notre dispute avait disparu, je me sentais faible et malheureuse. 

Oh Preston ! 

Avait-il cet air-là quand il était venu chez ma mère le lendemain du jour où 
j’étais vraiment partie ? J’étais sûre que oui, et le fait de le savoir me brisait le 
cœur. Cette année... cette année terrible, seulement ponctuée par le moment 
magique où nous avions posé les yeux pour la première fois sur notre beau petit 
garçon. J’avais pensé que Preston ne m’avait pas regardée, mais moi non plus, je 
ne l’avais pas regardé. Je n’avais pas essayé. Je m’étais contentée de disparaître 
à l’arrière-plan, et en agissant ainsi, je nous avais dénié toute affection, toute 
proximité, tout réconfort que nous aurions pu nous apporter l’un à l’autre. 
J’avais gaspillé chacune de mes chances par mon refus de faire des histoires. Je 
pensais que je n’étais pas fautive, vu que j’étais épuisée par la naissance du bébé, 



mais si j’avais vraiment aimé Preston comme il faut, j’aurais dû tenter de briser 
sa carapace. 

J’aurais fait des histoires. Je n’avais jamais fait d’histoires. 

Mais ça, c’était terminé. 

Il était parti et j’étais restée là, à la porte, un long moment, choquée par le 
désespoir que j’avais lu dans ses yeux. Nous nous étions disputés et, à cause de 
cela, il avait cru que j’allais partir. Sa confiance en moi était encore chancelante, 
si facile à briser, et honnêtement je ne pouvais pas lui en vouloir. 

J’avais envie de le prendre dans mes bras et de le serrer contre moi. Il le 
fallait. Pas demain. Pas le jour suivant. Maintenant. Alors cette fois, c’est moi 
qui allais lui courir après. Courir vers lui. 

En entrant dans son allée, j’ai été soulagée en découvrant que sa camionnette 
y était garée. La nuit était tombée, mais la lumière du porche éclairait le chemin. 
J’ai sauté de ma voiture, j’ai couru à la porte et j’ai frappé deux fois. C’est 
madame Sawyer qui m’a ouvert. Elle a eu l’air surprise mais pas aussi 
mécontente que la première fois où j’avais frappé à cette porte, deux semaines 
plus tôt. Était-ce seulement deux semaines plus tôt ? J’avais l’impression que 
cela faisait des siècles. 

- Bonjour Madame Sawyer. Je viens voir Preston. 

Ma respiration était encore un peu irrégulière, bien que j’aie fait tout mon 
possible pour avoir l’air normal. 

En m’observant, elle s’est bien rendu compte de ma confusion. Elle a 
regardé derrière mon épaule en direction de la camionnette de Preston, comme si 
elle n’avait même pas remarqué qu’il était rentré. Il ne devait avoir que cinq à 
dix minutes d’avance sur moi. 

- Vous vous êtes querellés ? 

J’ai cligné des yeux, je ne savais pas pourquoi elle me demandait ça et je ne 
savais pas si je devais être honnête avec elle. Est-ce que le fait que nous nous 
soyons disputés allait lui faire plaisir ? 

- Oui, ai-je lancé prudemment. 

Elle a hoché la tête comme si elle s’y attendait et a croisé ses bras sur sa 
poitrine. 



- S’il ressemble autant à son père que je le pense, il doit être en train de 
ruminer dans la grange. Pourquoi ne vas-tu pas le rejoindre ? Je ne suis jamais 
allée rejoindre son père, et regarde où ça m’a menée. 

Surprise, j’ai ouvert grand la bouche avant de balbutier un timide « merci ». 
Elle a légèrement hoché la tête et a refermé la porte tout doucement. 

Sa gentillesse m’avait touchée, c’était comme une brise d’été inattendue. Je 
suis partie vers la grange dans l’espoir d’y trouver l’homme que j’aimais. La 
porte était entrouverte, la lumière était allumée à l’intérieur. En poussant un 
soupir de soulagement, je l’ai ouverte et je l’ai vu. Il ne faisait pas les cent pas, il 
était assis sur une caisse, la tête baissée. 

Deux souvenirs m’ont assaillie : la fois où nous nous étions assis dans cette 
grange tous les deux, le jour des funérailles de son père, et la nuit de la fête. 

La première fois, nous avions tu tellement de choses, et la seconde, nous 
n’avions absolument pas dit ce qu’il fallait dire. Cette fois, ça allait être 
différent. 

Il a levé la tête en m’entendant. Il a eu l’air un peu étonné, mais surtout 
inquiet. J’ai avancé jusqu’à lui. 

- Je croyais que tu allais filer un coup de main au campement ce soir, a-t-il 
dit doucement. 

- J’ai appelé Rosa pour lui dire que je ne pouvais pas. 

- Pas à cause de moi ? 

- Si, à cause de toi, mais pas parce que tu m’as dit de ne pas y aller. Parce 
que nous avons des trucs à régler qui ne peuvent pas attendre. (J’ai pris une 
profonde inspiration.) Alors... on va en parler. Tu vas parler, et moi je vais te 
répondre. Ou si tu préfères que je parle en premier, je peux aussi, et ensuite c’est 
toi qui me répondras. 

Sa lèvre a légèrement tremblé, mais ses yeux étaient toujours tristes. 

- Ça semble tout à fait raisonnable et adulte. Tu crois qu’on peut y 
parvenir ? 

Je me suis mordu la lèvre avant de répondre, 

- Je ne sais pas. On devrait essayer, en tout cas. 



Il a ri doucement en se massant la nuque. Je me suis assise à côté de lui sur 
une caisse. 

- Tu as cru que je pourrais partir après qu’on s’était engueulés. 

Il est resté silencieux tellement longtemps que j’ai cru que j’allais devoir lui 
reposer la question, mais il a fini par répondre tranquillement, 

- Ouais. Je... j’avais peur que tu le fasses. 

J’ai posé ma main sur son genou. Je voulais juste avoir un contact physique 
avec lui. 

- Je suis désolée, Preston. Je suis vraiment désolée d’être partie au lieu 
d’essayer de te parler. Après cette nuit sous la pluie... je croyais qu’il n’y avait 
plus aucun espoir que tu ressentes pour moi autre chose que du désir mêlé à de la 
culpabilité. Ça m’a fait tellement mal que je me suis enfuie. Je t’ai fui. Et j’avais 
tort. Je ne m’enfuirai plus. J’apprends à gérer les choses qui me blessent plutôt 
que de fuir. À cette époque, pourtant... c’était la seule réponse que j’imaginais. 
Je ne savais pas faire autrement. Je savais juste que je ne pouvais plus vivre 
comme ça. Je pensais... je pensais que tout le monde serait plus heureux sans 
moi, peut-être même Hudson, et j’avais le sentiment de mourir à l’intérieur. 

Il a posé sa main sur la mienne. Elle était chaude et rêche, ça m’a sécurisée. 

- Raconte-moi ce qui s’est passé cette nuit-là, Lia. 

Ses yeux étaient un puits sans fond de désespérance et je me suis sentie 
coupable quand j’ai réalisé ce que je lui avais fait subir. 

J’ai pris une profonde inspiration en laissant mon esprit voyager jusqu’à 
cette nuit-là. 

- Je pense... je pense que j’étais en pleine dépression. Je crois que cette 
année pendant laquelle j’ai essayé d’être là pour toi en ayant l’impression que je 
ne t’aidais pas du tout, à passer toutes mes journées dans cette maison avec ta 
mère qui me faisait bien comprendre qu’elle ne voulait pas de moi, alors que tu 
n’étais pas là. Et ensuite le stress d’être maman... (J’ai froncé les sourcils.) Je ne 
sais pas vraiment, mais je sais que quelque chose n’allait pas pour moi. Je le sais, 
parce que je ne ressens plus ça à présent. 

Un peu d’air frais est entré dans la grange qui a fait grincer la porte en 
apportant avec lui le parfum de la ferme, celui de l’herbe et de la terre. 



- Nous ne nous touchions plus depuis si longtemps et j’étais tellement 
désespérée par ça aussi, et ensuite... nous avons fait l’amour, et je me sentais 
mal dans mon corps, et ensuite ce que tu as dit... 

Il a froncé les sourcils en relevant sa tête. 

- Qu’est-ce que j’ai dit ? 

- Que tu pensais que j’avais le diable en moi. 

Il m’a dévisagée un instant avec une expression confuse, comme s’il avait du 
mal en s’en souvenir. 

- J’ai... j’ai dû dire ça pour alléger les choses. Je savais que ce n’était pas 
très romantique de te choper contre le mur et j’essayais sans doute de te taquiner 
un peu. Je voulais te monter au premier, sur mon lit. Je te l’ai demandé et tu as 
dit non. 

- Je sais. J’ai pensé que ça ne ferait qu’empirer les choses. Mais aussi... 

J’ai soufflé un bon coup pour tenter de me donner du courage. 

- Il faut que tu saches que toute ma vie, ma mère a prétendu que j’avais le 
diable en moi. Je suis... je suis le produit d’un viol et elle ne m’a jamais permis 
de l’oublier. 

- Seigneur, Lia... Mon Dieu, je suis désolé. 

J’ai secoué la tête. 

- Tu ne le savais pas. C’est juste que... ces mots, à ce moment-là, m’ont 
achevée. Surtout venant de toi. Je me suis sentie tellement vide. 

- Seigneur, je n’en avais pas la moindre idée. 

Je lui ai fait un sourire tendre. 

- Tu ne pouvais pas le savoir puisque je ne te l’ai jamais dit. Je n’en ai 
jamais parlé à personne. J’ai gardé ça secret. (J’étais restée cachée à l’intérieur 
de mes propres murailles.) J’ai appris quelques détails au sujet de ma mère 
quand j’étais chez sa sœur. Elles avaient une sœur plus jeune qui s’appelait 
Luciana. Elle est tombée très, très malade, et leur famille ne pouvait pas payer 
les soins médicaux. Ils n’avaient pas de travail et aucun moyen d’obtenir l’aide 
dont elle avait besoin. Ma mère venait de se marier, elle n’avait que dix-huit ans 
et son mari non plus n’avait pas de travail. Alors, ils ont décidé de passer la 
frontière pour pouvoir envoyer de l’argent à leurs familles, et surtout à Luciana. 



Le mari de ma mère a été tué par l’homme qui l’a ensuite violée, mon père 
biologique. 

Le désespoir m’a assailli en prononçant ce mot, ce mot qui n’avait pas 
d’autre sens pour moi que celui d’expliquer pourquoi j’existais. 

Preston a fait un son qui ressemblait à la fois à de la colère et à de 
l’impuissance. 

- J’aimerais pouvoir le retrouver et le tuer. 

J’ai marmonné quelque chose en signe d’acquiescement. 

- Qu’est-il arrivé à Luciana ? 

- Elle est morte. 

- C’est horrible. 

- Je sais. 

Je me suis mordu la lèvre avant de poursuivre. 

- C’est en partie pour ça que j’ai accepté de venir vivre chez toi quand tu me 
l’as demandé. À cause de la façon dont ma mère me regardait. 

J’ai secoué la tête en me rappelant la douleur dans son regard, comme si elle 
pouvait à peine le supporter. 

- De me voir enceinte et malheureuse, ça... 

- ... lui rappelait l’histoire qu’elle avait vécue. 

J’ai hoché la tête. 

- Sans doute. 

- Je suis tellement désolé que tu aies dû choisir entre deux maisons où tu ne 
te sentais pas bienvenue, et encore plus désolé d’avoir été partie prenante de tout 
ça. Je comprends maintenant pourquoi tu ne m’as, tu ne nous as jamais raconté 
grand-chose sur ta vie. Mais j’aurais aimé que tu le fasses. 

- Je ne savais pas comment faire. En grandissant, j’ai toujours eu 
l’impression d’être... moins bien que les autres. Le sentiment de n’appartenir à 
nulle part m’a poursuivi sans relâche. C’est pourquoi j’ai gardé mes distances, 
avec toi et Cole ou avec quiconque essayait de devenir mon ami. C’était comme 
si j’en avais terriblement envie mais que je résistais de toutes mes forces. C’est 
la raison pour laquelle j’ai pris si violemment la défense de ces gens qui vivent 
dans ce camp. 



J’ai ri doucement et il a souri. 

- Je pensais ce que j’ai dit, mais je ne voulais pas faire de toi le méchant. Tu 
n’en es pas un. Tu es gentil et juste et respectable, et je suis désolée d’avoir 
suggéré qu’il en était autrement. J’ai un peu pété les plombs. 

Son sourire s’est épanoui et il a gloussé doucement. 

- J’aurais bien aimé ça, si ça ne m’était pas destiné. Tu es vraiment sexy 
quand tu es en pétard. 

J’ai relevé la tête et je lui ai souri, l’esprit plus léger. J’avais un poids en 
moins sur les épaules. 

- En toute honnêteté, Preston, je veux donner un coup de main dans ce 
camp. Je ne vais pas me mettre en danger, et ça me donne le sentiment... d’avoir 
un but. Peut-être même que tu aimerais venir avec moi un jour ou l’autre. 

- Peut-être, a-t-il répondu avec un petit sourire. 

J’ai attrapé sa main. 

- Je t’aime. Et je te promets que je ne partirai plus, quoi qu’il arrive. S’il te 
plaît, s’il te plaît, crois-moi. 

- Je t’aime, moi aussi. 

J’ai serré sa main et j’ai fait le tour de la vieille grange des yeux en me 
rappelant ce que sa mère m’avait dit. 

- Ta mère m’a dit que ton père avait l’habitude de venir ici pour réfléchir en 
faisant les cent pas. 

Il a eu l’air surpris que je dise ça, ou peut-être que ce soit sa mère qui me 
l’ait raconté. 

- Ouais, c’est vrai. Après leurs disputes, il venait fumer ici. C’était le seul 
moment où il fumait, et du coup j’ai appris à associer cette odeur avec ce type de 
ressentiment impuissant. Même maintenant, quand je croise quelqu’un qui 
fume... 

Il s’est mis à secouer la tête en regardant au loin. 

- Je détestais ça, je détestais être près d’eux quand ils étaient ensemble. Ils 
n’ont pas eu un mariage heureux. 

Ça m’a surprise. J’avais toujours pensé que la famille de Preston était une 
famille parfaite. C’est vrai que quand j’avais appris à connaître sa mère, j’ai 



réalisé qu’elle au moins n’était vraiment pas facile. Mais j’avais pris ça pour 
moi. Apparemment les trois hommes de sa vie trouvaient, eux aussi, que ça 
n’était pas si simple de vivre à ses côtés. 

Je me souviens que Cole m’avait dit que c’est elle qui avait offert la moto à 
son père. Et j’avais eu l’impression qu’elle l’avait fait pour essayer de le 
transformer en quelqu’un d’autre. C’était vraiment tragique de penser que son 
fils s’était tué sur la moto qu’elle avait achetée avec de mauvaises intentions. 
Nous n’étions pas assez proches pour en discuter ensemble, mais je ne pouvais 
m’empêcher de me dire qu’elle avait dû y penser et en souffrir. 

- Et Cole ? Il avait une bonne relation avec elle ? 

Preston a haussé les épaules. 

- Cole avait de bonnes relations avec tout le monde. Ou bien peut-être qu’il 
ne laissait rien l’atteindre assez profondément pour qu’il en soit autrement. 

Il s’est tu un moment, il cherchait ses mots. J’ai retenu ma respiration en 
attendant qu’il me confie ses sentiments sur son frère. 

- Quand nous étions enfants et que nous avions des ennuis, Cole s’en sortait 
toujours avec de belles paroles. S’il n’y arrivait pas, c’est moi qui en assumais la 
responsabilité et qui récoltais la punition. C’était simplement... les rôles que 
nous nous étions donnés. Au lycée, et même quelquefois à la fac, quand Cole 
n’avait pas révisé un examen ou autre chose, j’allais en cours à sa place et je 
passais son examen pour lui, afin qu’il ne le rate pas. 

Il s’est mis à rire doucement, mais ce n’était pas vraiment drôle. 

- Je crois qu’il s’en serait finalement mieux sorti si je l’avais laissé se casser 
la figure une ou deux fois. Mais je ne pouvais pas le faire. Et je crois que je m’en 
serais mieux sorti si je ne l’avais pas laissé parler tout le temps à ma place. Mais 
nous étions jumeaux, il nous paraissait naturel de reprendre les choses là où 
l’autre les avait laissé tomber. Nous étions les deux parties d’un tout. 

Une expression douloureuse a altéré ses traits pendant un moment avant 
qu’il soupire. 

- Cole a fait des choses qui m’ont blessé, et des choses mauvaises et 
malhonnêtes, mais il me manque. Il n’était pas seulement mon frère. Il était mon 
jumeau, l’autre moitié de moi, et il me manquera toujours. 



- Je sais. À moi aussi. (Des larmes ont rempli mes yeux, mais elles n’ont pas 
coulé.) Je ne crois pas que Cole voulait te faire du mal. Il ne prenait jamais rien 
vraiment au sérieux, c’est tout. Je pensais que vous étiez tellement à l’opposé 
l’un de l’autre. Cole ne prenait jamais rien assez au sérieux, alors que toi tu 
prenais tout trop au sérieux. Il n’avait pas assez le sens de l’honneur, et toi tu te 
serais tué pour respecter ta parole. 

Je lui ai fait un sourire qui m’a semblé triste quand nos regards se sont 
croisés. 

- Pourtant, tu comptais beaucoup pour lui, Lia. Tu as sans doute été la seule 
fille qui comptait vraiment pour lui. 

J’ai baissé la tête en réfléchissant, 

- Oui, je comptais pour lui, mais comme une sœur. Je crois qu’il aurait fini 
par s’en rendre compte. La plupart du temps, quand nous étions ensemble, nous 
parlions. Il était protecteur avec moi, mais il n’était pas passionné. Ça n’a jamais 
été comme ça entre nous. Il voulait protéger ma vertu, mais il n’a jamais exigé 
quoi que ce soit d’autre pour lui. 

Quand Cole m’avait embrassée, il s’était transformé en gentleman, alors que 
Preston, lui, était devenu un maraudeur. Bien sûr, il n’y avait rien de mal à être 
un gentleman, mais je croyais que ce n’était pas la vraie nature de Cole qui 
l’avait fait réagir ainsi, mais plutôt son manque de passion à mon égard. 
Franchement, même si parfois ça m’avait blessée, je préférais le désir ardent 
qu’avait montré Preston chaque fois que nous nous étions touchés. 

- Il était attiré par toi, a dit calmement Preston. 

J’ai observé ses mains se serrer et se desserrer sur ses cuisses, puis il a 
froncé les sourcils comme si ça le gênait de dire ça, et que du coup, il se sentait 
un peu coupable. J’ai posé ma main sur l’une des siennes et j’ai enlacé nos 
doigts. 

- Tu peux trouver quelqu’un attirant sans pour autant éprouver une véritable 
passion pour lui. 

Ses yeux ont fixé les miens et il m’a dévisagée un moment avant de 
répondre. 

- Ouais, ouais, c’est vrai. 



J’ai eu l’impression qu’il s’était replongé dans le passé quelques instants. 
Puis il a fait un petit bruit, à peine un murmure, et m’a rendu mon pauvre sourire 
en serrant ma main dans la sienne. 

Nous sommes restés assis en silence. J’avais les yeux fixés sur les bancs qui 
avaient été installés pour cette fête dans la grange, celle qui avait entraîné une 
grossesse non désirée et bien du désespoir. 

- Ça semble tellement dingue que cette fête où nous avons fait l’amour pour 
la première fois ait eu lieu il y a presque deux ans. Dans un sens, ça me paraît 
être il y a un siècle. 

- Hudson sera toujours le marqueur grâce auquel on se souviendra de cette 
fête. 

J’ai souri dans un souffle. 

-Oui. 

- Je t’ai aimée si fort, cette nuit-là, Annalia. Je veux que tu le saches. Je sais 
que ce qui s’est passé ensuite a plutôt été horrible. Mais avec cet amour, nous 
avons fait ce petit garçon. Quand je le regarde, avec tes yeux et mon visage, c’est 
à ça que je pense. Il est la beauté qui renaît des cendres. 

- Je ressens la même chose, ai-je murmuré. 

Nous sommes restés assis encore un moment dans la grange, à réfléchir à la 
vie, à l’amour et à notre petit garçon. Quand je suis partie, le ciel était sombre, 
mais il permettait de mieux voir briller les étoiles. 



CHAPITRE 23 


PRESTON 


Le lendemain, le temps était beau et clair, le ciel de printemps était d’un bleu 
éclatant. Après m’être levé toute une année dès premières lueurs de l’aube, à 
présent je travaillais de façon plus normale et quand je me réveillais, il faisait 
déjà jour. Voir la lumière à travers ma fenêtre était un plaisir que j’avais 
manqué, et je me suis promis de ne plus prendre ça pour acquis. 

Je me sentais plus léger, du coup, la journée est vite passée. La conversation 
que j’avais eue avec Lia aurait dû avoir lieu depuis longtemps et, intérieurement, 
je savais qu’elle avait ouvert une porte dans notre relation. Nous apprenions à 
nous faire confiance, à communiquer, honnêtement, et nous réalisions à quel 
point c’était agréable d’avoir quelqu’un à qui se confier. Du moins, c’est ce que 
moi je ressentais. Et devant l’air apaisé du visage de Lia quand je l’avais 
embrassée lorsque nous nous étions quittés cette nuit, je crois qu’elle sentait la 
même chose. 

Je me suis dit que ça avait été une bonne idée de commencer doucement et 
de nous refréner sexuellement, parce qu’avant nous n’avions pas développé 
normalement des pans entiers de notre relation, alors qu’à présent, c’est que nous 
faisions. Le sexe allait être tellement plus intense et satisfaisant lorsque nous 
nous connaîtrions l’un l’autre et que nous nous aimerions encore plus 



profondément. À cette idée, un frisson a parcouru mon échine et je me suis mis 
légèrement à bander. 

Cela dit, je ne m’empêcherais pas totalement de la toucher, que nous 
fassions les choses en douceur ou pas. Cette fille me faisait un effet dingue. 

Mon père m’avait conseillé de ne pas tomber amoureux d’une femme pour la 
seule raison qu’elle me faisait perdre mes moyens. Mais ce n’était pas l’unique 
raison de mon amour pour Annalia. Elle m’était précieuse parce qu’elle était 
tendre et gentille, si profondément sensible que ça me serrait le cœur. Elle était 
intelligente et drôle, et elle savait garder des secrets, pas parce qu’elle était 
cachottière mais parce qu’elle pensait que personne ne parviendrait à garder en 
sécurité les rêveries intimes de son cœur. 

Mon chagrin était apparu, non pas parce que Annalia me faisait perdre mes 
moyens mais parce que je croyais qu’elle ne m’aimait pas comme moi je 
l’aimais. 

Mais elle m’aimait. Elle m’aimait. Et je m’étais juré de faire les choses 
correctement cette fois-ci. Je m’étais promis de lui prouver que ses secrets, ses 
failles intimes étaient en sécurité avec moi. Et je m’étais promis que je lui 
confierais mes failles personnelles. 

Tout en travaillant, j’avais repensé à notre conversation. Elle m’avait apporté 
quelques éclaircissements sur l’implication de Cole. Le fait que lui et moi 
n’ayions jamais pu nous expliquer au sujet d’Annalia était pour moi une 
profonde blessure ouverte. Nous n’avions jamais eu de vraie, d’honnête 
conversation. Mais pourtant, le fait de lui avoir parlé m’avait aidé à y voir plus 
clair. 

Tu comptais beaucoup pour lui, Lia. 

Oui, je comptais pour lui, mais comme une sœur. 

Je me suis souvenu de la façon dont il s’était mis en colère quand il avait cru 
que je ne la respectais pas, la façon qu’il avait eue de vouloir protéger sa vertu, 
mais n’était pas du tout motivée à lui être fidèle. Il avait eu la possibilité de 
passer beaucoup plus de temps avec elle, mais ne l’avait pas saisie. 

Si j’avais été le vainqueur de cette course et que j’avais appris qu’elle 
voulait bien de moi, j’aurais forcé ma chance dès le lendemain. Lui ne l’avait pas 



fait. Peut-être croyait-il que le fait d’être protecteur vis-à-vis d’elle comme avec 
personne d’autre signifiait qu’il l’aimait. Et c’était vrai, mais si Lia avait raison 
et qu’il n’y avait aucune passion là-dedans, alors c’était sans doute vrai qu’il 
l’aimait comme une sœur. 

Cela n’apaisait pas pour autant ce sentiment de perte que je ressentais, mais 
ça m’apportait un peu de lumière, un peu de soulagement, inconnu jusqu’à 
présent, et de cela j’étais reconnaissant. J’ai passé une heure tranquille à parler à 
mon frère dans ma tête en travaillant, et d’une certaine façon, j’étais certain qu’il 
m’entendait. C’était comme si nous nous pardonnions l’un l’autre. Comme une 
remise à plat. 

Je suis rentré vers midi. Lia et moi avons passé une heure joyeuse à observer 
Hudson marcher de l’un à l’autre en applaudissant ce nouvel exploit et en 
poussant des cris de joie suraigus. 

Au moment où nous sommes passés à la cuisine pour manger, ce môme était 
devenu un vrai pro. Quand il se mettait à quelque chose, il s’y mettait à fond. 

Pendant le déjeuner, alors que Lia donnait à manger à Hudson, je lui ai 
demandé, 

- Tu fais quelque chose ce soir ? 

- Qu’est-ce que tu as en tête ? 

Lia a ramené ses cheveux sur son épaule et a commencé à les tresser. J’étais 
fasciné par ses gestes féminins, par la façon dont ses doigts fins et délicats se 
déplaçaient si adroitement dans ses cheveux et par la manière qu’elle avait de 
pencher la tête pour accomplir sa tâche. Comment se faisait-il que les femmes 
soient capables de faire ce genre de choses si naturellement ? Et est-ce qu’elles 
se rendaient compte de l’effet que cela produisait sur les hommes ? J’ai soudain 
eu la bouche sèche. J’ai avalé une petite gorgée de thé glacé en tentant de me 
rappeler ce qu’elle m’avait demandé. À quoi penses-tu ? 

- Dîner, ai-je répondu distraitement. Chez Dairy Queen. Et ensuite on 
pourrait peut-être faire un tour à Héron Park. 

Elle a haussé le sourcil en demandant : 

- Ce n’est pas là que les ados se donnent rendez-vous pour flirter ? 



- Ouais, ai-je répondu sur un ton qui sonnait légèrement indolent, même à 
mes propres oreilles. 

Elle a ri. 

- Est-ce que cela fait partie de notre nouveau départ ? 

- Uh huh. 

- D’accord. (Elle a regardé Hudson.) Ta maman et ton papa vont jouer aux 
ados ce soir. Qu’en penses-tu, petit marcheur ? 

Hudson s’est mis à rire en enfournant une poignée de myrtilles. 

- C’est ce que je pense aussi, a dit Lia avec un grand sourire joyeux. 


* * * 


Le parc était sombre et légèrement brumeux lorsque ma camionnette s’est 
engagée sur le chemin légèrement pentu, noyé dans les arbres, qui prenait fin au 
sommet de la falaise qui dominait la ville de Linmoor. 

Je n’étais jamais monté ici quand j’étais ado, mais Cole l’avait fait et je 
croyais savoir que les mômes y venaient toujours s’y garer pour flirter. Mais 
quand nous sommes arrivés en haut de la colline, il n’y avait aucune autre 
voiture alentour. Nous avions l’endroit entièrement pour nous, peut-être parce 
que ce n’était plus aussi à la mode ou parce que c’était un jeudi soir, je ne savais 
pas. En plus, je m ’en fichais complètement 

Je me suis arrêté tout contre la barrière de sécurité, tout en admirant les 
lumières de Linmoor. D’en haut, on aurait dit une ville miniature, entourée par 
des kilomètres et des kilomètres de terres agricoles, des terres qui ne formaient 
qu’une tache sombre de là où nous étions. 

- Nous ne sommes pas si haut, et pourtant la ville a l’air minuscule, vue 
d’ici, s’est écriée Lia, en exprimant tout haut ce que je pensais tout bas. 

Je l’ai regardée, je discernais à peine son profil dans l’obscurité, avec 
comme seul éclairage le clair de lune. 

- Tu regrettes toujours de ne pas être partie ? lui ai-je demandé doucement. 

C’était une crainte que j’avais toujours, pas qu’elle parte de nouveau sans 

me prévenir, j’avais décidé de ne plus y penser après notre conversation, mais 



qu’un jour elle en vienne à regretter d’être restée dans cette petite ville toute sa 
vie, elle qui avait rêvé de partir pour toujours. 

Elle m’a regardé et a semblé m’observer un moment, même si elle ne devait 
pas voir grand-chose dans cette pénombre. 

- Je ne voulais pas vraiment partir. C’était un jeu entre Cole et moi. Ça 
nourrissait mon imagination. (Elle a détourné les yeux.) Je voulais juste 
quitter... la petitesse de ma vie, je suppose. Je voulais me libérer des limites 
dans lesquelles je me sentais prisonnière. Cette petitesse était également en moi. 
Et c’est moi qui ai créé une bonne partie de ces limites douloureuses, je 
commence à m’en rendre compte. Je me rends compte que, parfois, les barrières 
les plus destructrices sont à l’intérieur de nous-mêmes. J’ai toujours essayé, je ne 
sais pas, de me rabaisser, de me fondre dans le paysage, de rester calme et de ne 
pas faire d’histoires. 

Je comprenais parfaitement ce qu’elle voulait dire. Moi aussi, j’avais érigé 
mes propres remparts. 

Soudain, elle s’est mise à me sourire et sa beauté m’a scotché sur place, 
même si j’étais incapable de voir les détails de son visage. C’était ses mots et ma 
propre compréhension profonde de ce qui nous avait divisés, séparés pendant si 
longtemps ; c’était la sensation de l’instant présent, comme si nous avions 
subitement bouclé la boucle, et que c’était ça l’important. Je ressentais soudain 
comme une paix intérieure. Une légitimité. 

- Je t’aime, ai-je murmuré, parce que c’était vrai et que je le sentais si 
profondément que j’en avais presque la respiration coupée. 

Je me suis précipité contre elle sur le siège et elle s’est rapprochée, elle 
aussi. Je l’ai enlacée, en la plaquant contre mon corps. 

- Moi aussi, je t’aime. 

- Quand Cole et moi sommes partis à la fac, c’était la première fois que nous 
prenions l’avion. Nous étions déjà partis en vacances en famille, mais toujours 
en voiture, du coup, c’était une première pour nous. Je n’ai pas aimé ça. 

Elle a ri si doucement qu’on n’entendait que le souffle de sa respiration et le 
mouvement de ses lèvres. Elle a repoussé une mèche de mes cheveux sur mon 
front. 



- Vraiment pas, mon petit fermier ? 

J’ai gloussé. 

- Non. Cole a adoré, et moi j’ai détesté. J’avais l’impression que c’était... 
mal de voler comme ça dans les cieux. J’ai particulièrement détesté être au 
milieu des nuages, là où ça secouait et qu’on ne voyait rien. J’avais perdu toute 
notion de là où j’étais. 

J’ai fait une pause, en me rappelant ce moment et la façon dont j’avais serré 
les poings sur mes cuisses, juste pour me raccrocher à quelque chose de tangible. 
Je voulais me jeter à genoux et sentir le sol stable sous moi, sentir la bonne 
odeur de la terre, cet ancrage intense. 

- Mais, soudain, nous sommes sortis des nuages dans le bleu du ciel d’été, 
j’ai retrouvé mes marques. Je n’étais pas là où j’avais envie d’être, mais je 
pouvais voir le sol et je savais que j’allais revenir. 

Mes lèvres ont frôlé les siennes, c’était juste un effleurement. Puis j’ai 
reculé. 

- En te voyant sourire comme ça, c’est ce que j’ai ressenti. C’était enfin 
comme sortir des nuages. 

- Preston, a-t-elle murmuré, dans un soupir rempli de tendresse. 

J’ai penché la tête et je l’ai embrassée. Puis je me suis reculé et elle m’a 
regardé en souriant d’un petit air taquin. 

- Je suppose que tout ce joli discours t’aidait à emballer les filles que tu 
ramenais ici ? 

J’ai ri. 

- Tu es la première, et même si j’aimerais bien marquer le coup, nous avons 
décidé d’y aller mollo, alors n’essaie pas de me faire un coup en vache. 

Elle s’est mise à rire. 

- Embrasse-moi, Preston Sawyer. 

J’ai avancé mes lèvres, et nos langues se sont effleurées, puis mêlées dans 
une danse déjà familière. Son goût suave m’a tiré un gémissement. Je me suis 
immédiatement mis à bander, à cause de cette façon qu’elle avait de me sucer la 
langue, ses halètements, la douceur de son corps dans mes bras. C’était une 
sensation délicieuse de quasi-ivresse. Annalia. Je me suis penché en avant et elle 



s’est allongée sur le siège. Nous avons éclaté de rire quand sa tête a cogné la 
portière côté passager. 

- Ça va ? ai-je demandé en la tirant un peu pour que sa tête repose sur la 
banquette. 

- Ouais. 

Je me suis penché sur elle pour chercher où appuyer mes genoux tout en la 
caressant. Dans cette position, je me sentais tellement plus grand et plus fort 
qu’elle que j’ai vaguement imaginé la dose de confiance que devait avoir une 
femme pour permettre à un homme de s’allonger comme ça sur son petit corps 
délicat. 

- C’est comme ça que font les mômes, n’est-ce pas ? a-t-elle chuchoté. 

J’ai gloussé. 

- C’est ce qu’on dit. 

Je me suis penché vers elle et je l’ai de nouveau embrassée en baissant la 
tête pour mieux atteindre ses lèvres. Elle a geint et s’est accrochée à moi. Mon 
sang s’est mis à puiser dans mes veines, de cette façon si familière qu’elle seule 
suscitait. 

J’ai glissé ma main sous son débardeur et je l’ai caressée. Sa peau était si 
douce, si soyeuse, si lisse, si féminine, tellement différente de la mienne, que je 
suis devenu fou de désir. J’ai dégrafé le devant de son soutien-gorge et elle s’est 
cambrée en avant pour m’offrir ses seins. J’ai caressé lentement un de ses tétons 
avec mon pouce, avant de passer à l’autre. Elle a lâché ma bouche, en geignant 
doucement. 

- Dis-moi ce dont tu as envie. 

J’avais besoin de savoir si elle aimait ce que je lui faisais. Je ne voulais pas 
qu’elle soit à nouveau insatisfaite. J’avais toujours... pris. Je ne voulais 
absolument pas lire une expression distante sur son visage et une déception dans 
ses yeux après notre corps-à-corps. Et pour ça, j’avais besoin qu’elle nomme ses 
désirs. Nous n’allions pas faire l’amour, pas encore, de ça j’étais certain, mais 
nous allions aller plus loin que les baisers brûlants que nous avions échangés. 
J’avais désespérément besoin de savoir si elle le désirait autant que moi. 



- Je... je veux que tu continues à toucher mes seins. Je veux que tu mettes ta 
bouche. 

J’ai laissé échapper un sifflement. Ces mots qu’elle prononçait d’une voix 
douce et voilée m’excitaient encore un peu plus. 

- Déboutonne ta chemise. 

Je tremblais de désir, mais je ne voulais pas déchirer sa chemise comme la 
première fois. 

Elle s’est déboutonnée lentement et j’ai avancé ma bouche vers un de ses 
mamelons. Je me suis mis à le lécher doucement pendant qu’elle gémissait en 
s’arc-boutant et en s’agrippant à mes cheveux. Elle a haleté. 

-Oui ! 

J’ai pressé mon sexe contre son entrejambe et j’ai frissonné de plaisir. 
C’était à la fois absolument génial et une véritable torture. Mon corps suait et 
mon pouls battait dans mes oreilles. Ce bruit étouffé augmentait encore l’intimité 
du petit espace dans lequel nous nous trouvions. Il n’y avait plus qu’elle et moi 
sur cette terre. Mon visage était collé contre sa peau, son parfum emplissait mes 
narines, son goût était sucré dans ma bouche, mon sexe palpitait entre ses cuisses 
ouvertes et mon plaisir était tellement intense... 

Trois coups secs m’ont subitement tiré de mon brouillard sexuel. Merde ! 
Nous nous sommes figés tous les deux en nous regardant dans la lumière tamisée 
de l’habitacle de ma camionnette. J’ai tourné la tête, une lumière violente m’a 
fait cligner des yeux et me retourner en me protégeant le visage avec mon avant- 
bras. 

J’ai entendu Annalia bouger derrière moi, le froissement de ses vêtements et 
sa respiration haletante. 

Eh merde ! C’était la police. 

J’ai jeté un rapide coup d’œil à Annalia et j’ai vu qu’elle était présentable. Je 
lui ai lancé un regard plein de regrets pendant qu’elle se rasseyait et j’ai ensuite 
ouvert ma portière. 

La lumière m’aveuglait toujours, mais elle s’est baissée rapidement. 

- Vous voulez bien descendre du véhicule, Monsieur ? 

C’était une voix féminine. 



Bordel de merde ! Je bandais toujours. J’ai pris une longue et profonde 
respiration pour tenter de me détendre et je suis sorti de la camionnette. J’ai 
reconnu la policière, je l’avais déjà vue dans Linmoor. Les effectifs de police 
n’étaient pas nombreux, tout le monde les connaissait. 

- Officier Lief. 

Elle m’a lancé un regard en coin. 

-Preston Sawyer, c’est bien vous ? 

- Oui, Madame. 

Elle a levé sa torche de façon à ne pas m’aveugler tout en nous éclairant. 
Elle s’est penchée devant moi et a examiné le camion, avant de reculer. 

- Bon, si je me souviens bien, vous avez une grande maison sur votre 
propriété. 

Je me suis éclairci la voix. 

- Pas si grande que ça... 

- Il y a une chambre à coucher dans cette maison ? 

- Oui, Madame, il y en a plusieurs. 

- Huh, huh. Je vous suggère d’en utiliser une. L’outrage public à la pudeur 
est un délit passable de peine d’emprisonnement et d’une amende. Vous ne 
voudriez pas être arrêté pour ça, n’est-ce pas ? 

- Non, Madame. 

J’ai essayé de prendre un air contrit, mais j’étais prêt à parier qu’elle se 
retenait de rire. Sa lèvre supérieure remontait un peu et tremblait légèrement 
comme si elle avait du mal à la détendre. 

Elle a regardé à nouveau derrière mon épaule. 

- C’est votre petite amie ? 

- Oui, et la mère de mon fils. Et euh... j’espère, ma femme. Très bientôt. 

Elle a hoché la tête. 

- Huh huh. J’ai l’impression que vous faites un peu les choses à l’envers. 

Ça, c’était une sacrée litote. 

- Hum, oui, Madame. 

- Eh bien, allez continuer ça à chez vous. Et que je ne vous attrape plus ici, à 
moins que vous ne soyez entièrement habillé. 



J’ai grimacé et j’ai remarqué un autre petit tremblement sur sa lèvre, avant 
qu’elle reprenne un air tout à fait sévère. 

- Oui, Madame. 

Elle a fait demi-tour, est retournée à la voiture de police qui était garée un 
peu plus loin, celle que je n’avais même pas entendue arriver, et elle s’est glissée 
à l’intérieur. 

Je suis remonté dans la camionnette et j’ai mis le contact en regardant droit 
devant moi un moment avant de me tourner vers Lia. Elle aussi regardait droit 
devant elle en se mordant les lèvres. Visiblement, elle se retenait de rire. 

Un petit gloussement m’a échappé. Elle m’a regardé et nous avons éclaté de 
rire. Je me suis jeté en arrière sur mon siège, j’ai enfin réussi à contrôler mon 
hilarité et à attacher ma ceinture. 

Lia a fait la même chose et, alors que nous descendions la colline, elle s’est 
tournée vers moi, le sourire aux lèvres. 

- Ta petite copine ? 

J’ai pris sa main. 

- Oui. Est-ce que... je veux dire, tu veux bien ? 

- Me mettre en couple avec toi ? 

Elle souriait toujours. 

-Oui. 

Elle a penché sa tête en arrière contre l’appuie-tête. Elle était si jolie que 
j’avais envie de la dévisager, mais hélas, je conduisais. Je me suis forcé à 
regarder la route devant nous. 

- Oui Preston, je vais me mettre en couple avec toi. (Elle a souri.) J’ai bien 
cru que tu ne me le demanderais jamais. 

J’ai éclaté de rire. J’aurais adoré recommencer à zéro, mais peut-être qu’il 
valait mieux accélérer les choses, juste un tout petit peu. 



CHAPITRE 24 


ANNAL IA 


- Ça sent incroyablement bon, là-dedans. 

- Oh merci, mi amor 1 . Tu veux bien me passer une autre louche ? m’a 
demandé Rosa en souriant. 

La cuisine des Sawyer débordait d’activité. Une bonne odeur de poulet grillé 
et de porc, mêlée aux riches effluves de la sauce chili rouge piquante, remplissait 
l’air, pourtant les fenêtres étaient grandes ouvertes afin de faire entrer de l’air 
frais dans la pièce. 

Les épis de maïs trempaient dans l’eau dans deux éviers de ferme, et 
plusieurs cocottes-minute, avec leur panier vapeur, attendaient les tamales sur le 
feu. 

Rosa était aux commandes. Elle surveillait la viande qui cuisait et préparait 
la sauce, pendant que ses parents, Juan (le fameux Abuelo ) et Lupe étaient 
installés sur des chaises à côté de la fenêtre. Ils étaient arrivés une heure plus tôt 
seulement et avaient mis en route toute l’opération. 

Ma mère aussi était venue, même si j’avais pratiquement dû la tramer de 
force. Mais j’avais écouté les conseils de Rosa. Ma mère avait besoin d’être 
entourée par les siens. Je ne pourrais pas tout le temps la forcer, en revanche, je 
pouvais l’y pousser en espérant que ça lui ferait suffisamment de bien pour 
qu’elle poursuive la démarche elle-même. Elle n’avait pas encore quarante ans. 




Ma mère et moi n’avions jamais été proches l’une de l’autre, mais je ne voulais 
pas supporter de la voir plonger dans la dépression. J’avais moi-même 
expérimenté la chose, et j’en connaissais l’immense souffrance. 

Elle était assise toute seule dans son coin au bout de la table, mais je 
remarquai qu’elle jetait des coups d’œil aux autres personnes quand elles 
parlaient en espagnol, et j’avais même eu l’impression qu’elle avait légèrement 
souri une ou deux fois. 

Comme on doit se sentir seule quand on ne comprend pas la langue parlée 
autour de vous, pendant des années et des années. C’est comme être isolée dans 
sa bulle. J’avais toujours tenté de combler ce fossé, mais ça n’avait pas été 
suffisant, et j’en avais eu honte. À présent, je me rendais compte que c’était un 
boulot trop difficile pour une seule personne, une petite fille en l’occurrence, qui 
s’était sentie mal aimée en le faisant. 

Dans un sens, maman avait raison. C’était un monstre diabolique qui m’avait 
mise dans son utérus. Quel traumatisme horrible d’assister à la mort de son mari 
avant d’être violée, une violation impensable de l’esprit et du corps. Elle avait 
été tellement seule, si annihilée, si isolée. Dans son esprit, j’étais les yeux, les 
mains, le produit du diable. Peut-être avait-elle eu besoin de se raccrocher à 
quelque chose, même une animosité, pour ne pas devenir folle. Finalement, 
c’était devenu une seconde nature chez elle. Mais ça n’était plus la mienne. 
Debout au milieu de cette cuisine agitée, odorante, je me suis rendu compte que 
moi aussi j’avais éprouvé un peu de cette solitude fragile et douloureuse, et bien 
qu’elle m’ait fait du mal, je pouvais lui pardonner. Nous ne serions sans doute 
jamais amies, mais mon cœur pouvait trouver la paix. 

Preston a descendu les escaliers et je l’ai présenté à tout le monde. Ils l’ont 
tous accueilli chaleureusement en vantant sa beauté et en affirmant qu’Hudson 
lui ressemblait énormément, en espagnol et en parlant si vite que je savais qu’il 
n’en comprenait pas la moitié. Ils sont passés à l’anglais quand je leur ai dit qu’il 
ne parlait pas espagnol, mais ils ont continué à parler à toute vitesse, avec le 
même enthousiasme, si bien que Preston a continué à avoir l’air un peu 
embarrassé. 



Rosa lui a demandé de goûter un morceau de porc pour savoir si 
l’assaisonnement était bon, ce qu’il a fait, et j’ai éclaté de rire devant son air 
ravi. 

Grand-mère Lupe lui a fait un joli sourire en lui disant que si elle avait vingt 
ans de moins, elle aurait laissé tomber le vieux Juan pour lui. Juan a fait claquer 
sa langue et lui a dit qu’elle allait voir ce qu’elle allait voir quand ils seraient 
seuls, plus tard, et elle s’est mise à glousser comme une écolière en posant sa 
main ridée devant sa bouche, tout en faisant semblant de cacher sa joie pendant 
que Juan souriait et hochait la tête, fier comme Artaban. 

Preston s’est mis à rougir en regardant d’un air un peu paniqué cette foule 
joyeuse, tendre et bruyante, avant de s’enfuir par la porte de derrière pour aller 
travailler. 

Les garçons de Rosa et Alejandro étaient venus donner un coup de main 
pour décharger et recharger la nourriture au cas où cela serait nécessaire. À 
présent que la cuisson était en route, ils jouaient à la guerre avec leurs pistolets à 
eau dans le jardin de derrière. J’avais installé Hudson sur mes genoux pendant 
que je tournais les épis de maïs et il a montré du doigt la fenêtre en criant de joie 
quand l’un des garçons a réussi à arroser le visage de son frère. 

- Aïe, aïe, aïe, les garçons, a soupiré Rosa. Tu ne pouvais pas me faire une 
fille ? a-t-elle demandé à Alejandro qui lisait le journal, assis sur un tabouret de 
bar, de l’autre côté du plan de travail. 

- On peut essayer d’y remédier un peu plus tard, a-t-il répondu en lui faisant 
un clin d’œil. Laisse-moi une chance, je suis certain d’y arriver cette fois-ci. 

Elle lui a lancé un torchon à la figure. 

- Tu es pire qu’eux, a-t-elle dit en désignant ses parents. 

Mais son rire était plein d’affection. 

Madame Sawyer est entrée dans la pièce en dévisageant les gens qui avaient 
envahi sa cuisine. Je me suis tétanisée, le cœur battant, en espérant qu’elle 
n’allait pas mettre tout le monde mal à l’aise. 

Elle avait fait preuve d’un geste de bonté l’autre jour en me disant d’aller 
rejoindre Preston dans la grange, mais j’étais quasi certaine qu’il ne fallait pas 
trop en attendre, au risque d’être bien déçue. 



J’ai fait les présentations et elle s’est assise à table à côté de ma mère, en la 
saluant, elle aussi. 

- Je croyais que vous alliez à San Francisco aujourd’hui, Madame Sawyer. 

Elle a soupiré, 

- J’y vais. Mais mon ami a été retardé, nous partons donc un peu plus tard 
que prévu. 

J’ai hoché la tête. 

- Merci de nous permettre d’utiliser votre cuisine. 

Comme elle n’avait pas eu l’air si étonnée que ça de nous voir tous chez elle, 
j’ai compris que Preston lui en avait parlé. Elle a fait un geste évasif et je me suis 
concentrée sur la cuisson des épis de maïs. Une fois bien mous, je les ai égouttés. 
Hudson a ri et a applaudi quand je l’ai fait sauter sur mes genoux en mesure avec 
la musique d’ambiance latino qui jouait. 

Un quart d’heure plus tard, Preston est rentré. 

- Tu as déjà terminé. 

- Ouaip. Ça s’est bien mieux passé que je ne croyais. 

Je ne savais pas trop de quoi il parlait, mais ça m’a fait plaisir. Je lui ai servi 
un grand verre de thé glacé pendant qu’il s’asseyait. 

Je me suis installée à côté de lui, avec les épis de maïs devant moi pour 
pouvoir les égrainer et les passer à Rosa. 

J’ai jeté un coup d’œil à madame Sawyer qui envisageait la masse de 
nourriture mexicaine sur la table, pas seulement les ingrédients pour les tamales 
mais ce qui avait été apporté pour nourrir les cuisiniers et leurs aides : des 
taquitos croquants, des chips de tortilla, du guacamole avec des morceaux 
d’avocats et de la salsa relevée. Hudson a tendu la main vers un taco et je le lui 
ai donné après l’avoir ouvert en deux pour le fourrer avec du poulet. Madame 
Sawyer nous a regardés d’un air horrifié. 

- C’est bien trop épicé pour lui. 

- Ce n’est pas épicé, goûtez vous-même. 

- Non merci. 

Elle a détourné la tête en regardant longuement dehors comme si elle aurait 
préféré être ailleurs. 



- On dirait une de ces mangeuses de fleurs, a dit grand-père Juan en 
espagnol. 

J’ai écarquillé les yeux en fixant madame Sawyer, mais elle n’a pas réagi, 
elle n’avait visiblement pas compris ce qu’il venait de dire. 

- Hmm, a répondu gaiement grand-mère Lupe en s’accompagnant d’un 
geste rapide, elle est agréable à regarder, mais si tu t’approches trop, elle te 
digérera et ensuite elle te recrachera. 

- Maman, l’a doucement averti Rosa en la fusillant du regard tout en 
réprimant un petit rire. 

J’ai serré les lèvres en m’efforçant de ne pas rire. J’ai regardé Preston du 
coin de l’œil, il fixait son thé glacé. J’aurais juré que j’avais vu ses lèvres 
trembler légèrement dans son effort pour ne pas rire, lui aussi. 

Ça m’a fait un bien fou de me moquer de madame Sawyer et de voir que les 
autres remarquaient sa froideur et en riaient, parce que, pendant si longtemps, 
j’avais cru que j’en étais l’unique cause. Je ne voulais pas lui faire de peine, mais 
faire la lumière sur le mépris de cette snob ne... me déplaisait pas. 

Elle a poussé un gros soupir en passant une main sur la table. 

- Vous savez que cette table appartient aux Sawyer depuis quatre 
générations. 

Je l’ai regardée qui examinait la table comme si lui revenaient de bons 
souvenirs. Moi aussi, cette table m’évoquait de bons souvenirs. J’ai dégluti en 
ricanant de mes propres pensées, de ces deux corps qui se tordaient en gémissant 
de plaisir. Madame Sawyer tentait de nous expliquer que des générations 
entières de Sawyer allaient se retourner dans leurs tombes en voyant - gasp ! -, 
des taquitos et des épis de maïs joncher leur héritage ancestral. Pendant ce 
temps, la musique d’Alejandro Fernandez continuait à jouer en bruit de fond. 

- La famille de ton père est venue d’Oklahoma, mais ils étaient originaires 
d’Allemagne, de solides Allemands, tu vois. Si cette table pouvait parler, 
j’imagine qu’elle aurait bien des histoires à raconter : tout le plaisir qu’eurent 
ceux qui se sont réunis autour d’elle, toutes les choses qui en ont pénétré le 
bois... 



- Maman, a dit Preston d’une voix étranglée et pleine de rire contenu, je 
crois qu’on a compris. 

Elle a soupiré à nouveau, et il m’a lancé un regard. Ses yeux pétillaient 
d’hilarité. J’ai reniflé en mettant ma main devant ma bouche pour m’empêcher 
de rire. 

Il a ri, lui aussi, et tous les autres nous ont regardés d’un air intrigué, ce qui 
m’a fait rire encore plus fort. 

- C’est une belle image, ai-je dit, ce qui a fait éclater de rire Preston. 

Il s’est jeté en avant en se tenant le ventre. Hudson, qui était toujours sur 
mes genoux, s’est mis à pousser des hurlements de rire suraigus pour nous 
imiter. 

- Je ne vois pas ce qu’il y a de tellement drôle, a rétorqué sa mère. Tu as un 
riche héritage. Mes ancêtres à moi étaient des Vikings, des marins. 

- C’est super, maman. 

Si sa mère a compris le sarcasme, elle n’en a rien laissé paraître. 

- Ah, a dit Rosa en tournant, puis en levant sa cuillère. (Elle s’est approchée 
d’Hudson et a frotté le bout de son nez contre le sien. Il s’est mis à rire en se 
tenant les joues dans ses petites mains potelées.) Pas étonnant que tu sois si 
féroce. Tu as du sang de champion, celui des Vikings et celui des grands 
guerriers Mayas. 

Elle m’a fait un clin d’œil en chatouillant Hudson sous le menton, ce qu’il 
l’a fait rire aux éclats. 

Rosa a appelé maman en retournant à ses fourneaux. 

- Est-ce que tu veux bien m’aider à commencer les tamales ? (Elle avait 
parlé en espagnol.) 

Maman s’est immobilisée un instant avant de se lever et de venir à côté de 
Rosa. Elles ont commencé à farcir les tamales et à les placer dans le cuit-vapeur. 
J’ai observé un long moment Rosa parler doucement à maman et réussir à la 
faire rire, même brièvement, et lui provoquer un sourire timide. 

Je me suis levée pour apporter à Rosa le maïs, et madame Sawyer s’est 
écriée : 

- Je peux prendre Hudson ? 



Je lui ai donné, c’était pratique ainsi, j’avais les deux mains libres. Je ne 
voulais pas le poser par terre car il trottait comme un chef et il se serait fourré 
dans nos pattes. 

Heureusement, il avait accepté sans broncher de rester dans mes bras, sans 
doute à cause de toutes ces nouvelles têtes dans la pièce. Quand j’ai eu fini avec 
le maïs, je l’ai emmené dehors pour qu’il puisse jouer. Il était visiblement 
fasciné par les pistolets à eau. Alors que je me tenais devant la fenêtre pour 
surveiller dehors, j’ai aperçu Tracie qui arrivait au coin de la maison. Je savais 
qu’elle devait passer récupérer son chèque de salaire de la quinzaine qu’elle 
avait oublié sur la table de l’entrée quand elle était partie lundi. 

J’allais ouvrir la bouche pour prévenir Preston quand le plus vieux des fils 
de Rosa, Joaquin, est sorti d’un buisson avec un seau d’eau et l’a lancé sur 
Tracie, en la trempant entièrement. 

J’ai poussé un cri en même temps que Tracie, et nous nous sommes tous 
figés, même s’ils ne savaient pas que je les voyais. 

- Oh merde, a dit Joaquin. Je veux dire, oh mince ! 

Tracie a fermé les yeux, sa bouche formait un O. Sa chemise blanche lui 
collait à la peau, laissant clairement deviner son soutien-gorge. 

Joaquin a baissé les yeux puis les a relevés en détaillant la silhouette trempée 
de Tracie. Il a ouvert la bouche et il Ta regardée de haut en bas une seconde fois. 
J’ai posé une main sur ma bouche pour ne pas rire, et Preston et Rosa qui 
m’avaient entendue crier, sont venus voir ce qui se passait. Ils ont eux aussi 
rapidement compris la situation. 

- J’ai cru que tu étais mon frère, a dit Joaquin. 

Tracie a pris une longue, une profonde inspiration avant de répondre 
lentement, 

- Je ne suis pas ton frère. 

- Non, clairement, tu n’es vraiment pas mon frère, a lancé Joaquin avec un 
petit sourire timide. 

Les yeux de Tracie se sont élargis et elle est restée là une minute, à le 
regarder de la tête aux pieds, en se rendant enfin compte que c’était un très joli 
garçon, absolument désolé, qui se tenait en face d’elle et venait de lui avouer à 



sa façon qu’il la trouvait très jolie, elle aussi. J’aurais donné ma main à couper 
que nous assistions aux prémices d’une histoire d’amour. 

Je me suis tournée discrètement vers Rosa. 

- Rosa, ai-je murmuré, quel âge a Joaquin ? 

- Il aura dix-neuf ans en juin. Il a pris une année sabbatique, mais il 
commence les beaux-arts de San Francisco cet automne. 

- Les beaux-arts ? s’est étonné Preston. Est-ce que par hasard ce serait lui 
qui a peint la fresque murale chez Abuelo’s ? 

- Oui, c’est bien lui, a répondu Rosa un peu étonnée. 

- Il est très, très doué. 

Le ton d’intense sérieux de Preston m’a étonnée, moi aussi. Je me suis 
tournée vers lui. 

- Oui, c’est vrai. Grand-père Juan dit que c’est une vieille âme, même si j’en 
doute quand je le vois jouer au pistolet à eau avec ses frères. 

Nous nous sommes tous tournés pour voir Joaquin accompagner une Tracie 
toute trempée à la cuisine, et j’ai couru lui chercher des serviettes éponge. 

Quand je suis revenue, elle avait commencé de se sécher et les plus jeunes 
des garçons avaient recommencé à se chamailler en riant et à taquiner leur frère 
aîné pour son impair, en prenant un plaisir évident à le mettre dans l’embarras. 

- Tracie, si vous voulez monter et utiliser mon sèche-cheveux, n’hésitez pas, 
vous êtes la bienvenue, a dit madame Sawyer. 

Je l’ai regardée en fronçant les sourcils. 

- Où est Hudson ? 

- Oh, il était là il y a une minute, a-t-elle dit en se retournant et en le 
cherchant des yeux. 

Nous nous sommes tous mis à le chercher pendant que Preston l’appelait. 

- Je vais voir dans les escaliers, a-t-il dit, la mâchoire serrée. Il ne pense qu’à 
les monter et les descendre tout seul. 

Preston est sorti à grands pas de la cuisine et c’est alors que j’ai remarqué la 
porte de derrière qui était entrouverte. Mon sang n’a fait qu’un tour. En une 
seconde, je me suis levée, j’ai couru à la porte pour examiner le jardin de 
derrière et découvrir mon fils qui venait à peine d’apprendre à marcher, au bout 



du terrain. Il avançait à pas hésitants vers les champs cultivés en empruntant un 
chemin qui était dans l’exacte trajectoire d’un énorme engin qui semblait 
épandre un produit quelconque. Quoi que ce fût, Hudson se dirigeait droit sur la 
machine qui, elle, ne ralentissait pas. 

Je ne me souviens pas avoir dévalé les deux marches extérieures, pas plus 
que de m’être mise à courir, mais soudain le vent a fouetté mon visage et ma 
poitrine s’est mise à me faire mal. Le temps a ralenti pendant que je levais les 
bras au ciel et que je hurlais de toutes mes forces au conducteur qui semblait 
chercher quelque chose sur le sol de l’habitacle. Le bruit du moteur de son 
énorme engin était bien trop bruyant pour qu’il puisse entendre autre chose. 

Et Hudson en était trop proche pour qu’il m’entende crier, lui aussi. 

Dios Mio, dios Mio, mi hijo~. Il allait écraser mon bébé. Il allait le toucher. 
Mon Dieu, no, por favor. Non, je vous en supplie, non, je vous en supplie, dios 
Mio, no. 

Je n’allais pas y arriver. Je n’allais pas pouvoir le rejoindre à temps. Ma 
seule chance, c’était de plonger sur Hudson et de le jeter hors de la trajectoire de 
cet engin. C’était ma seule chance, mais j’étais encore si loin. Dans une 
puissante poussée d’adrénaline, je me suis jetée en avant sur la terre labourée du 
champ. 

C’est arrivé en une fraction de seconde. Hudson a soudain marqué un temps 
d’arrêt, il a tendu sa main et a tourné à gauche, toujours sur la trajectoire de la 
machine, mais en s’en éloignant maintenant, juste assez, juste de quelques 
centimètres qui m’ont donné un fol espoir. Mon corps a heurté son petit corps et 
je l’ai poussé de toutes mes forces avec mes deux bras, avant de m’effondrer sur 
le sol et de me mettre en boule en roulant sur le côté aussi loin que possible, avec 
le vent qui claquait dans mes poumons. 

J’ai attendu la pression des roues qui allaient m’écraser, mais elles sont 
passées juste à côté de moi. J’ai senti la chaleur de l’énorme machine quand ses 
freins ont grincé, ont patiné avant de s’arrêter à côté de l’endroit où j’étais 
allongée sur le flanc, dans la boue. 

Je pleurais, je tremblais en avalant ma salive et d’énormes bouffées d’air. Le 
conducteur de l’engin avait fini par nous voir. 


Des pas ont martelé le sol tout près de moi, et quelqu’un m’a prise dans ses 
bras. 

- Le bébé, le bébé, ai-je sangloté. 

- Joaquin l’a attrapé, a dit Preston d’une voix grinçante et paniquée. Il va 
bien. Il pleure, de beaux pleurs bien forts. Il a l’air en colère. Est-ce que tu 
l’entends ? 

Oui, je l’entendais. Des pleurs de colère, pas de douleur. Je connaissais 
toutes ses formes de pleurs. J’étais sa mère. J’étais sa mère. 

- Il pleure comme la nuit de sa naissance, n’est-ce pas ? N’est-ce pas, Lia ? 
Ce cri fier et féroce. Il va bien. Tu lui as sauvé la vie. Tu l’as sauvé Annalia. 

- Putain de merde ! (J’ai entendu le chauffeur jurer quand il s’est approché 
de l’endroit où j’étais allongée au sol.) Je n’ai regardé par terre qu’une minute. 
L’accélérateur était coincé et je... putain, je ne les ai même pas vus. 

Il avait l’air presque aussi paniqué que Preston. 

- Tout va bien, Tom. Laisse la machine où elle est pour aujourd’hui, ok ? Tu 
finiras demain. Tout va bien, ce n’est pas de ta faute. 

Il est resté figé une seconde. 

- Je suis désolé, M’dame. Seigneur, j’ai juste... vous êtes sûre que vous 
allez bien ? 

Je pleurais toujours, mais j’ai réussi à lui faire un signe de tête et un petit 
sourire avant de me tourner vers Preston. 

- J’étais prête à mourir pour lui, lui ai-je dit en le regardant dans les yeux. Je 
serais volontiers morte pour mon bébé, Preston. J’étais prête à le faire. Je n’ai 
pas hésité, pas une seconde. 

Preston a essuyé quelque chose sur ma joue avec son pouce, le sourcil froncé 
et les yeux encore brillants de panique. Je sentais son grand corps frissonner sous 
le mien. 

- Je sais Annalia, tu en doutais ? (Ses mains me palpaient comme s’il 
cherchait où je pouvais être blessée.) Tu as mal quelque part ? 

J’ai regardé par-dessus mon épaule, à l’endroit où Joaquin portait Hudson 
dans ses bras en le berçant sur sa hanche, pendant que Tracie l’examinait. Rosa 



et Alejandro étaient avec eux. Rosa murmurait des mots doux à Hudson. 
Alejandro, lui, avait posé sa main sur l’épaule de Rosa. 

Je me suis à nouveau concentrée sur mon propre corps pour répondre à 
Preston. J’ai senti une douleur violente dans la cheville, mais le reste semblait en 
bon état. 

- C’est juste ma cheville, ai-je dit en tendant la jambe. 

Preston m’a soulevée et m’a emmenée jusqu’à Hudson. Oh, j’avais tellement 
besoin de voir par moi-même que mon bébé allait bien. 

Je lui ai caressé la tête, je me suis penchée et j’ai embrassé sa joue si douce 
en respirant son odeur et en m’assurant encore qu’il allait bien. 

- Marna, a-t-il dit, et j’ai éclaté en sanglots. 

- Oui bébé, je suis ta maman. Je suis ta maman, mon ange. 

-Cola lancé Hudson avec force. 

J’ai souri et j’ai regardé Preston, un peu gênée. Il a légèrement haussé les 
épaules en me rendant mon sourire. Hudson a tendu son petit doigt potelé vers la 
gauche, dans la direction dans laquelle il avait tourné au dernier moment pour 
faire les deux ou trois pas qui avaient sauvé nos deux vies. 

- Co, a-t-il insisté. 

J’ai baissé la tête, un vague sentiment d’étonnement m’a envahie. 

- Tu veux dire Cole, petit bonhomme ? 

J’ai senti le bras de Preston se crisper sous moi, et Hudson a souri 

- Co, a-t-il affirmé. 

Et, visiblement satisfait, il a montré la maison du doigt. 

- Oui, ai-je murmuré en tremblant. Oui, moi aussi, j’ai envie de rentrer à la 
maison. 


* * * 


- Et voilà, mija, a murmuré Rosa en me caressant les cheveux pendant 
qu’elle me tendait une tasse de thé. 

Je lui ai souri en avalant une gorgée. 

— Merci, Rosa. 



- Comment va ta cheville ? 

J’ai regardé l’endroit où elle reposait, en l’air sur un oreiller. Elle était rouge 
et un peu gonflée, mais la glace posée dessus avait réduit la plus grande partie de 
l’entorse et les deux Doliprane que j’avais pris avaient soulagé la douleur. J’étais 
presque sûre qu’elle n’était pas cassée, mais si ça devait empirer, le lendemain 
matin, j’appellerais le docteur. Pour le moment, je voulais simplement, j’avais 
besoin d’être dans la même maison qu’Hudson. 

- Elle va bien. 

Rosa s’est assise au bord du lit, et nous avons regardé toutes les deux ma 
maman s’arrêter sur le pas de la porte et se tordre les mains comme si elle ne 
savait pas si elle devait entrer ou pas. 

- Entre, Marna, ai-je dit doucement. 

Madame Sawyer était partie une heure plus tôt à San Francisco. Elle avait 
voulu annuler son voyage après les événements traumatisants de la journée, mais 
Preston lui avait assuré que tout allait bien et que ça lui ferait du bien de 
s’éloigner un peu. J’avais été soulagée d’avoir la maison pour nous. 

Maman est entrée, elle s’est assise au bout du lit et Rosa lui a souri avant de 
se retourner vers moi en me tapotant doucement la jambe. 

- Preston est en train de coucher Hudson. Quand je suis passée devant sa 
chambre, il demandait une autre histoire à son père. Il profite un peu de son 
surcroît d’attention. 

- Preston est un bon père. 

- Oui, en, effet. Et toi, tu es une bonne mère. (Rosa a jeté un coup d’œil à 
maman avant de se tourner vers moi à nouveau.) J’ai entendu ce que tu as dit 
après l’accident. Est-ce que tu doutais de toi, canna ? 

Ses yeux pleins de sagesse m’observaient avec une telle tendresse que des 
larmes ont perlé à mes paupières. 

J’ai poussé un soupir. 

- Une des raisons pour lesquelles je suis partie, c’était que je pensais que... 
je... n’étais pas une bonne mère. 

Rosa a pris mes mains dans les siennes. 

- Oh, Annalia, pourquoi pensais-tu cela ? 



J’ai baissé les yeux en me mordant les lèvres. 

- J’ai essayé de l’allaiter, mais ça n’a pas marché. Je ne réussissais pas à le 
faire téter, et il pleurait et pleurait encore. J’ai fini par abandonner et je lui ai 
donné le biberon, mais alors... 

J’ai cligné des yeux. Dieu, c’était toujours aussi difficile de parler de ça, 
mais il fallait que je le dise. J’ai jeté un coup d’œil à ma mère et quand je me 
suis lancée, je me suis exprimée en espagnol pour qu’elle puisse comprendre ce 
que je disais. 

- Quand Hudson avait quatre mois, j’ai commencé à avoir ces visions... de 
lui blessé. (J’ai eu un petit frisson.) Je me voyais le laisser tomber, ou je le 
mettais au bain et il glissait dans l’eau. 

J’ai secoué la tête comme pour gommer ce souvenir, la peur, l’horreur de la 
violence des images que je voyais dans ma tête, ces images qui me remplissaient 
d’horreur, d’une peur panique. 

- Annalia, ce n’est pas inhabituel, a dit Rosa, en espagnol, elle aussi. Est-ce 
que c’était du genre que quand tu le portais dans les escaliers, tu te voyais le 
laisser tomber par-dessus la rambarde et, du coup, tu le serrais encore plus fort 
en descendant à la vitesse d’une tortue ? 

- Oui, ai-je murmuré en soupirant. Oui, c’est... 

- C’est normal, canna. Je pense que c’est à cause du déséquilibre hormonal 
après la grossesse, mais c’est aussi une façon naturelle de s’assurer que nous, les 
femmes, nous prenons bien soin de nos enfants. Ces signaux de danger sont 
particulièrement forts quand nous avons des bébés, et ils peuvent être effrayants 
parce que les images que nous formons dans notre cerveau sont très réalistes. 
Mais elles signifient que tu es une bonne mère. Oh, mi amor, tu t’es sentie très 
seule, n’est-ce pas ? 

J’ai hoché la tête, ses paroles me faisaient de la peine, mais surtout, oui 
surtout, elles me soulageaient si intensément que j’ai haleté : 

- Oui, oui, mais... 

- Nous avons toutes besoin d’être entourées. C’est particulièrement 
important quand on est une jeune maman. On se pose tellement de questions, on 
doute tellement. 



- Oui, ai-je dit en regardant ma mère. 

Rosa Ta regardée, elle aussi. 

- Tu n’as pas connu ça non plus, n’est-ce pas, Gloria ? Être entourée ? 

Ma maman a eu l’air surprise, mais a confirmé ce que disait Rosa en hochant 
la tête pendant que son regard fixe s’attardait sur moi. 

Rosa a tendu son autre main et a attrapé celle de ma mère. 

- J’ai l’impression que tu as vécu des moments très difficiles, Gloria. Mais 
tu avais Annalia. Tu avais reçu un ange qui a travaillé dur pour être sûre que tu 
aurais tout ce dont tu avais besoin. Un ange de fille. Comme tu as de la chance ! 
Tu es bénie. 

Les yeux de maman se sont attardés sur Rosa quelques instants avant de se 
tourner vers moi. J’ai poussé un petit halètement. Je lui ai tendu la main, elle l’a 
prise et nous avons formé un cercle, toutes les trois. 

- Si, a-t-elle murmuré sur un ton surpris et embarrassé. 

Elle avait l’air un peu abasourdie. Elle m’a dévisagée un bon moment 
comme si elle me voyait pour la première fois. Et peut-être était-ce le cas. 

- Un ange. Si. 


1. . « Mon amour », en espagnol. 

2. . « Mon Dieu, mon Dieu, mon fils. » 




CHAPITRE 25 


ANNALIA 


J’ai souri tendrement à Preston quand il est entré dans la chambre et s’est 
assis à côté de moi, là où Rosa s’était installée un peu plus tôt. Ils avaient tous 
rempli les glacières de nourriture et chargé les voitures un peu plus tôt. 
Seulement une centaine de tamales avaient pu être terminées avant le quasi- 
accident d’Hudson. C’était moins que d’habitude, mais c’était suffisant. Rosa 
m’avait assuré qu’être ici au lieu d’être à l’hôpital, où nous aurions très bien pu 
tous nous retrouver, était une joie et une fête. 

- Il dort ? ai-je demandé tranquillement. 

- On dirait bien. À poings fermés. 

J’ai pris une profonde respiration. 

- C’était moins une. 

Il m’a caressé la joue, l’a entourée de sa main large et puissante et je me suis 
laissée aller au réconfort, et à l’affection. 

- Je sais. J’ai déjà téléphoné à un ou deux types. Demain, on va commencer 
à construire une clôture. 

Sur le coup, j’ai souri en hochant la tête. 

- Apparemment, le petit Viking-guerrier maya va avoir besoin d’être 
surveillé de plus près que ce que nous pensions. 



Il a ri en silence, s’est penché et a effleuré mes lèvres avec les siennes en s’y 
attardant un petit moment. 

Quand il s’est reculé... j’ai croisé son regard 

- Preston, la façon dont Hudson a prononcé le nom de Cole. est-ce que tu 
crois que... la façon dont il a tendu la main et a tourné au dernier moment ? 
C’était presque comme si quelqu’un avait... retenu son attention, l’avait appelé. 

Il a secoué la tête lentement. 

- Je ne sais pas. Il a déjà entendu le nom de Cole. Peut-être qu’il le répétait 
seulement pour une raison qui faisait sens pour son cerveau de bébé et que nous 
ne pouvons pas comprendre. 

- Oui, peut-être. 

Pourtant... je n’en étais pas persuadée. Et Preston lui-même avait marqué 
une certaine hésitation. Je croyais qu’il n’en était pas persuadé, lui non plus, 
j’avais senti quelque chose d’inexplicable, du moins d’indicible. 

Preston a repoussé une mèche de mes cheveux de ma joue. 

- Ma mère m’a pris à part avant de partir et m’a demandé de te remercier. 
Elle l’a répété, encore et encore. 

Il a levé le menton, l’air songeur. 

- Elle semblait... bouleversée, mais tellement reconnaissante. Elle a perdu 
son propre fils. Et elle t’a vue sauver la vie de son petit-fils en risquant la tienne. 
Je crois que ça a changé quelque chose en elle. Du moins, je l’espère. (Il m’a 
lancé un sourire un peu désabusé.) Elle m’a dit que tu devais l’appeler par son 
prénom, Camille. 

J’ai eu un petit rire silencieux. Peut-être que j’étais rentrée dans ses bonnes 
grâces. Je l’espérais. Je n’avais jamais voulu avoir de mauvaises relations avec 
madame Saw... Camille. 

Preston a appuyé son front sur le mien et nous sommes restés comme ça 
quelques minutes. 

- Je t’aime, a-t-il murmuré. 

- Je t’aime, moi aussi. (Je me suis reculée pour pouvoir le regarder dans les 
yeux.) Fais-moi l’amour, Preston. J’ai besoin de te sentir. 

Ses yeux se sont agrandis. 



- Tu es sûre ? Nous sommes sortis ensemble assez longtemps... ? 

J’ai ri. 

- Tu ne vas pas arrêter de sortir avec moi quand nous aurons fait l’amour, 
n’est-ce pas ? 

- Non, Seigneur, non, jamais de la vie. 

- Alors oui, je suis tout à fait sûre. 

Il a attrapé mon visage délicatement et il m’a embrassée, doucement et 
profondément. Je me suis allongée sur les oreillers et j’ai passé mes bras autour 
de son cou en l’attirant à moi et en tournant la tête pour que ses lèvres puissent 
descendre le long de ma gorge. 

Ses lèvres murmuraient quelque chose sur ma peau qui me faisait gémir et 
m’a fait planter mes doigts dans ses cheveux. 

Il a approché sa bouche de mon oreille et a dit tranquillement, d’une voix 
rauque, 

- Je brûle de désir pour toi, Annalia. 

- Preston ! 

J’ai haleté et je me suis mise à mouiller en sentant son souffle chaud à mon 
oreille. 

Je brûle de désir pour toi, Annalia. 

Preston s’est levé et est allé éteindre la lumière et fermer les rideaux bien 
qu’il n’y ait rien d’autre que des champs derrière. Je l’ai regardé faire. 
Lentement mais méthodiquement, il préparait la chambre pour la suite et mon 
excitation est montée en flèche. Je me sentais toute chaude, j’avais le souffle 
court. 

Oh, moi aussi, je brûle de désir pour toi. 

Il a ôté son tee-shirt et j’en ai profité pour l’observer. Sa peau était toute 
dorée par le bronzage, ses muscles saillants, ceux d’un homme qui travaille en 
extérieur toute la journée. Un homme qui se sert de son corps pour nourrir sa 
famille, qui transpire et essuie la poussière sur son front à longueur de journée. 

Une part primitive en moi y trouvait une profonde satisfaction. Je n’étais pas 
sûre de vouloir partager mes pensées avec quiconque, je supposais que c’était 
une idée un peu rétrograde de nos jours. Mais ce n’était pas uniquement une 



pensée ou une idée, c’était ce que je ressentais au plus profond de moi, une 
bouffée indéniable d’orgueil féminin face à cette masculinité toute simple. Les 
femmes qui ont des hommes qui se servent aussi bien de leur corps que de leur 
tête pour garnir la table du dîner me comprendront. C’était enfin ce rêve 
idyllique que je ne croyais plus possible. Ce n’était pas rien. C’était ce que mon 
cœur avait toujours désiré. 

- Viens là, mon petit fermier, ai-je chuchoté d’une voix enrouée par le désir 
et l’amour profond que je ressentais pour cet homme. 

Il a jeté un coup d’œil à mon pied en s’approchant du lit. 

- Comment ça va, ta cheville ? 

J’ai baissé les yeux, je l’avais complètement oubliée. 

- Ça va bien. 

Il m’a rejointe et nous nous sommes déshabillés lentement. Sa tension, 
quand ses mains ont maladroitement tenté de déboutonner ma chemise, l’a fait 
rire. 

- Il faut que tu arrêtes de porter des trucs avec des boutons. 

Il a pris une profonde inspiration et ses doigts ont ralenti. Apparemment, 
cette fois, il avait décidé de ne pas déchirer ma chemise. 

Quand il a eu terminé, j’ai souri avant de soupirer quand sa bouche s’est 
posée sur mes seins et que sa barbe est passée dessus. J’ai gémi en l’attrapant par 
les cheveux. Sa peau rugueuse sur ma chair tendre me donnait des frissons. 

Nos yeux se sont rencontrés quand Preston a passé sa main dans mon dos 
pour dégrafer mon soutien-gorge, et son regard sombre m’a fait tressaillir. Il a 
jeté la lingerie au loin, a fixé mes seins nus un moment, puis il s’est penché pour 
baisser ma culotte. Je me suis figée, un peu gênée d’être entièrement nue devant 
lui. Même s’il a senti ma réserve soudaine, il n’en a rien laissé paraître. Il est 
remonté doucement le long de mon corps, en s’arrêtant sur mon bas-ventre, puis 
il a léché mes marques de grossesse avec sa langue. 

Oh. 

Pendant qu’il embrassait cette partie de mon corps que j’hésitais à lui 
montrer, j’ai senti son sexe qui gonflait et durcissait contre ma cuisse. Seule la 



fine couche de coton de son boxer séparait nos deux peaux. Il a poussé une sorte 
de grognement sourd et j’ai relevé la tête pour mieux l’observer. 

- Ça t’excite ? lui ai-je demandé, étonnée. 

- Mon Dieu, oui, a-t-il répondu entre deux baisers, en se redressant pour 
pouvoir attraper mon visage avec ses mains. 

Ses yeux bleus me regardaient avec un grand sérieux et une honnêteté 
évidente. 

- Nous avons fait un bébé par amour, et c’est toi qui l’as porté. Ces marques 
en sont la preuve, la preuve physique que tu es à moi, et il n’existe rien de plus 
sexy pour moi. Rien. 

J’ai été submergée par l’émotion et un immense soulagement. Il a pris mes 
lèvres, m’a embrassée intensément. J’ai senti mon sang bouillir à nouveau et le 
désir monter en moi. 

Au bout d’une minute, il s’est reculé et a enlevé ses sous-vêtements. J’ai 
admiré son sexe en érection qui jaillissait de son boxer. Il est venu sur moi, il a 
placé son genou entre mes cuisses pour les faire s’écarter légèrement. J’ai 
agrippé ses épaules pendant qu’il se baissait et qu’il se mettait à sucer un de mes 
tétons, si sensible sous sa bouche humide. 

Oh. 

Je me suis cambrée en arrière et je me suis laissé emporter par cette 
sensation délicieuse qui me faisait gémir, pendant que des étincelles électrisaient 
mon corps depuis mon mamelon jusqu’à mon entrejambe. Je me suis tortillée 
contre sa cuisse et il s’est mis à gémir. 

- Annalia. 

Il avait dit ça d’un air tellement torturé que je me suis mise à fondre et à 
sourire en même temps. 

- Je veux te toucher. Montre-moi comment faire. 

Il m’a répondu par un grognement en posant ma main entre ses cuisses, puis 
en se retournant sur le dos pour que je puisse le toucher. Comme ça, j’allais 
pouvoir découvrir son anatomie. 

- Oh, ai-je lancé, étonnée, en me baissant et en attrapant son sexe en 
érection. C’est si doux. Dur, mais... comme du velours. 



J’ai fait courir un doigt très lentement le long de sa queue, jusqu’en haut, et 
j’ai regardé, fascinée, du liquide sourdre à son extrémité. Avec mon pouce, j’ai 
étalé le liquide sur son gland violacé et j’ai pris ses testicules lourds dans ma 
main, je les ai soupesés en appréciant cette douce sensation dans ma main. 

- Bon sang, si j’avais vu ces trucs la première fois que nous avons fait 
l’amour, je me serais attendue à tomber enceinte. Ils sont... impressionnants, 
l’ai-je taquiné, du moins en partie. 

Ça l’a fait rire et gémir en même temps. Il a levé un de ses bras devant son 
visage. Sa bouche était tordue par le rire et par la douleur. 

J’ai poursuivi mon exploration pendant quelques minutes, mais soudain, je 
me suis retrouvée sur le dos. J’ai poussé un halètement de surprise. Preston a 
grimpé sur moi, les yeux écarquillés et la mâchoire crispée. 

- Tu me rends fou, Lia, a-t-il grincé. 

Je l’ai dévisagé, chaque muscle de son corps semblait tendu. J’ai compris ce 
que cela voulait dire, j’étais moi-même tellement excitée. J’ai écarté les cuisses, 
il s’est guidé jusqu’à l’entrée de mon vagin en soufflant et il m’a pénétrée, tout 
doucement, centimètre par centimètre. Tous ses muscles étaient tendus par 
l’effort qu’il faisait pour aller le plus doucement possible. 

- Je t’aime. 

Sa bouche a retrouvé la mienne et il s’est enfoncé en moi complètement. Nos 
corps se sont rencontrés. J’ai gémi entre ses lèvres en ramenant mes jambes 
autour de ses hanches pendant qu’il se mettait à bouger lentement, si lentement, 
si délicieusement. Je sentais les battements de son cœur contre ma poitrine et 
entre mes jambes, là où nous étions réunis, et cela m’a remplie. Les battements 
de mon cœur se sont synchronisés avec les siens, et nous n’avons plus fait qu’un. 

Preston se balançait en moi, il ondulait par petites poussées. Des frissons de 
plaisir me traversaient chaque fois que nos bassins se touchaient. Nous avons 
bougé comme ça pendant un temps qui m’a pam assez long, jouissant du 
contact, avec des halètements mêlés de plaisir, jouissant de nos odeurs qui se 
mélangeaient et qui se transformaient en quelque chose de plus profond et de 
plus sexy, quelque chose qui n’appartenait qu’à nous. 



Le plaisir tourbillonnait en moi et grimpait toujours plus, mais pas assez 
cependant. J’ai lâché sa bouche. 

- Plus vite, Preston, je veux... 

Il a soufflé très fort. 

- Oui, Annalia, dis-moi ce que tu veux. Oh Seigneur ! 

J’ai entendu l’excitation dans sa voix, et ça n’a fait qu’augmenter la mienne. 
Il a accéléré en geignant quand il m’a pris la bouche à nouveau. Le mouvement 
de sa langue dans ma bouche était synchrone avec le mouvement de son corps 
dans le mien. J’ai fait courir mes mains contre la peau moite de son dos. Le 
plaisir puisait et augmentait encore dans mon sexe. J’ai accompagné ses coups 
de boutoir en froissant les muscles de ses bras. J’adorais sentir son corps mâle, si 
fort au-dessus de moi. 

La jouissance m’a soudain possédée dans un éblouissement, je me suis 
cambrée en criant son nom, à peine conscience de ses propres cris de plaisir, une 
suite de mots incompréhensibles, car il avait enfoui son visage dans mon cou en 
frissonnant pendant son orgasme. 

J’avais les cuisses en compote quand j’ai lâché ses hanches. Il s’est retiré en 
grognant, mais il m’a tendu ses lèvres et m’a embrassée tendrement pendant 
plusieurs minutes, avant de finalement rouler sur le côté en m’attrapant et en me 
serrant dans ses bras, pendant que nos respirations revenaient lentement à la 
normale. 

J’ai senti son sourire contre mon cou lorsqu’il m’a serrée d’encore plus près. 
Il m’a murmuré des mots d’amour et je lui ai rendu la pareille. Je lui ai ouvert 
mon cœur, nous avons fait des projets, pour moi, pour nous, pour Hudson, pour 
les autres enfants que nous aurions peut-être, des bébés que je ne craignais plus 
de vouloir mettre au monde. J’avais toujours été une rêveuse, mais à présent, à 
présent, je partageais mes rêves avec l’homme que j’aimais, et soudain le monde 
m’apparaissait si grand, grand, lumineux et glorieux pour l’éternité. 



EPILOGUE 


SEPT ANS PLUS TARD 
PRESTON 


J’ai pris ma femme entre mes bras, lentement. Elle a incliné sa tête sur le 
côté, en offrant son cou si doux à mes baisers. Ce geste familier m’a rempli de 
joie et j’ai humé son parfum. 

Annalia. 

J’ai posé les mains sur son ventre et j’ai senti la petite boule, en souriant 
contre sa peau, rempli d’une nouvelle fierté masculine devant le résultat de mes 
récents efforts. 

- C’est le dernier, a-t-elle dit. 

- C’est ce que tu disais la dernière fois. 

- Mais, cette fois, je le pense vraiment. 

- Hmmm, on verra bien. 

Elle a laissé échapper un petit rire et s’est tournée vers le mur de photos 
qu’elle était en train de regarder quand j’étais arrivé par-derrière. 

Il y a quelques années, elle avait écrit à sa tante pour lui demander de lui 
envoyer des photos afin qu’elle puisse en faire des copies avant de les lui rendre. 
Lia avait fait des copies, les avait encadrées et accrochées au mur de notre 



galerie de photos, pour que nos enfants puissent connaître plus tard les deux 
familles dont ils descendaient. 

- Pourquoi aimes-tu tellement regarder ce mur ? lui ai-je demandé. 

- Hmm, je les regarde et je m’imagine ce qu’ils avaient dans le cœur, quels 
étaient leurs espoirs. 

J’ai levé une main et je lui ai montré l’un de mes ancêtres grimaçants. 

- Ce type-là devait rêver qu’il courait aux toilettes. 

Elle s’est mise à rire en tapant doucement ma main qui était encore posée sur 
son ventre. 

- Arrête. Peut-être que c’était juste une mauvaise année. 

Ah, une mauvaise année. Oui, nous connaissions bien cela. Mais nous avions 
également connu ces sept années de joie qui pouvaient suivre une mauvaise, si 
seulement on était prêts à recommencer à zéro, à essayer encore, à parler et 
éventuellement à danser de temps en temps sur des chansons d’amour des années 
quatre-vingt parce qu’on ne savait pas quoi faire d’autre. Et, finalement, c’était 
une réponse qui en valait bien une autre. Oui, tout ça, on le savait. 

J’ai tourné mon regard en direction du petit cadre dans lequel Lia avait collé 
les deux morceaux de verre polis par la mer qui formaient un cœur. On voyait 
encore la trace de la cassure, mais elle était recollée à présent et les deux 
morceaux étaient réunis, au complet. Ça nous ressemblait vraiment beaucoup. 
Ensemble. Recollés. Réunis. 

J’ai enfoui à nouveau mon nez dans la douce tiédeur de son cou. 

- Tu me plais, lui ai-je murmuré. 

Elle a serré mes bras plus fort autour d’elle et s’est appuyée contre moi. 

- Toi aussi, mon fermier à moi, tu me plais. 

J’ai souri. 

- Tu viens t’asseoir avec moi sous le porche ? 

- Oui, mais je veux juste vérifier que les enfants dorment bien. 

Nous sommes allés vérifier tous les deux, en entrant sur la pointe des pieds 
dans chaque chambre et en recouvrant les petits corps, en replaçant bras et 
jambes dans leur lit et en ramassant les livres sur les poitrines. 



Hudson, notre fils âgé de huit ans, ce démon au sourire enjôleur et au cœur 
en or ; Matteo, notre tendre petit garçon de cinq ans, si sérieux et beaucoup trop 
sage ; et Luciana, notre fille de trois ans, qui menait ses frères - et moi - par le 
bout du nez avec une poigne de fer et un cœur immense, et avec son unique 
fossette. 

Satisfaits de voir qu’ils étaient en parfaite sécurité, nous sommes descendus 
et nous nous sommes assis sur la balancelle. Lia a soupiré d’aise en s’appuyant 
contre moi. J’ai passé mon bras autour d’elle et je me suis servi de mon pied 
pour nous balancer doucement. La nuit de fin d’été était pleine de bruits. Les 
stridulations des criquets, les bruissements des oiseaux de nuit dans les arbres, le 
hululement de la chouette quelque part au loin, et le bourdonnement sourd de la 
clim’ que j’avais fini par installer l’année de la naissance de Matteo. 

La chaleur de l’été faisait ressortir les odeurs des champs : celle de l’herbe 
fraîchement coupée, le parfum suave du chèvrefeuille qui poussait tout près, et 
même d’ici, l’odeur grasse de la terre et les douces senteurs des différentes 
plantes que nous cultivions. 

Les étoiles étaient sorties, telles des diamants qui scintillaient dans 
l’obscurité du ciel nocturne. Mon frère était là-haut, parmi elles. Parfois, quand 
j’avais un choix difficile à faire, je sentais quelque chose, comme un coup de 
coude intérieur qui me poussait dans une direction ou une autre, que j’attribuais 
toujours à Cole. Et ça m’a rappelé que les étoiles ne sont pas seulement belles 
mais qu’elles peuvent aussi nous montrer la voie. 

Les chaînes de la balancelle ont grincé légèrement, et j’ai reposé ma main 
sur le ventre de ma femme pour sentir la chaleur de la vie qui grandissait en elle. 

- Tu penses que ce sera un garçon ou une fille ? 

- Un garçon. 

J’ai gloussé. 

- C’est juste un vœu pieux après Luci. 

Elle a ri. 

- Peut-être. Je ne sais pas si on pourrait en supporter une autre comme elle. 

Mais sa voix était tellement pleine d’amour, j’ai souri. Luciana était... 

épuisante, mais la plus adorable petite épuisante que Dieu ait jamais créée. 



Lia a soupiré, ça a fait le bruit d’une brise légère. 

- J’adore cette maison, a-t-elle murmuré. 

J’ai déposé un baiser sur le sommet de son crâne. Moi aussi. Sept ans plus 
tôt, j’avais décidé de construire une autre maison sur notre propriété, mais quand 
j’en avais parlé à ma mère, elle m’avait avoué qu’elle voyait quelqu’un en ville, 
le propriétaire d’une des deux banques de Linmoor, et qu’il lui avait demandé sa 
main. Elle s’était rapidement installée avec lui après ça, et Lia était venue vivre 
avec moi. 

Un splendide jour d’été, cette année-là, Lia et moi nous étions mariés sous 
l’arbre, à côté de la barrière, là où elle avait l’habitude de nous attendre, Cole et 
moi. Il n’y avait que nous deux et Hudson avec le prêtre, mais nous pouvions 
sentir la présence de Cole. Et je savais que d’une manière ou d’une autre, il était 
présent ce jour-là et qu’il avait le sourire aux lèvres. 

Après, nous avions donné une réception chez Abuelo’s avec ma mère, 
plusieurs de ses amis, la mère de Lia et les quelque trois cents amis les plus 
proches et les relations de Rosa et Alejandro. On avait ri, on avait dansé et on 
avait bu beaucoup trop de tequila, et depuis, ils faisaient tous partie de notre 
famille. Ils nous avaient adoptés, Lia et moi, mais également sa mère, qui à 
présent souriait beaucoup plus souvent. Je l’avais aidée à obtenir ses papiers de 
résidente légale pendant que Lia attendait Matteo. Nous avions fait la fête 
lorsqu’elle les avait obtenus, et sa sœur, Florencia, était venue du Texas. Lorsque 
la maman de Lia était entrée dans la pièce, des acclamations avaient retenti. Elle 
s’était mise à sourire timidement, avec un air de fierté qui m’avait serré le cœur. 

Nous organisions souvent des barbecues à la ferme, qui incluaient toujours 
des hot-dogs et des tamales, de la tarte aux pommes et des churros, de la 
musique des années quatre-vingt et des ballades espagnoles quand le soleil se 
couchait. C’était dingue et merveilleux, et je me sentais toujours légèrement 
abasourdi quand c’était terminé, comme si je venais de descendre d’un manège 
tourbillonnant d’amour. 

Toute notre nouvelle famille étendue était venue à l’hôpital pour chaque 
naissance, en installant un véritable camp de base dans la salle d’attente, avec de 
la nourriture qui sentait tellement bon que tous les médecins et les infirmières 



avaient voulu participer à la fête. Et après la naissance de Matteo, Rosa et la 
mère de Lia étaient venues nous prêter main-forte pendant les premiers temps 
avec le nouveau-né et aider Lia à reconnaître les signes du baby blues qu’elle 
avait vécu seule pour Hudson. Elle n’était plus seule à présent, et ça faisait toute 
la différence. Nous avions tous deux tellement raté de choses la première fois 
que nous nous sommes plongés avec délice dans tous les instants de tendresse 
avec nos autres petits bébés, et nous avons toujours navigué de concert par gros 
temps. 

La ferme avait prospéré et s’était agrandie. À présent, nous employions deux 
fois plus de monde que ne le faisait mon père. Lia s’était beaucoup impliquée 
dans l’aide au camp d’ouvriers agricoles immigrés, en défendant leur cause 
quand c’était nécessaire. Ce n’était pas notre boulot de faire la loi, mais nous 
aidions tous les deux autant que possible, moi sous ses ordres, et elle comme 
défenseuse de tous les sans-droits. 

Je n’étais pas un homme politique. Mon boulot, c’était de nourrir les gens. Et 
Lia a fait pareil, pas seulement avec la nourriture mais avec tout l’amour et le 
courage qu’il lui avait fallu pour apprendre à se libérer de ses propres chaînes. 
Elle rendait l’espoir aux âmes affamées et, en faisant cela, elle rassasiait la 
mienne et celle de nos enfants. Parfois, je la voyais arriver dans les champs où 
j’étais en train de travailler, avançant à grands pas, la tête haute, et j’arrêtais ce 
que je faisais pour la regarder approcher, tout en sachant que quelque chose 
l’avait contrariée. Je lui souriais et je lui lançais « Tu vas encore faire des 
histoires, n’est-ce pas ? ». Je sentais mon regard s’embrumer légèrement parce 
qu’elle était tellement sexy quand elle avait quelque chose en tête qui la rendait 
si passionnée qu’on aurait dit un petit rayon de soleil. Alors, elle mettait ses 
mains sur ses hanches et me lançait un regard noir, mais ensuite elle souriait et 
elle me racontait la raison pour laquelle elle allait faire une histoire. 

Les rêves avaient toujours été son moteur, pas seulement les siens, mais 
aussi ceux des autres. C’était ce qui la rendait tellement belle. Et quand ça 
arrivait, c’était aussi ce qui lui donnait un air si féroce. 

Elle était puissante, elle était forte, et la regarder agir était un spectacle 
unique. Mais sa belle et douce âme continuait de briller et, parfois, je voyais 



encore en elle la tendre rêveuse avec une couronne de fleurs perchée sur la tête 
et des milliers de secrets dans les yeux. 

Et j’étais le plus heureux des hommes, parce qu’à présent, elle me les 
confiait tous. 


FIN 
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